
ПРЕДИСЛОВИЕ

Привет, все!

Все, кто возьмет в руки мою книгу. Она у меня

кровная, она у меня выношенная, долгие два года я

писала все эти истории. Какие-то из них случились со

мной. А какие-то — нет. Это я о том, что не все мои

рассказы автобиографичны (эта фраза специально

для членов моей семьи). Но все они написаны от пер-

вого лица, потому что я пропустила через себя каж-

дую историю. Я не могу по-другому. Такая уж у меня

душа. Я даже историю великой инквизиции (которая

точно со мной не случилась, слава богу) рассказываю

от первого лица. Как будто это я — ведьма, и священ-

ники ведут меня на костер. И солнце светит, и я пони-

маю, что это последние мои мгновения. И вдали в небе

промелькнула стая ворон. Чуют, что скоро поедят че-

ловечьего мяса.

Толпа стоит передо мной. Разные люди, глуховатый

старик, который все время переспрашивает соседа, а

тот устал уже ему повторять одно и то же. Босой маль-

чик с мамой. Мама надеялась, что в толпе, которая

пришла на казнь, продаст хлеба и заработает немного

денег. Но, похоже, что ей это не удастся, зрители слиш-

ком захвачены грядущим событием. И никому нет до

нее дела. А мальчик стоит босой, и я жалею, что моя
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обувь не достанется ему. Я все равно сегодня сгорю, а

обувка пригодилась бы пацаненку.

Ой, простите, я отвлеклась. Вечно я так.

О чем моя книга?

О том, что быть живым трудно, быть живым больно,

но нет ничего прекраснее, чем быть живым.

И даже если все, что остается тебе в жизни,— это

смотреть на то, как сияют на солнце иссиня-черные

крылья ворон, которые слетелись на твою погибель.

Смотреть на них и удивляться, насколько красивыми

могут быть создания Бога. И радоваться тому, что в те-

бе нет гнева и злобы, что уходишь из мира чистым, без

лишнего груза.

И это солнце, и этот ветер, и эти люди. Счастье в

каждой капельке воздуха.

ДЫШАТЬ! ДЫШАТЬ! ДЫШАТЬ!

Есть старая шутка: «Жизнь протекает быстро, как

простуда, не успел чихнуть, а уже — всё».

В моем детстве был пожилой туркмен. Он любил

повторять: жизнь коротка, воды темны, и надо успеть

украсить хотя бы эти мгновения.

И напоследок, посвящаю книгу моей семье, дочери

Гульке, Вадиму Леванову ( я бы хотела тебе рассказать

кое-что из написанного, и новые тексты тоже), Игорю и

всем моим друзьям, а также Юрию Клепикову (моему

учителю) и Фрижетте Гукасян.

Быть живым здорово.

Жизнь сильнее смерти.

Ж а н а р  К у с а и н о в а



Мой папа курит только «Беломор»

Мой папа курит только «Беломор». Привычка, мно-

голетняя. Как я люблю этот запах, он меня успокаива-

ет, и, как маленький рыцарь, защищающий меня от вся-

ких бед, пачка «Беломора» всегда в моем кармане или

сумке.

Без нее никуда не выхожу. Неприкосновенное, свя-

тое, неразменное. Это для папы, хотя мы с ним живем в

разных городах и странах.

И все равно, что мы — чужие люди, у него — пол-

жизни в тюрьмах, он вор в законе, авторитет, а у ме-

ня — все детство в интернате, он считает мои рассказы

глупостью. И все, что делаю,— ерундой. Что за профес-

сия такая — драматург?! И какая из тебя писательни-

ца?! Читал, ничего не понял! Скучно!

Когда мы вместе, то ругаемся, орем друг на друга,

упреки-обиды (ты никогда, а ты всегда, ты опять, ты не

можешь по-человечески, никогда тебя не прощу, как же

я тебя ненавижу), а то и молчим тяжело — нам не о чем

говорить.

Мы почти никогда не звоним друг другу, мы не по-

здравляем друг друга с праздниками, мы не пишем пи-

сем, не шлем посылок…

Мы чужие люди…

Но все равно каждый мой месяц начинается с того,

что я покупаю пачку «Беломора» (это для него, это для

меня…).
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А потом, когда бывает грустно, или больно, или ра-

достно, достаю, глажу, вдыхаю запах, родной, знако-

мый с детства, и появляется чувство, что папа рядом, он

защитит, и все будет хорошо. А если и так все хорошо,

то отец, конечно, разделяет мои радости, мы ведь друг

другу…

А в конце месяца отдаю пачку нищему на углу. Так

надо.

Нищие уже знают меня в лицо, привыкли, что раз в

месяц им странная девица отдает пачку «Беломора».

Когда видят меня, ждут, дежурно протягивают ла-

донь…

Вот сегодня утром я все перевернула — нет пачки:

ни в сумке, ни в карманах. Нет, я не могла ее скурить, я

не курю, я просто ношу в кармане.

Нет нигде, всех в коммуналке расспросила, никто не

видел и не помнит. Дядя Юра — сосед мне свою принес,

а мне не надо, мне надо ту, которая для папы, неразмен-

ная.

Глупость, скажете? Глупость, согласна. Но это мой

кусочек дома, который далеко. Это мой медный гвоздик

из родной стены, крохотулечный кусочек родины здесь,

на чужбине.

Я металась по своей комнате, а надо было бежать,

звали, искали меня в городе, звонили и требовали, что-

бы я пришла. Работа — дела и так далее… А я не могла

выйти... Я ведь без нее, как рыцарь без доспехов, я как

без кожи...

И, наконец, махнула рукой, ну, видимо, так надо.

Высшие силы решили так, зачем-то, почему-то. Неиз-

вестно почему.

И вдруг папа позвонил. Из родного города, из дру-

гого мира.
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Папа спросил строго:

— У тебя что-то случилось? Я уснуть не могу. Ты мне

снишься, ты все мечешься, ищешь что-то. И карманы

твои пустые.

— Нет, папа,— ответила я.— У меня все в порядке,

только вот пачка пропала, «Беломора», которая тебе

всегда, ты ведь знаешь.

— Ничего страшного,— ответил он.— Главное, что я

знаю...

— Ага! Тогда я пойду?

— Иди, под ноги смотри, и прошу тебя очень, не ту-

суйся со всякой шушерой, типа твоего Костика…

И снова поругались!

Все-таки мы чужие люди… Не понимаем друг друга…

И для меня начался день. И был он легким и самым

счастливым. Я ведь рыцарь, чьи доспехи никогда не за-

ржавеют и не пропадут, ведь, даже если я потеряла эту

чертову пачку, неважно — главное, что папа всегда знает.

С ч а с т ь е  б у д е т  в с е г д а - в с е г д а



Про дядю…

Вспоминается разное. Вот был у меня дядя Марат

(цирковой артист), помер лет пять назад, редчайший баб-

ник. Такой бабник, что если открыть энциклопедию на

слове «бабник», то там можно увидеть его фотографию.

Нет, не красавец! У нас в роду с эффектной внешно-

стью как-то грустно, очень грустно. Ну, такой он был,

как бы помягче сказать… не то чтобы не красивый, но

вот было в нем что-то такое...

Он, если по правде говорить, темпераментный был

мужик, и в окна лазил, и цветами подъезды заваливал, и

шампанского ванны устраивал. И цыганский хор под

окнами, и все такое. Женщины любили его. Вешались на

него, гроздьями.

Детей у него было немерено, и каждый карапуз —

самый любимый.

В цирке работал, в джигитовке, на конях делал смер-

тельные трюки. Без страховки. Легкий был человек, ве-

селый, анекдотов знал море. Все к нему тянулись. Все

его любили. Бывают такие люди-праздники, с ними и

версту на морозе, без куска хлеба — как радость.

Хохотал он так, что просто стены тряслись, фокусы

показывал, часов не носил, в зеркало не глядел, морщин

не считал. Дарил щедро, никому не мстил.

Только грустил он порой, а чего грустил, никогда не

скажет. Ты ему: «Дядя, чего ты?» А он отмахнется да

нальет всем вокруг вина.
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Учил меня пить вино и ценить его. Говорил, что ви-

но — лучший собеседник для человека... если внима-

тельно прислушиваться к себе после глотка.

А еще у него была коробка — магнитофонные запи-

си. Там голоса разных людей, с кем судьба свела. Песни

какие-то, чей-то смех.

И другая коробка пыльная, где — фотографии. Дядя

сам голоса записывал и людей фотографировал. И са-

мое важное, самое ценное из прошлого, уголок какого-

то разорванного письма. Там строчка была, помню на-

изусть: «Посмотри на меня, я буду сидеть в пятом ряду,

в красном платье! Я же приехала! Ты меня правда

ждал?»

Я часто спрашивала, что это? От кого это? Откуда?

Дядя говорил, что это главное, самое главное в его жиз-

ни. И больше ничего. Никаких подробностей.

А когда мама болела и лежала в больнице, а папа в

это время опять оказался в местах не столь отдаленных,

дядя забрал меня к себе, в цирковую общагу. Там от-

крылось и поразило меня, что быт у дяди неустроен-

ный, и живет он холостяцки, и не так молод, как мне ка-

жется, и что на самом деле он грустный, стареющий,

лысеющий человек. И анекдоты у него старенькие, и он

всем рассказывает одно и то же, крутится в узком ре-

пертуаре, и зубы у него вставные.

Человек-праздник растворился в воздухе, распался

в прах. Дед Мороз умер.

И, к сожалению, были запои, дядя пил так много, что

даже из цирковой общаги его выперли за аморалку. Это

все равно как если бы самогонщики перестали с вами

общаться, потому что вы, пардон, пьяница.

И нас вышвырнули. Идти оказалось некуда. Бабы все

заняты (работа, замужем, новый любовник, уезжаю в

командировку, и как ты смел, после стольких лет вдруг
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свалиться как не знаю что на мою голову…), и никто из

них не хотел видеть его с ребенком.

Верные друзья — цирковые оркестранты — помог-

ли. Мы жили втайне от начальства (которое, разумеет-

ся, все знало, но делало вид, что ни сном ни духом) в ор-

кестровом гнезде.

Там спали, ели, чистили зубы, готовили еду с кипя-

тильником, я делала уроки, перед сном играли в мор-

ской бой, стучали в тарелки и треугольники. Носили

музыкантам ноты, перелистывали их, старались не вы-

совываться во время представлений.

Не помню, сколько мы там жили, может, месяц, мо-

жет, два.

Очень скоро научились мыть голову в раковине и су-

шить ее как феном сушилкой для рук, засыпать под лю-

бой грохот, и как-то мы прижились.

Впрочем, жизнь тогда казалась бредовым сном, воз-

вращаешься из школы домой, а дома — цирк, в прямом

смысле, круглыми сутками. То репетиции, то предста-

вления.

Кончилось все тем, что дядю простили. Он вернулся

в джигитовку, в общагу. Бабы тоже стали проситься на-

зад,— ну прости меня, прости, ну чего ты, ты же до-

брый, ты всегда прощаешь... Мама вылечилась, и ее вы-

писали, и она забрала меня.

А я решила не выдавать его тайны, чтобы он для

всех оставался человеком-праздником. Это у вас Дед

Мороз умер, а у нас в квартире — газ! И поэтому я ра-

достно смеялась его шуткам и байкам, которые за

жизнь в оркестровой яме успела выучить настолько

хорошо, что могла сама исполнять на бис. Я кричала,

как здорово мы жили все это время с дядей. И врала

родителям, какой он любимый и прекрасный. (А мо-

жет, и не врала?)
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Дядя молчал и улыбался виновато.

Мама, вернувшись из больницы, накрыла стол, и мы

сели угощаться. Но дяди не было, он вышел во двор,

вроде как за квасом. Нет и нет его… Наконец мама по-

слала меня за ним. Выхожу, а он стоит и курит нервно,

и слеза на щеке.

Дома не построил, дерева не посадил, да и дети раз-

брелись по всему свету, отца толком не знают…

Он стоял и курил, а я стояла за ним и не понимала,

что делать…

Действительно что?

Когда он умер (а это было ранней весной, земля еще

мерзлая), очень много народа пришло… Женщины и де-

ти его, и музыканты те, и старенькие цирковые арти-

сты — все друзья его. Женщины плакали, дети спраши-

вали, где папа.

Музыканты курили, артисты курили, женщины ку-

рили, мы курили, дети просились по-маленькому.

Могильщики копали. А потом оказалось, что зако-

пали не там, на чужом участке. А наш — совсем другой.

Перепутали с однофамильцем. Ошибка вышла. Могиль-

щики потребовали еще денег. Чтобы не спорить, не тор-

говаться — вроде и не время и не место,— пришлось

дать, сколько просили.

А скандал все равно завязался. Там, где деньги, там

всегда...

Мама плакала: даже уйти по-хорошему не ушел!

Вечно надо шутки свои шутить!

Вечером я зашла в его дом поискать коробку с запи-

сями, нашла только кучу пепла, голоса были уничтоже-

ны. Сам ли сжег, или случайно вышло, не знаю.

Обрывок того письма, самого главного, про крас-

ное платье сохранился, он у меня до сих пор есть,
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только я никому его и никогда не покажу. Пусть ничьи

глаза не видят эти строчки, если глаза моего дяди не

видят их...

И неважно все это — про дом, дерево и сына...

Он был собой. Это самое главное. Он все-таки был

праздником. И дом его был домом, даже если это не дом

вовсе, скажете, а цирк!
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1989

Вот бы сбежать в Алма-Ату 1989 года. Самый счаст-

ливый год в моей жизни, самое счастливое место моей

жизни.

Да и остаться там навсегда.

Особенно нравился вечер, когда был концерт группы

«Кино». И когда Цой заходил в наш цирк и общался с

Марусей, дядиной кобылой.

Еще хочу посидеть в блинной у парка, не помню, как

называлась. Там работала тетя Танк, в миру Ангелина

Ардовна, она часто была подшофе.

Однажды на спор накрыла на своей груди «полян-

ку»: салаты, фужеры, вино и мороженое в металличе-

ских чашках.

Да, это была самая огромная грудь в моей жизни.

Ангелина как-то поспорила с Нюркой Рыжей, высо-

ченной бабенцией, бывшей проституткой (она, кстати,

умела держать на носу лампочку, ставила себе на нос, и

та мгновенно загоралась, и не гасла, и не падала).

У Нюрки не получилось полностью накрыть полянку.

Салатики не поместились.

Груди торчали во все стороны. Упругие, как моло-

дые поросятки. Такие же теплые и розовые.

А весь этот спор, вся эта грудная дуэль была из-за

местного сердцееда, одноглазого Виктора Борисыча,

бывшего летчика, который крутил то с одной, то с дру-
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гой. И никак не мог определиться. Все смотрели на ду-

эль и восхищались. Страсти кипели.

И я тоже смотрела и восхищалась. Мне было десять

лет.

А мужчины цокали языками, мол, какие красавицы.

Это была единственная грудная дуэль в моей жизни.

А еще однажды нам с дядей Маратом пришлось но-

чевать в зоопарке. (Это был очередной случай, когда

дядю выгнали из циркового общежития за пьянку и ме-

ня вместе с ним.)

И вот в ту ночь слону и слонихе захотелось любви.

Это как если бы два грузовика приласкали друг дру-

га. Ну, или две горы...

Столько нежности и страсти я никогда больше не ви-

дела.

У слонов после любви были огромные влажные гла-

за, они сияли, они светились.

И голоса у них были сначала трубные, а потом бар-

хатные. Слоны шептались, если про слонов можно так

сказать — «шептались».

Гора ласкала гору теплым хоботом, гладила по

уставшему хребту. А вокруг сырая осень и скоро зима.

А еще помню сумасшедшую девушку, бывшую мане-

кенщицу, с обожженным лицом (месть какого-то рев-

нивца).

Ранними утрами в течение всего года она голая купа-

лась в озере, недалеко от космостанции. Волосы ее те-

кли по телу, золотые и тонкие.

Она плыла в ледяной воде и пела…

И зимой, и летом плыла и пела…

Где жила, не понимаю, появлялась из воздуха, а по-

том исчезала в воздух.

Аквалангисты падали в обморок, встречая ее на глу-

бине.
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А еще, в тот же год, у нас помирала княжна Давли-

ани (кажется, так ее фамилия, мы несколько месяцев

жили у нее). Она была старше самой революции.

Она в то время несчастно и безответно любила сан-

техника Федьку, того самого, который организовывал в

Алма-Ате сборища уфологов. Искал контакты с ино-

планетным разумом, крутил какой-то агрегат и все

ждал, когда же ответят.

И вот так и получалось, сантехник не звонил княж-

не, инопланетяне не звонили сантехнику.

У княжны падало давление, повышались сахара, она

принималась помирать. А помирала она настолько

скучно, нудно и убийственно утомительно, что мы с дя-

дей сами были готовы полюбить ее вместо сантехника,

лишь бы она перестала умирать.

Но нашей любви она не хотела. И продолжала зала-

мывать руки и бледно глядеть в окно.

— Дядя, я застрелюсь, если она не прекратит,—

шепнула я дяде.

И тогда он стал звонить княжне и молчать в трубку.

А потом, слушая удивленную княжну, сетовал, мол,

сантехник все не может решиться, он волнуется, он не

находит слов, он как трепетная лань. Да, такая сантех-

ническая, уфологическая трепетная лань.

Княжна была удовлетворена, трогательное молча-

ние влюбленного сантехника утешило ее, и она переста-

ла умирать и еще дней тридцать не делала этого.

А однажды дядя напился и перепутал. И вместо

княжны набрал номер Федькиного агрегата. Федька об-

радовался: ура! Марсиане!

Федька стал нести какую-то торжественную чушь:

вас приветствует гражданин СССР, вы звоните в Алма-

Ату, у нас тут житница и здравница, мы социалистиче-

ская республика и прочее.
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Дядя оторопело молчал в трубку, а потом ее пове-

сил.

Ну а что он мог сказать на такое?

Федька потом радостно кричал на всех перекре-

стках, что ему, наконец, ДА, позвонили!

Он потом ждал звонков, как дети Снегурочку с Де-

дом Морозом.

А когда инопланетяне не звонили, Федька пил и бо-

лел. А когда он пил и болел, княжна начинала умирать.

Потому что любила его. А когда она умирала, я от то-

ски и скуки била камнями витрины в соседних магази-

нах, а дядя хватался за сердце, с ужасом представляя,

что было бы, если бы меня поймали все-таки и упекли

бы в колонию.

А потом, надержавшись сердца, дядя, как подорван-

ный, бросался к телефону и звонил то княжне, то Федь-

ке, и телефонистка с почты думала, что мой опекун

свихнулся, потому что он каждый божий день звонит

куда-то и молчит.

А Федька, вместо того чтобы слушать космическое

молчание дяди, все время что-то рассказывал — то о че-

ловечестве, то о цивилизации, то об удоях и яйценоско-

сти. Он азбуку нам читал, потому что думал, что мы,

инопланетяне, хотим выучить человеческий язык. (Ага,

еще бы!)

А однажды он стал рассуждать о своих знакомых и

сказал между делом, что мой дядя — бабник и пьяница

горчайший, и что его цирковые достижения — полная

мурня.

И вот тогда дядя бросил трубку и перестал звонить.

И мы стремительно ушли от княжны.

Княжна некоторое время поумирала и потом влюби-

лась в энтомолога. И собирала с ним всяких жуков, жу-

ки ели княжну, она была вся покусанная, но счастливая.
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А Федька поныл, попил, но вскоре на него снизошло,

и он открыл в себе дар общаться с духами умерших. По-

селился на кладбище и доставал покойников своими

торжественными речами. Но, видимо, он довел и их, по-

тому что однажды ночью он сбежал оттуда, весь в синя-

ках и ссадинах.

Мистики в Алма-Ате долго еще говорили об этом

случае.

А сторож кладбищенский завел себе новую метлу, по-

тому что прежнюю он сломал об Федьку, когда выгонял

его с обиталища для усопших. Но говорить про это было

нельзя, потому что мистики и Федька обижались и кри-

чали, что это чушь! Что контакт с потусторонним миром

все-таки был установлен! И все такое в таком духе.

Там еще много чего было в моем любимом 1989-м.

И много еще чего там остается.

Вот только меня там нет.

А жаль.

Вот бы сбежать туда, навсегда!

С ч а с т ь е  б у д е т  в с е г д а - в с е г д а


