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ПРЕДИСЛОВИЕ

Просто для ясности —  
Не ной в дороге. 
Будешь ныть — застрянешь  
Где-нибудь с такими же людьми,  
Как ты сам.

Стивен Данн,  
Перед отъездом1

Я все время думаю, что мог бы, а может, и должен был бы 
быть нормальным человеком и просто включать телеви-

зор и смотреть спортивные передачи в свободное от работы 
психотерапевтом время. (Если хотите знать, моя любимая 
команда — «Филадельфия Иглз». По этой причине фанаты 
«Далласа» и «Нью-Йорка» не получат эту книгу и должны 
прекратить чтение прямо сейчас.) К сожалению, у Даймона, 
очевидно моего Даймона, похоже, другие идеи. Это как если 
быть серийным убийцей. У меня нормальные желания, я нор-
мально хожу и разговариваю, а потом какая-то зловещая сила 
берет верх.

Что такое Даймон, спросите вы. Это дух-покровитель, ру-
ководящий посредник между богами и людьми. Это не бог 
и не демон. Это автономное герметическое звено между 
высшими и низшими силами. (Гермес был вестником богов; 
у римлян он стал Меркурием, его образ — логотип Western 

1	 Пер. с англ. Е. Новиковой.
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Union2.) Платон рассказывал, что Сократ сам не говорил, 
это Даймон говорил через него, используя его в своих целях. 
Так же и художник, который пишет картины или сочиняет 
музыку. Даймон направляет руку, дает энергию. У человека 
есть только один выбор — подчиниться Даймону или нет.

Даймон обращается к каждому из нас разными способами, 
хотя мы часто сопротивляемся его настоятельному при-
сутствию. Большинство из нас во многих случаях находят 
способы ускользнуть от его назойливого призыва. Иногда 
это уклонение приводит к тихой, спокойной жизни, но, воз-
можно, оно также ведет к уменьшению длительности путе-
шествия, а иногда и к патологии. Как однажды сказал Юнг, 
невроз — это подавленный или забытый бог. Так же, я думаю, 
обстоит дело и с Даймоном.

Когда я был молодым человеком, я добросовестно трудился 
над диссертацией о напряжении противоположностей, про-
явившемся в жизни и творчестве поэта У. Б. Йейтса3. Вскоре 
после этого я написал первую в Америке книгу об относи-
тельно неизвестном на тот момент в Америке британском 
драматурге Гарольде Пинтере4 — и все это до 30 лет. Чтобы 

2	 В логотипе Western Union не используется и никогда не ис-
пользовался образ Меркурия. Он используется в логотипе 
GoodYear. Логотип компании существует с 1901 года и обы
грывает отсылку к изображению бога Меркурия, символизи-
рующего скорость. Также образ используется в марке Mercury 
от американской компании Ford. — Примеч. ред.

3	 Уильям Батлер Йейтс — ирландский англоязычный писатель, 
поэт, драматург, выдающийся деятель западноевропейской 
литературы XX в. — Примеч. ред.

4	 Гарольд Пинтер — английский драматург, поэт, режиссер, 
актер, общественный деятель. Один из самых влиятельных 
британских драматургов своего времени. Лауреат Нобелев-
ской премии по литературе 2005 года. — Примеч. ред.
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получить работу в академических кругах, я должен был про-
демонстрировать, что могу это сделать. А потом я остановился 
на десятилетия. Как ученый я должен был публиковаться или 
погибнуть. Но что-то внутри меня протестовало, и я заглох на 
два с половиной десятилетия. Если бы я хотел писать по зада-
нию, я бы стал журналистом или копирайтером в рекламной 
фирме — обе эти профессии, несомненно, почетны. Но это 
внутреннее сопротивление было убедительным и, видимо, 
требовало от меня чего-то большего, чем просто продвижение 
по службе или рост зарплаты.

Я был профессором гуманитарных наук в частных и государ-
ственных университетах, а затем в 1977–1982 годах, стремясь, 
возможно, проникнуть глубже жизни сознательного ума, ре-
шил пройти юнгианское аналитическое обучение в базовом 
Институте К. Г. Юнга в Цюрихе. Вернувшись, я начал вы-
ступать и преподавать в Филадельфии, затем в Уилмингтоне, 
Оттаве, Атланте, Портленде, Сиэтле, Ванкувере и Монреале, 
а вскоре и повсюду, чаще всего в юнгианских обществах. За-
тем неожиданно появился Даймон, протиснулся сквозь стены 
адаптивного «я» и начал меня преследовать. Из этого получи-
лось еще 16 книг плюс диссертация, защищенная в Цюрихе, 
которая стала книгой, и она до сих пор не отпускает меня. 
Часто мне хочется сказать: «Хватит, достаточно!» Но это не 
проходит.

Итак, я рассматриваю эту книгу как «поздние» эссе, учиты-
вая, что все они были написаны в последнее время и что мне 
80 лет и я имею дело как минимум с двумя видами рака. По-
скольку рак уничтожил всю женскую половину моего рода, 
мне следовало бы сказать «итоговые», но я также знаю, что 
лучше ничего не предсказывать. Боги, видимо, смеются над 
такой инфляцией и снова отправляют Даймона с его назой-
ливой миссией.
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Причина, по которой я обращаюсь к теме, которая, казалось 
бы, не имеет прямого отношения к жизни читателя, заклю-
чается в том, что, возможно, я нашёл что-то, что окажется 
полезным. Однако, продолжайте в том же духе. Я говорил, 
что не хотел поддаваться давлению и публиковаться, чтобы 
доказать свою квалификацию, получить незначительное 
повышение зарплаты, продвижение по карьерной лестнице 
и более комфортное рабочее место. И я рад, что удержался. 
Но, в конце концов, противостоять мятежным требованиям 
внутреннего Даймона я не смог.

В первой половине жизни мы призваны построить эго, до-
статочно сильное, чтобы войти в мир, иметь с ним дело, со-
ответствовать его требованиям и создать в нем жизненное 
пространство для себя. Это, видимо, все, чего требует взрос-
ление, и все, чего ожидает жизнь. Но если нам посчастливи-
лось прожить дольше этого срока, мы часто обнаруживаем, 
что бескрайнее море внутри нас начинает подмывать наши 
берега другими настойчивыми требованиями. Хотя я не под-
чинился академической среде, в конце концов я не смог не 
подчиниться Даймону. На самом деле, я думаю, смысл всей 
второй половины жизни (вторая половина используется 
скорее метафорически, чем хронологически) заключается 
в том, чтобы найти или подчиниться чему-то большему, чем 
потребности нашего эго, чему-то большему, чем наши ком-
плексы с их настойчивой болтовней.

Если первая половина жизни — это «что мир хочет от меня 
и как мне удовлетворить его требования», то вторая поло-
вина — это «что хочет войти в мир через меня?». Я считаю, 
что мне выпала честь узнать ответ на этот вопрос, который 
я решал разными способами на протяжении последних де-
сятилетий. Я также верю, что все мы плаваем в тайне, и эта 
тайна — то, что некоторые называют голосом Бога, некоторые 
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Даймоном, некоторые «судьбой», — ищет своего выражения 
через нас. Мы — скромные проводники. Неважно, хотим ли 
мы этого, — нас настигает. И чем больше мы подчиняем-
ся, тем богаче становится наша жизнь, потому что мы на-
полняемся некой энергией и переживаем нашу жизнь как 
осмысленную, какой бы конфликтной и травматичной она 
ни была. Опыт непреходящего смысла обретается не в сфере 
удовольствия, достатка или достижений, как мы когда-то счи-
тали, а в отдаче себя чему-то развивающему, искупительному 
и расширяющему, чему-то проходящему через нас, чему-то 
желающему воплощения через нас.

Подчинение чему-то большему, чем наше эгоистическое 
мировоззрение, не кажется большинству людей привлека-
тельным. Эго, как правило, новорожденный тиран и, хотя 
и заблуждается, считает, что его знаний достаточно, что 
оно за все ответит и сделает правильный выбор. И честный 
анализ нашей истории, и частое переживание мятежной 
психопатологии как выражения бунта внутри нас говорят об 
обратном. Но эго продолжает свое обесценивающее шествие. 
Таким образом, я пришел к согласию с теми религиозными 
мыслителями и мистиками, которые на протяжении многих 
тысячелетий утверждали, что если мы не подчинимся чему-то 
большему, то непреднамеренно подчинимся чему-то меньше-
му и тем самым окажемся недостойными войти в историю.

Как я уже упоминал, во время написания этой книги я про-
хожу курс лечения от двух видов рака, а также пытаюсь убе-
речься от пандемии. Я описываю свое отношение к этим 
нежелательным ограничениям как «воинствующее подчине-
ние». Хотя прогноз хороший, впереди долгий путь подчинения 
лечению, как и у многих других. Давно смирившись с тем, 
что я смертен, и приняв тот факт, что теперь мне придется 
быть в плену медицинского режима, я планирую оставаться 
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активным и развиваться настолько, насколько это возможно 
в данных обстоятельствах. Я хочу продолжать жить полной 
жизнью по многим причинам — чтобы быть рядом с моей 
Джилл и другими людьми, которым я могу понадобиться, 
и чтобы продолжать учиться, потому что жизнь становится 
все интереснее и интереснее. (К тому же любой год, когда 
мы побеждаем «Даллас», — это год, который стоит прожить.) 
Но я также готов уйти, зная, что мне посчастливилось про-
жить интересную и долгую жизнь, что не удается большинству 
людей. Так на что же жаловаться?

В детстве я считал своих учителей — а я могу назвать их 
всех до одного, начиная с Эстер Ханн, местного библиотека-
ря, — своими героями, потому что они познакомили меня 
с большим миром.

Я видел, как мой отец жертвовал своей жизнью, работая на 
заводе и разгребая уголь ради нас. Я видел, как моя мать 
жертвовала своей жизнью, работая секретарем. Оба были 
благородными людьми, и оба были настолько измучены 
и подавлены тревогой, настолько стеснены бедностью и от-
сутствием образования, настолько лишены надежды на что-то 
большее, что этот пробел заполнили мои учителя и, что-то во 
мне увидев, дали полезные советы.

Много лет спустя, когда я писал свою книгу о ранах и ис-
целении мужчин, я нашел своего бывшего футбольного 
тренера из колледжа и написал ему. Он был еще жив и про-
живал в Индианаполисе. Он был достаточно любезен, чтобы 
написать мне ответ карандашом: «Рад тебя слышать, Джим-
ми. Мы помним те дни: тебя сбивают с ног, ты встаешь, 
застегиваешь шлем и готовишься к следующей игре». Вот 
и все, но это был урок на всю жизнь. Так почему бы мне не 
посвятить свою жизнь образованию? И вот уже почти шесть 
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десятилетий я преподаю. Помимо работы в университетах 
я преодолел более полутора миллионов воздушных миль, 
выступая с лекциями, чаще всего в юнгианских обществах. 
(После всех этих взлетов и приземлений, зная физику полета, 
я все еще не могу поверить, что нечто, весящее сотни тысяч 
фунтов, из алюминия, авиакеросина и всех этих маленьких 
пакетиков с арахисом5, действительно может оторваться от 
земли и взлететь.) Некоторые лекции, такие как «Перевал 
в середине пути. Как преодолеть кризис среднего возраста», 
«Сотворение жизни», были более 60 раз прочитаны для раз-
ных аудиторий. Я никогда не уставал повторять одну и ту же 
тему, потому что аудитория всегда была разной, а благодаря 
взаимодействию с аудиторией и я становился другим. (Как 
отмечал Юнг, все отношения — это алхимия, меняющая обе 
стороны, независимо от того, знают они об этом или нет.)

Для меня как интроверта такие публичные выступления — 
неестественный поступок, но вскоре я научился напоминать 
себе, что хорошие люди на этих мероприятиях были там 
не из-за меня, а потому что жаждали инструментов и идей, 
которые помогли бы им в жизни. Если я считаю, что анали-
тическая психология Юнга была для меня полезной, почему 
бы мне не поделиться этим с другими, как это сделали для 
меня мои учителя? В общем, я благодарен всем им за то, 
что они были рядом со мной в этот сложный период жизни. 
А еще я благодарен судьбе за возможность жить в то время, 

5	 Раньше бортпроводники раздавали пассажирам пакетики с 
арахисом в качестве перекуса, также автор цитирует шутку 
из сериала «Друзья (Friends)»: 
— Вот она! О, посмотрите... Правда, мать-природа удиви-
тельна?
— Это самолет.
— Когда тысячи пакетиков с арахисом пролетают на такой 
высоте, это тоже удивительно. — Примеч. ред.
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когда у детей, находящихся в трудных обстоятельствах, есть 
будущее.

Среди моих клиентов старше 65 лет большинство видят сны, 
в которых пересматривают свою жизнь, пытаясь, возможно, 
разглядеть нити преемственности, старые раны — как их по-
нимали тогда и как понимают сейчас. Что те события, люди, 
исторические случайности заставили человека сделать или 
чему помешали? И что еще предстоит сделать — не только 
для завершения дел, но и для дальнейшего развития?

Благодаря автономным и неумолимым движениям психики 
нас постоянно затягивает в разворачивающееся будущее. 
Наше эго, обычно находящееся под влиянием того или ино-
го комплекса, как правило, шагает по улице задом наперед 
и постоянно испытывает шок, когда попадает в какую-нибудь 
яму. Человеческая психика большую часть времени ужасно 
консервативна. Она стремится сохранить прежний статус-
кво как можно дольше, даже если мир вокруг изменился. Это 
глупо, но мы все так поступаем. Я написал одному клиенту, 
застывшему от страха: «Ничего не изменится, пока вы не 
решите, что страх — это плохой ориентир для управления 
кораблем. Все, с чем вам придется столкнуться, никогда не 
будет таким ужасным, как жизнь беглеца. То, с чем вам при-
дется столкнуться, возможно, испугает ребенка, но взрослого 
только побеспокоит». Вспомним, что Сэтчел Пейдж сказал: 
«Никогда не беспокойся, пока неприятности не беспокоят 
тебя», но взрослый рано или поздно должен взять на себя 
ответственность, иначе у ребенка никогда не будет рядом 
такого человека, как взрослый, чтобы его защитить. Как 
сказал конгрессмен Джон Льюис, найдите «хорошую пробле-
му» и примите участие в ее решении. А грек Зорба добавил: 
«Иногда нужно подтянуть ремень и отправиться на поиски 
неприятностей».
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Итак, хотя наша самая конструктивная жизненная позиция — 
это движение вперед и вверх, парадокс заключается в том, 
что такое развитие может также заставить сдаться — сдаться 
не только перед старением, проблемами со здоровьем и пре-
вратностями внешнего мира, но и перед переменой мест. 
Недавно подруге и коллеге приснилось, что она плывет на 
лодке в открытом море, а из глубины появляется огромная 
рыба, и она обнаруживает себя на белухе, которая несет ее 
и ее лодку: «Когда он движется подо мной, я плыву вместе 
с ним по инерции, зная что это кит, а не я управляю лодкой. 
Это чудесное плавание, и я улыбаюсь, когда кит уплывает».

Разве мы все не хотим подробнее узнать о тех больших фор-
мах, которые проносятся под поверхностью нашей жизни? 
Разве мы не хотим испытать всю радость и ужас этого путе-
шествия? Разве мы не хотим узнать, что несет нас по этому 
пути, который мы называем жизнью?

Так что читатель может понять, да и я тоже, почему нормаль-
ная жизнь и футбольные матчи пока что остаются за кадром.

Джеймс Холлис, Вашингтон,  
округ Колумбия, 2020


