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1

Роман

25 марта 1965 года известный кинорежиссер Роман 

Воронов, проживающий на Кропоткинской улице, 

вышел из своей квартиры и по дороге привычно про-

верил содержимое почтового ящика.

В ящике находилось письмо в белоснежном кон-

верте, на котором была выведена единственная фраза: 

«Тов. Воронову Р. Р.»

Роман хмыкнул, вскрыл конверт, вытащил сло-

женный вдвое листок и с нарастающим ужасом 

прочел:

Ваша дочь похищена.

Она будет возвращена вам в целости и сохранности 

только на нижеследующих условиях:

1. Вы должны немедленно приступить к съем-

кам кинофильма «Нос» по одноименной повести 

Н. В. Гоголя.

2. Названная кинокартина должна быть выпущена 

в прокат 25 сентября 1965 года.

В этот же день при соблюдении двух указанных вы-

ше условий ваша дочь будет возвращена вам.
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NB. Прочие условия, соблюдение которых требуется 

от вас в обязательном порядке:

– если вы кому-либо покажете данное письмо 

или разгласите его содержание, ваша дочь будет 

убита;

– если вы заявите о похищении в милицию, ваша 

дочь будет убита;

– если вы уклонитесь от исполнения пункта № 1 

основных условий, ваша дочь будет убита;

– если вы по каким бы то ни было внешним при-

чинам не сумеете провести в жизнь исполнение 

пункта № 1, ваша дочь будет убита;

– если вы сумеете осуществить предписанное пун-

ктом № 1, но пункт № 2 окажется не соблюден-

ным, ваша дочь будет убита.

— Что за бред? — пробормотал вслух Роман.

Он скомкал письмо и хотел было выбросить его 

в ближайшую урну на улице, но вдруг призаду-

мался.

Его двенадцатилетняя дочь Азия утром, как всегда, 

ушла в школу. Сейчас она, без сомнения, там…

То есть почему «без сомнения»? Надо проверить. 

Да, надо немедленно поехать в школу и убедиться, 

что с Азией все в порядке. А потом… Что потом?

«Потом видно будет!» — заключил Роман и поспе-

шил к своей автомашине «Волга». Скомканное пись-

мо он сунул в карман замшевой куртки.

Через пять минут он был в вестибюле школы.
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Так, расписание… Шестой «А», шестой «А»… 

Вот он. Сейчас у них второй урок — литература. Ка-

бинет 203!

Роман рванул на второй этаж и энергично посту-

чал в классную дверь костяшками пальцев.

Открыла незнакомая Роману учительница.

— Извините, я отец Азии Вороновой. Можно ее 

на минуту?

— А ее нет, — ответила учительница и зачем-то 

оглянулась в класс.

— Как нет?! — почти выкрикнул Роман. Сердце 

его учащенно забилось. — Где же она?!

— Да вы не волнуйтесь, — успокаивающе сказа-

ла учительница. — Все выяснится. Сейчас спросим у 

ребят.

Роман прошел в класс и окинул взглядом три де-

сятка притихших сверстников его дочери.

— Ребята, кто-нибудь видел сегодня Азию Воро-

нову? — громко спросила учительница. — Это ее па-

па, — пояснила она, кивая на Романа.

Ответом было гробовое молчание. Некоторые за-

мотали головами, но никто понятия не имел, куда 

пропала Азия.

— И что, — внезапно осипшим голосом спро-

сил Роман, обращаясь не то к учительнице, не то к 

школьникам, — на первом уроке ее тоже не было?

— Нет, — ответила женщина. — Первым уроком 

у нас был русский язык. В этом же классе. Азия не 

приходила.
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— Может, кто-нибудь что-нибудь… знает? — 

запинаясь, спросил Роман. — Где она может быть? А?

Учительница обернулась к аудитории и вновь по-

высила голос:

— Ребята, если кто-то что-то знает, что-то слы-

шал, скажите, пожалуйста! Таня! — обратилась она к 

одной девочке. — Ты ведь дружишь с Азией? Когда ты 

ее в последний раз видела?

Таня встала и тихо сказала:

— Вчера.

— В какое время?

— После уроков. Мы вышли из школы, она ме-

ня проводила до дома и тоже пошла домой. Она чуть 

дальше живет.

— Вчера Азия вернулась вовремя, — нервно заго-

ворил Роман. — И сегодня рано утром ушла в школу. 

Как обычно.

— Но в школе ее не было, — вздохнула учитель-

ница и развела руками.

— Ясно, — выдавил Роман и быстро покинул 

класс.

— Подождите! — нагнала его учительница. — 

Вы не волнуйтесь, это у них бывает — в таком воз-

расте…

— Что бывает? — не без раздражения отозвался 

Роман.

— Они могут уйти из дома. Даже девочки, бывает, 

уходят.

— Только не Азия! — отрезал Роман.
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— Ненадолго, — продолжала увещевать учитель-

ница. — Уверена, она сегодня же вернется в школу 

или домой. И сама вам все расскажет. Я с вами свя-

жусь, если что…

Роман обернулся и, ни слова не говоря, поспешил 

вниз, даже не удосужившись оставить педагогу свой 

номер телефона.

«Она наверняка знает», — уже на улице подумал 

Роман, впервые за это утро вспомнив о своей жене 

Элле.

*  *  *

Роман сел в машину и обеими руками облокотился 

на руль.

Ну что теперь делать? Где искать Азию?! Куда бе-

жать, что предпринимать?..

К этим вопросам, на которые пока не было ответа, 

примешивалось раздражение Романа к учительнице, 

имя-отчество которой он так и не спросил, ибо на по-

добные подробности ему сейчас плевать… Но как эта 

безымянная особа посмела так безучастно отнестись 

к его беде?

Беде? Но почему сразу беде? Нет, конечно же, она 

права. Все выяснится — и очень скоро. И окажется, 

что это какое-то пустяковое дело, которое уже завтра 

забудется…

И все же сам тон и слова учительницы Роману ре-

шительно не понравились. Почему вдруг она решила, 
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что Азия сбежала из дома? Предположить такое про 

Азию — дичь!

И откуда такие выводы про побег из дома, если де-

вочка всего-навсего не пришла в школу? Этой учитель-

нице стоило бы для начала сделать совсем другое пред-

положение — что Азия сегодня попросту прогуливает!

Однако Роман прекрасно знал, что его дочь ни-

когда не пропускает школу. И если сегодня ее там не 

оказалось, значит, случилось что-то чрезвычайное. 

Но что?

Тут Роман вспомнил о сегодняшнем письме. С то-

го момента, как он вошел в школу, это проклятое 

письмо напрочь вылетело из его головы.

Роман вытащил скомканный листок из кармана и 

с отвращением расправил его.

Он внимательно прочел письмо три раза подряд, 

но так ничего и не понял. Вернее, все было понят-

но, но не укладывалось в голове. Писал явно больной 

человек. Но неужели… этот псих действительно по-

хитил Азию?

— Боже мой, — вслух прошептал Роман.

Конечно, надо идти в милицию! И чем скорее, тем 

лучше… Но только что там сказано про милицию, в 

этом идиотском письме?

«…если вы заявите о похищении в милицию, ваша 

дочь будет убита», — нашел Роман нужное место.

Ну нет, этот псих, кто бы он там ни был, его не 

запугает! Роман сейчас же пойдет с этой мерзкой бу-

мажкой в милицию…
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«Но погоди, погоди! — вдруг резко остановил себя 

Роман. — Что значит «тебя не запугает»? Разве речь 

идет о тебе? Речь о твоей дочери — самом дорогом, 

что есть у тебя в жизни! Если бы кто-то угрожал ис-

ключительно твоей жизни, ты бы, разумеется, и паль-

цем не пошевелил. Просто не отнесся бы серьезно к 

подобным угрозам. Но поскольку дело касается твоей 

родной дочери, ты должен быть внимателен, рассуди-

телен, осторожен и даже пуглив (да-да, пуглив!), как 

не был никогда в жизни!»

Стало быть, не надо сейчас пороть горячку и не-

медленно нестись в милицию. Необходимо все хоро-

шенько обдумать…

«А пока ты будешь думать, — со злостью вспылил 

Роман, — с Азией может случиться…»

Он не смел даже в мыслях предположить, что с 

Азией может случиться что-то плохое.

Роман еще раз перечитал строчку: «…если вы 

заявите о похищении в милицию, ваша дочь будет 

убита».

Так, если я заявлю о похищении… Но если я не бу-

ду заявлять о похищении, а заявлю только о том, что 

пропал мой ребенок? Получается, против этого автор 

письма не возражает…

В самом деле, возможно ли требовать от родителя, 

чтобы он не заикался об исчезновении своей дочери? 

То есть чтобы несчастный родитель ото всех скрывал 

этот факт? Письменный аноним прекрасно понима-

ет, что это невозможно. И в отношении заявления об 
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исчезновении аноним, похоже, развязывает ему руки. 

Он предупреждает только об одном: ни слова о моем 

письме и о том, что девочка похищена!

А он все-таки не полный кретин, этот аноним. 

Псих, конечно, но не идиот. И письмо-то как гра-

мотно составлено — прямо юридический документ… 

Ах, попадись он мне в руки, голову бы ему открутил, 

живого бы места не оставил… Но это все после. Сей-

час — милиция.

*  *  *

Перед тем как поехать в милицию, Роман наведал-

ся домой.

Элла была на кухне и варила обед.

Роман прошел по квартире и убедился, что дочери 

дома нет.

— Ты знаешь, где Азия? — спросил он у Эллы.

— В школе, — отвечала та, не оборачиваясь от ка-

стрюли.

— Там ее нет, — сказал Роман.

Элла по-прежнему не обернулась. И ничего не 

сказала.

Больная! Она тоже больная — по-своему. У нее бо-

лезнь сдержанности, доходящей до тупоумия. Равно-

душие, в котором, казалось, беспрерывно пребывала 

Элла, граничило с неадекватностью. Ее ничто не ин-

тересует, ничто не заботит… Даже родная дочь, как 

видно.
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Роман знал (или думал, что знал), по какой при-

чине его жена именно такая, но сейчас у него не было 

времени об этом задумываться.

Он спешно покинул квартиру и помчался в мили-

цию.

— Когда пропала девочка? — спросил лейтенант, 

когда Роман вкратце изложил ему дело.

— Я ведь уже сказал: сегодня утром! — занервни-

чал Роман.

— Спокойно, товарищ, — дружелюбно отозвался 

лейтенант. — Сейчас время обеда… Если ваша дочь, 

как вы сами говорите, пропала только сегодня утром, 

то… Одним словом, не стоит торопить события. Ду-

маю, очень скоро она найдется. Сама.

— Ах, вы думаете?! — чуть не задохнулся от бе-

шенства Роман. — Так, позовите мне кого-нибудь 

более опытного, более… взрослого!

Молодой лейтенант слегка покраснел:

— Послушайте, товарищ, я не со вчерашнего дня 

здесь работаю. Я знаю, что делаю. Если человек от-

сутствует всего несколько часов, мы не можем начать 

розыск…

— Не просто человек, — резко уточнил Роман, — 

а ребенок!

— Тем более. — Лейтенант оставался таким же 

спокойным. — Дети иногда могут… отлучиться и ни-

кого не предупредить.

— Моя дочь так не делает, — прошипел Ро-

ман.
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— Давайте так, — вздохнул лейтенант. — Если в 

течение суток ваша дочь не найдется и вы ничего о 

ней не узнаете, то приходите завтра утром. Но я уве-

рен, что вы не придете. Поверьте, такие случаи про-

исходят чаще, чем вы думаете. И родители обычно 

очень нервно на это реагируют. И их можно понять! 

Я сам понимаю, хотя пока еще не родитель… Но по-

вторяю: у нас дети не пропадают. В моей практике, 

например, не было случая, чтобы максимум через 

два-три дня ребенок не нашелся бы в целости и со-

хранности…

Роман слушал лейтенанта со страдальческим 

лицом, но на предпоследней его фразе вдруг ожи-

вился:

— Не пропадают, говорите? А бывает у нас такое, 

чтобы детей похищали?

Роман выпалил это неожиданно для себя — и в тот 

же миг испугался своих слов.

Тебя ведь предупредили: никому ни слова! А ты… 

Так-то ты заботишься о безопасности своей дочери… 

Сейчас этот лейтенант что-то заподозрит, объявит 

своему начальству о похищении, потом эта весть дой-

дет до преступника — и тогда…

Но лейтенант и не думал относиться серьезно 

к вопросу Романа. Он даже не смог сдержать  улыбки:

— Товарищ, ну вы что? Где это видано, чтобы в 

Советском Союзе похищали детей? Это бывает толь-

ко в капстранах. У каких-нибудь богатеев там, случа-

ется, и похищают, но чтобы у нас…
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— Да, у нас так не бывает, — мрачно согласился 

Роман.

— Вот именно! — Лейтенант снова улыбнулся. — 

Не беспокойтесь, пожалуйста: ваша дочь отыщется. 

По-другому просто и быть не может!

Эти последние слова застряли у Романа в голове. 

Покинув милицейское отделение и вновь усевшись 

за руль, он все повторял про себя: «По-другому про-

сто и быть не может… По-другому просто и быть не 

может…»

И какая-то неоправданная внутренняя уверен-

ность, сидевшая в Романе, соглашалась с этой фра-

зой. Может быть, именно это оптимистическое чув-

ство позволило ему не впасть ни в истерику, ни в 

панику…

*  *  *

Прошла неделя, потом другая.

И ничего не изменилось.

Об Азии так и не было ничего слышно.

Роман целыми днями названивал в милицию, 

но там ему раз за разом отвечали одной и той же фра-

зой:

— Пока еще не нашли, товарищ Воронов…

Роман забросил все — работу, друзей, не говоря 

уже о развлечениях. Случалось, он не ел с утра до ве-

чера и даже не вспоминал о том, что голоден.

Он искал.
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За две недели он лично и подробно (а иногда и 

не по одному разу) успел поговорить со всеми без 

 исключения учителями Азии, со всеми ее однокласс-

никами и даже с родителями некоторых из них.

Однако все было без толку. Никто ничего не знал. 

Хуже того — никто ничего не мог предположить.

Роман, словно заправский сыщик, десятки раз 

обошел и облазил всю Кропоткинскую. Особое вни-

мание он уделил маршруту, которым его дочь шла в 

школу и обратно.

Он приставал к прохожим, суя им под нос фото-

карточку своей дочери. Он заходил к жителям тех до-

мов, мимо которых ходила его дочь. Он заклеил объ-

явлениями всю эту — и не только эту — улицу.

Результата не было.

Разумеется, Роман ни на минуту не забывал об 

омерзительном письме, полученном в то злополуч-

ное утро.

Это письмо жгло ему карман. Раз сто, наверное, 

Роман порывался отнести его в милицию, но что-то 

его останавливало. Вернее, не «что-то», а известно 

что: многократно повторенное в письме «…ваша дочь 

будет убита».

В конце концов, он сжег это послание.

Роман боялся, что кто-нибудь случайно обнару-

жит его и тем поставит под угрозу жизнь его дочери.

Гнусный же текст послания Роман успел выучить 

наизусть. До конца жизни он не забудет этих слов, 
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этого почерка, вида этих закорючек вплоть до послед-

ней запятой…

Об Элле на протяжении всех этих дней Роман 

практически не думал. О самом ее существовании он 

вспоминал лишь в те редкие минуты, когда забегал 

домой.

Спал он теперь отдельно — в комнате Азии.

Элла же никак (по крайней мере, внешне) не реа-

гировала ни на исчезновение дочери, ни на мучения 

Романа. Она не принимала участия в поисках, не 

произносила ни слова на эту тему и вообще как будто 

превратилась в еле заметную тень, почти неслышно 

присутствующую в их общей с Романом квартире.

Отцом Эллы был русский дипломат Иван Дико-

бразов, в двадцатые годы служивший в советском по-

сольстве в Токио. Там он познакомился с красивой 

японской девушкой Матико, на которой вскоре и 

женился.

В начале 1930-х, когда японцы вторглись в Мань-

чжурию и отношения между Японией и СССР ослож-

нились, Иван вернулся в Москву, куда привез с собой 

и Матико.

В 1933 году у Ивана и Матико родилась дочь Элла.

Когда началась Великая Отечественная, Иван 

ушел на фронт добровольцем, не пожелав воспользо-

ваться предоставленной ему бронью.

В течение четырех лет он ни разу не был ранен, 

но летом 1945 года был отправлен на Первый Даль-
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невосточный фронт, где советские войска помогали 

братским монголам громить Квантунскую армию.

Там-то Иван и был сражен японской пулей.

Получив известие о гибели мужа, без памяти лю-

бившая его Матико совершила харакири кухонным 

ножом. Это случилось прямо на глазах у ее двенадца-

тилетней дочери Эллы.

Об этом Элла рассказала Роману лишь недавно — 

Азия тогда уже ходила в школу.

И Роман сделал вывод, что именно этим траги-

ческим происшествием следует объяснить наличие 

некоторых странностей в характере Эллы, которые 

обнаружились опять-таки не сразу, а лишь после рож-

дения Азии.

До замужества Элла была талантливой киноактри-

сой, сыгравшей несколько заметных ролей в фильмах 

1950-х годов. К сожалению, ее яркая внешность полу-

кровки была не слишком востребована в советском 

кино.

В 1951 году Роман — тогда начинающий режиссер 

«Мосфильма» — экранизировал лермонтовскую «Бэ-

лу». На роль заглавной героини он и утвердил Эллу 

Дикобразову.

Вскоре после съемок режиссер и актриса пожени-

лись.

В 1953-м у них родилась дочь, для которой Роман 

выбрал имя Азия, сокращенно — Ася.

Элла после рождения ребенка оставила кинемато-

граф и стала домохозяйкой.
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Роман, напротив, не вылезал из бесконечных съе-

мок, которые к тому же предпочитал осуществлять на 

натуре. За пятнадцать лет активной кинорежиссер-

ской работы он побывал (и поснимал) во всех уголках 

Советского Союза.

До поры до времени Роман считал, что Элла пре-

красно воспитывает их дочь.

Однако жена почему-то год от года становилась 

все более замкнутой. Роман заметно охлаждался к ней 

и все больше привязывался к Азии, которую, впро-

чем, видел нечасто.

Но теперь… теперь все будет по-другому. Когда 

он найдет Азию, он будет проводить с ней все сво-

бодное время. И не только свободное — он станет 

брать ее с собой на съемки. Ну конечно! Она ведь 

уже взрослая… А этой ее бесчувственной матери Ро-

ман теперь ни за что не доверит Азию. Все, хватит: 

настал его черед заниматься их общим ребенком!

*  *  *

К началу апреля Роман пришел к выводу, что ему 

во что бы то ни стало следует выполнить требования, 

поставленные неизвестным маньяком в полоумном 

письме.

Другого выхода у Романа просто не было. Он сде-

лал все, что мог. Осталась только эта, последняя воз-

можность…
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Собравшись с мыслями, Роман взял с полки то-

мик Гоголя и за один вечер написал киносценарий по 

его повести «Нос».

На следующий день он отправился с этим сцена-

рием к директору «Мосфильма» Сурину.

— Добрый день, Владимир Николаевич, — тихо, 

без интонации произнес Роман, входя в кабинет ди-

ректора.

— А, Роман Родионыч, — протянул Сурин. — За-

ходите, заходите…

Директор, разумеется, знал о беде, постигшей Ро-

мана. Поэтому он заранее приготовился отнестись 

участливо к любой его просьбе. Однако просьба (ес-

ли только ее можно было так назвать) Романа застала 

Сурина врасплох.

— Вот заявка на киносценарий, — объявил Ро-

ман, кладя перед директором листок бумаги. — А вот 

сам сценарий, — добавил он, положив следом тонкую 

папку с несколькими машинописными листами.

— Так-так, любопытно, — пробормотал Сурин и 

стал читать заявку. — Ага, Гоголь! Николай, значит, 

Васильевич… Повесть «Нос»… Гм…

Директор отложил листок в сторону и призаду-

мался. Роман смотрел на него устало-безразличными 

глазами.

— Позвольте, Роман Родионыч, — вдруг вспом-

нил Сурин. — Я еще подумал, где это я недавно… По 

телевидению буквально месяц или два назад была по-

становка. Именно эта — «Нос» Гоголя!


