
7

Введение

Наденем наушники

Когда отец, сраженный внезапным недугом, лежал на больничной койке 
в Нью-Хейвене, а врачи и медсестры пытались понять, жив ли он, мама 
решила, что ему необходим саундтрек. Она принесла в палату наушники 
фирмы Bose с шумоподавлением, и мы по очереди стали включать его лю-
бимые записи. Всю следующую неделю, пока мы дежурили у его постели 
и прощались с ним, едва ли не чаще всего в наушниках звучал перелива-
ющийся всеми цветами радуги альбом “Clychau Dibon” 2013 года, плод со-
трудничества валлийской арфистки Кэтрин Финч и Секу Кейта, испол-
нителя на коре, живущего в Казамансе на юго-востоке Сенегала, непода-
леку от Гамбии, где вырос отец.

Кора, арфоподобное приспособление со струнами, туго натянутыми 
между грифом и корпусом из тыквы (обычно их 21), была любимым ин-
струментом отца — уверен, она напоминала ему о детстве в деревне. Он дал 
мне имя в честь легендарного воина, героя двух канонических песен под ак-
компанемент коры: “Kuruntu Kelefa” и “Kelefaba”. Однажды я провел в Гам-
бии довольно сюрреалистические летние каникулы — учился игре на коре 
у преподавателя, с которым мы общались в основном на импровизирован-
ном языке жестов. Помню, в какой восторг пришел отец, когда узнал о су-
ществовании целого альбома музыки для коры и арфы — волшебное со-
четание их тембров, надо думать, казалось ему родным. Иногда, говоря 
о любви к музыке, люди имеют в виду именно это. Ты слышишь что‑то, ре-
зонирующее с тем или иным фрагментом твоей биографии — и ты не про-
тив, если именно такими окажутся последние звуки в твоей жизни.

Впрочем, зачастую влюбленность в музыку — это более сложный 
и противоречивый процесс. В детстве я считал, что певцам-гриотам с от-
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цовских аудиокассет, аккомпанирующим себе на коре, наверняка отрезают 
пальцы — их причитания напоминали вой. Эта музыка не казалась мне 
интересной — как и музыка классических композиторов, часто звучавшая 
у нас дома; с пяти лет я разучивал их сочинения на скрипке. Как и боль-
шинству детей, мне нравилась мысль о том, что музыка может вытащить 
меня на улицу, в город — а то и за его пределы. Я начал с того, что попро-
сил маму купить мне кассету с альбомом Майкла Джексона “Thriller” — 
просто потому, что в школе все только о нем и говорили. Дальше я пере-
шел к раннему хип-хопу, к старому и новому рок-н-роллу, в какой‑то мо-
мент — к панк-року. Где‑то здесь сдержанный интерес к музыке перерос 
в настоящую одержимость. Панк показал мне, что музыка вовсе не обя-
зана быть компромиссной. Ты не обязан подпевать всему, что доносится 
из родительской радиолы, всему, что показывают по телевизору, всему, 
от чего тащатся одноклассники. Музыку можно использовать как способ 
отделить себя от мира — по крайней мере от какой‑то его части. Ты де-
лаешь выбор: что любить, а что, наоборот, отвергать. У тебя может быть 
собственное мнение, собственная идентичность.

Звучит дерзко? Да, пожалуй — более того, это бы звучало еще более 
дерзко, если бы вы попросили меня рассказать о моих ощущениях в под-
ростковом возрасте, когда я только-только приобщился к панк-роковым 
истинам. Но, по‑моему, фанатичное отношение к музыке подразумевает 
определенную степень дерзости — и оттого порой выглядит довольно не-
лепо. Именно поэтому так легко высмеивать завзятых меломанов вне за-
висимости от того, кто они — претенциозные снобы или наивные идо-
лопоклонники поп-звезд, осовевшие коллекционеры в переполненных 
пластинками подвалах или агрессивные “стэны” из соцсетей (слово “стэн” 
происходит из песни Эминема о поклоннике с нездоровой фиксацией 
на артисте; и трек, и термин отражают широко распространенное мнение, 
что в фанатской страсти по звездам есть нечто постыдное, стремное, недо-
стойное). Как вежливые люди мы можем договориться не издеваться над 
вкусами друг друга и оставаться при своих. Но даже взрослые часто под-
спудно придерживаются мнения, что их любимая музыка — объективно 
прекрасна, их нелюбимая музыка — объективно ужасна, а те, кто считает 
иначе, — объективно неправы. Мы вообще принимаем музыку близко 
к сердцу. Иногда мы учим ее наизусть — ведь песни в куда большей сте-
пени, чем книги или фильмы, предназначены для того, чтобы взаимодей-
ствовать с ними снова и снова. Иногда музыка играет важную социаль-
ную роль — мы слушаем ее вместе с другими людьми или думая о других 
людях. К концу XX века американская популярная музыка приобрела фак-
тически клановый характер: разные стили стали ассоциироваться с раз-



9

введение

ной манерой одеваться, с разным мировоззрением. В 1970‑е музыкальные 
жанры репрезентировали те или иные культуры, в 1990‑е стали появляться 
все более и более мелкие поджанры, и каждый — со своим багажом ассо-
циаций и ожиданий.

В целом это довольно знакомая история. У многих есть расплывчатое 
представление о том, что когда‑то давно популярная музыка была по‑на-
стоящему популярной, а затем фрагментировалась и утеряла свое влия-
ние. Мы надеваем наушники — и переносимся из реального мира в мир 
тщательно собранных нами саундтреков. Но немало меломанов сохра-
нило и веру в то, что музыка способна объединять, сводить людей вместе, 
стирать границы. Действительно популярные песни, стили или исполни-
тели порой стирают границы — но иногда, наоборот, проводят новые. 
Например, ранние хип-хоп-записи смогли запустить движение, к кото-
рому присоединились поклонники со всех уголков мира. Но в то же время 
они заметно обострили конфликт поколений: дали темнокожим молодым 
людям возможность отринуть ритм-энд-блюз их родителей. Другой при-
мер: кантри-музыка 1990‑х, которая, с одной стороны, стала более демо-
кратичной и общедоступной, а с другой — все равно располагалась вда-
леке от поп-мейнстрима (между прочим, кантри удалось привлечь новых 
слушателей именно благодаря позиционированию стиля как более мяг-
кой, мелодичной альтернативы агрессивным звукам современного рока 
и хип-хопа). Часто сама экономика музыкальной индустрии способство-
вала усилению разобщенности. Радиостанции лепили из своих слушате-
лей партизан, безраздельно преданных той или иной волне. Музыкаль-
ные магазины расставляли продукцию по жанрам, стремясь облегчить по-
купателям выбор, а также, возможно, повысить шанс случайной находки. 
А рекорд-лейблы сражались друг с другом за то, кто максимально точно 
уловит новый тренд и определит запрос целевой аудитории — все, чтобы 
свести к минимуму эффект неожиданности.

Легко констатировать очевидное разнообразие популярной музыки. 
Но  “разнообразие”  — довольно унылое слово, отражающее учтивый 
статичный мир, в котором всем хватает зрелости принять особенности 
друг друга. На протяжении десятилетий поп-музыка чаще бывала не про-
сто разнообразной — она провоцировала разногласия. Артисты дости-
гали кроссовер-успеха, становясь популярны за пределами вскормившего 
их сообщества, — и их предавали анафеме. Между фан-группами регу-
лярно возникали распри — словесные и не только. Этот дух разногла-
сий я впервые услышал в панк-роке, а затем научился улавливать его где 
угодно — даже в отцовских записях для коры: он любил их в том числе 
за то, что они описывали мир, от которого он себя отгородил. В отличие 
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от подавляющего большинства родных и двоюродных братьев и сестер, 
он ушел из семьи и покинул страну ради того, чтобы построить новую 
жизнь в Америке, где в конечном итоге стал известным религиоведом: 
специалистом по христианству и исламу. Он никогда даже не притво-
рялся, что разделяет мое увлечение популярной музыкой. Но вряд ли его 
удивлял интерес, который всегда вызывали у меня неугомонные, свое-
нравные люди, создающие или любящие эту музыку, а также порожден-
ные ими культурные сообщества.

Наушники Bose, в которых мой отец лежал на больничной койке, 
были совсем новые. Я подарил их ему всего неделей ранее — а неде-
лей позже мы принесли их домой из больницы, и они снова стали мо-
ими. Сейчас, сочиняя эти строки, я сижу в них, а в уши мне льется микс 
из инструментальных техно- и хаус-треков со стриминговой платформы 
SoundCloud. Для меня это идеальная успокаивающая фоновая музыка — 
я часто обращаюсь к ней, когда читаю или пишу тексты. Но даже мяг-
кий, пульсирующий на периферии сознания диджей-сет заведомо пред-
полагает определенный вызов: в нем по‑своему рассказана изменчивая 
история стиля диско, в нем одним трекам явным образом отдано пред-
почтение перед другими, в нем предлагается наилучший, по мнению ав-
тора, вариант их сочетания. Электронная музыка печально известна ми-
риадами подкатегорий, выглядящими практически абсурдно для любого, 
кто не склонен вдумываться даже в фундаментальную разницу между хау-
сом и техно, не говоря уж о более тонких градациях, отделяющих, скажем, 
прогрессив-хаус от дип-хауса. Но для диджея эти градации имеют значе-
ние — не в последнюю очередь потому, что они определяют, кто придет 
на вечеринку и задержится на ней. Танцевальная музыка в той же степени, 
что кантри или хип-хоп, объединяет людей, отсекая других людей. Музы-
кальные кланы сходятся и расходятся, вовлекая некоторых из нас и оттал-
кивая остальных. И порой именно в каком‑то из этих кланов можно дей-
ствительно почувствовать себя как дома.

Буквально о жанрах

Меня всегда озадачивает, когда музыканта хвалят за то, что он преодоле-
вает жанровые границы. Что в этом хорошего? В изобразительном искус-
стве “жанровой картиной” называют ту, на которой запечатлены обычные 
люди, делающие обычные вещи. В издательском деле “жанровая литера-
тура” — это низкобюджетный сосед художественной прозы. А синефилы 
говорят о “жанровом кино”, то есть фильмах, которые соответствуют ба-
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зовым критериям того или иного жанра (например, хоррора или бое-
вика об ограблении банка); часто подразумевается, что, кроме этого, они 
ничем не примечательны. Но в популярной музыке нам от жанров ни-
куда не деться. В стародавние времена музыкальных магазинов любую 
пластинку нужно было поставить на какую‑то полку. И даже сегодня 
стриминговые сервисы пользуются теми же категориями: если вы захо-
тите поискать музыку в Spotify, вам первым же делом предложат селек-
цию по “жанрам и настроениям”. Идея преодоления жанровых границ 
устанавливает некую странную обратно пропорциональную связь между 
верностью жанру и художественным качеством — как будто принадлеж-
ность величайших музыкантов к тому или иному сообществу не повы-
шает, а понижает их важность (Марвин Гэй преодолевал границы R&B? 
А Бейонсе?). Иногда артистов хвалят за то, что они смешивают разные 
жанры, хотя я не уверен, что смесь жанров — всегда лучше, чем чистые 
жанры, и что именно это — верный путь к выходу из кокона. В любом 
случае довольно странно петь оды жанровым гибридам и одновременно 
восхищаться тем, что сами жанры, сделавшие эти гибриды возможными, 
тоже по‑прежнему живы.

Насколько я мог убедиться, многие музыканты терпеть не могут го-
ворить о жанрах. И, в общем, понятно почему — это не их работа. Почти 
в каждом интервью, которое я проводил, неизменно в разных формули-
ровках звучала одна и та же сентенция: “понятия не имею, почему нельзя 
просто называть это «хорошей музыкой»”. Это наблюдение сообщает нам 
кое‑что важное о многих музыкантах, особенно об опытных. Они нена-
видят, когда на них вешают ярлыки, наслаждаются ощущением творче-
ской свободы, а если и думают о правилах, то чаще о тех, которые хотят 
нарушить, чем о тех, которые стремятся соблюсти, — особенно в про-
странстве звукозаписывающей студии (у меня самого нужного опыта нет: 
хотя я играл на скрипке в школьном ансамбле, а затем был басистом и ги-
таристом в нескольких группах, но так и остался в лучшем случае на ми-
нимально добротном уровне).

Тем не менее обычно музыканты примерно представляют себе, кто 
играет с ними на одном поле — даже если считают, что любые сравне-
ния не имеют смысла. А еще, как правило, у них есть представление о том, 
чего ждут от них музыкальная индустрия и целевая аудитория — даже 
если они говорят, что стараются эти ожидания обманывать. В их ком-
ментариях, как и в их альбомах, обычно можно уловить определенный 
набор допущений, в которых даже они сами не всегда отдают себе отчет: 
насчет того, как сделать трек более привлекательным для программных 
директоров радиостанций, с кем можно затеять перспективную коллабо-
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рацию, как надлежит писать песни и когда они могут считаться закончен-
ными. Пример: кантри-музыканты иногда порывали с традицией, запи-
сывая альбомы со своей концертной группой в роли аккомпанирующего 
состава — вместо сессионных музыкантов из Нэшвилла. Но подавляющее 
большинство артистов, не имеющих отношения к кантри, скорее всего 
даже не знают о существовании этой традиции! Невозможно восставать 
против канонов жанра, если ты сам не являешься его частью.

В множестве текстов и разговоров о музыке “полиция жанров” — безу
словные враги. Это и корыстолюбивые сотрудники рекорд-индустрии, 
стремящиеся упаковать каждую новую музыкальную группу в аккуратную 
маленькую коробочку — чтобы облегчить жизнь маркетинг-отделу. Это 
и мы, подслеповатые музыкальные критики, больше озабоченные клас-
сификацией музыки, чем ее непосредственным прослушиванием. И тем 
не менее эта книга написана в защиту музыкальных жанров, ведь каждый 
из них — это просто наименование, которое мы даем тому или иному 
сообществу музыкантов и слушателей. Иногда это сообщества в прямом 
смысле слова — например, группирующиеся вокруг какого‑то модного 
музыкального магазина или ночного клуба. Впрочем, чаще это скорее 
виртуальные сообщества, обменивающиеся мыслями через пластинки, 
журналы, микстейпы и радиоволны (до интернета и соцсетей мелома-
нам зачастую приходилось слепо принимать на веру тезис, что где‑то есть 
и другие люди, слушающие ту же музыку). Я уверен, что история по-
пулярной музыки, особенно в последние полвека, — это именно исто-
рия жанров. Они укрепляются и делятся на новые жанры; они видоизме-
няются или, наоборот, упрямо отказываются видоизменяться; они оста-
ются живы даже тогда, когда кажется, что готовы сгинуть или слиться друг 
с другом (по ощущению, примерно каждые десять лет определенный жанр 
становится настолько популярным, что люди начинают опасаться, как бы 
поп-мейнстрим не поглотил его полностью). Живучесть жанровых яр-
лыков повлияла и на то, как музыка создается и записывается, и на то, как 
мы ее слушаем, и эта книга подтверждает это. Она — буквально о жанрах.

Такой взгляд на популярную музыку неизбежно сбивает пафос — 
но не факт, что это плохо. Поп-музыка (в широком смысле слова) ча-
сто мыслится результатом деятельности целого выводка харизматичных 
гениев — и, соответственно, обсуждается в почти молитвенном реги-
стре. Между тем ей самой вообще‑то зачастую свойственна, наоборот, 
непочтительность. Да, гении играли важную роль и в истории жанров — 
от Джонни Кэша до группы N. W. A. Но фокус на жанрах позволяет нам 
задуматься и о других звездах — о хитмейкерах, про которых не снимают 
фильмы-блокбастеры. Таких, как, скажем, ансамбль Grand Funk Railroad: 
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одно время — самая популярная рок-группа в США, хотя многие кри-
тики не могли понять почему. Или Милли Джексон, пионерка ритм-энд-
блюза, которая не смогла смириться с наступлением эпохи диско. Или 
Тоби Кит, олицетворявший многое из того, что люди любят и ненавидят 
в кантри 2000‑х. Многие герои этой книги не преодолевали жанровых 
границ — одни даже не пытались, другие попробовали и потерпели не-
удачу. Некоторые из них всю жизнь отбивались от обвинений в том, что 
их музыка слишком стандартна — в уничижительном смысле слова, — как 
будто любой артист, обожаемый тем или иным сообществом, автомати-
чески лишен воображения. Критика “стандартизированной” музыки — 
частный случай самой распространенной претензии к поп-музыке в це-
лом, согласно которой популярность (по крайней мере в некоторых ее 
видах) заведомо развращает. Да, в последние полвека многие музыканты 
и слушатели принадлежали к своим кланам. И что в этом дурного?

Яркое / популярное / интересное

В 2002 году меня наняли поп-музыкальным критиком в New York Times. 
Это была работа мечты, позволявшая мне — или, точнее говоря, обязы-
вавшая меня не делать почти ничего, кроме как слушать музыку и писать 
о том, что я слышу. В 2005‑м газета отправила меня в калифорнийскую пу-
стыню освещать фестиваль “Коачелла” — событие огромного масштаба, 
позволившее американским музыкальным фестивалям под открытым не-
бом превратиться во всамделишный экономический феномен. Я бродил 
от одной сцены к другой, пытаясь услышать как можно больше музыки 
и подольше зависая на выступлениях, которые казались особенно яркими, 
популярными или интересными. Таковы были мои стандарты — и на фе-
стивалях, и в жизни в целом: я писал о музыке, которая была яркой, по-
пулярной или интересной — именно в этой последовательности. Особо 
я выделял музыкантов, соответствовавших минимум двум из этих крите-
риев, а к тем, кто отвечал лишь последнему, наименее важному, наоборот, 
относился максимально требовательно (по‑моему, мы слишком много пи-
шем о якобы “интересной” музыке, которая при этом не вызывает ника-
ких эмоций ни у широкой публики, ни у автора текста; если она не яр-
кая и не популярная, уверены ли мы, что она, тем не менее, интересная?).

К моменту, когда я оказался на “Коачелле”, я давно сжился с когни-
тивным диссонансом, вызванным необходимостью ходить на вечеринки 
по работе и перемещаться по ним с блокнотом в руках на фоне вита-
ющих в облаках тусовщиков. Музыкальные фестивали нравились мне 
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не очень — вероятно, из‑за привилегированной жизни, которую я имел 
возможность вести: как житель Нью-Йорка с постоянной работой в му-
зыкальной сфере я имел доступ в любой клуб и к любому концерту в од-
ном из самых невероятных городов мира. Разве этому мог что‑то проти-
вопоставить какой‑то фестиваль? Впрочем, “Коачеллу” я воспринимал 
как довольно приятное задание — особенно после того, как разобрался 
в сложноустроенной иерархии тамошних VIP-зон.

Когда поздно вечером, после окончания всех концертов, мы с друзь-
ями сидели на одной из VIP-лужаек, к нам подошел стильный парень 
с широкой улыбкой. Это был Ясиин Бей, рэпер, тогда больше извест-
ный под псевдонимом Мос Деф. Несколькими годами ранее я брал у него 
интервью, и на “Коачелле” он неожиданно узнал меня и поприветство-
вал дружеским рукопожатием. “Жалко, что тебе не понравился мой аль-
бом”, — сказал он.

Я  успел напрочь об  этом забыть. За  полгода до  нашей встречи 
я в своей рецензии назвал его свежий альбом “The New Danger” “тоскли-
вым”. Я внутренне напрягся и приготовился к конфликту.

Однако Бей продолжал улыбаться. “Ну а мне он понравился”, — ска-
зал он, пожав плечами. И таким образом необычайно изящно вывел нас 
из неизбежной ситуации предельной неловкости.

Музыканты имеют полное право чувствовать себя оскорбленными, 
когда критики, дружелюбно с  ними общавшиеся, пишут отрицатель-
ные рецензии. Впрочем, если бы они общались недружелюбно, это тоже 
вряд ли помогло бы делу. Именно по этой причине я старался избегать 
интервью, работая в New York Times. В основном я позиционировал себя 
как обычного слушателя с компакт-диском или билетом на концерт, об-
ладающего твердым мнением о прослушанном.

Некоторые из этих твердых мнений со временем смягчились: сегодня 
альбом “The New Danger” нравится мне больше, чем в 2004 году. Но чаще 
я обнаруживаю, что и сейчас люблю примерно то же, что любил тогда, — 
вне зависимости от того, согласна со мной широкая аудитория или нет. 
Вообще я скептически отношусь к переоценке ценностей — нет ли в этом 
зачастую конформистского стремления подстроиться под меняющуюся 
повестку? В этой книге я пишу прежде всего о том, как популярную му-
зыку слышали ее современники, поэтому опираюсь в основном на ре-
цензии и интервью тех времен, а также на показатели тиражей и чарто-
вых успехов. Не секрет, что рекорд-компании порой пытались манипу-
лировать этими данными — но не секрет и то, что у них далеко не всегда 
это получалось: не каждый альбом, вокруг которого искусственно под-
нимают шум, добирается до верхних строчек в хит-параде. Так или иначе, 
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на протяжении истории поп-музыки чарты Billboard, главного еженедель-
ного журнала о музыкальной индустрии, формировали наши представ-
ления о том, что такое успех и провал, — и это обстоятельство занятным 
образом усложняет некоторые хорошо известные сюжеты (многие яр-
чайшие, интереснейшие пластинки прошлых лет не были популярны — 
по крайней мере на первых порах). Имеющиеся у нас статистические 
данные скудны и неполноценны: да, рекорд-компании могут приблизи-
тельно сказать, сколько человек купило тот или иной альбом, — но как 
часто эти люди затем его слушали? И все же измерения Billboard полезны 
для корректировки искаженной картины, которую порой создает музы-
кальная агиография. Невероятное наследие Ареты Франклин никоим об-
разом не запятнано тем, что всего два ее сингла достигали первого ме-
ста в чартах: определивший всю ее карьеру хит “Respect” 1967 года и “I 
Knew You Were Waiting (for Me)” 1987‑го, плод сотрудничества с британ-
ским певцом Джорджем Майклом. Франклин была обладательницей од-
ного из величайших голосов своего времени, но с точки зрения стати-
стики она не была поп-звездой.

Я обращаю внимание и на то, что писали критики по горячим сле-
дам. Не потому, что их суждения непременно были верными — и даже 
не потому, что они на что‑то повлияли. Работая критиком, я сам довольно 
быстро осознал, что моя власть весьма ограниченна и фактически сво-
дится лишь к тому, чтобы иногда навести фокус на малоизвестного ис-
полнителя. И это — вполне здоровое положение вещей. В профессио-
нальном сообществе считается, что главная сила критика — это пред-
видение, умение предсказать хит до того, как он таковым станет (в этой 
конкретной области у меня никогда не было особых талантов). Но, даже 
не обладая возможностью вершить судьбы артистов, критики, тем не ме-
нее, обладали определенным влиянием — ведь их суждения сказываются 
на том, как воспринимаются те или иные артисты в обществе и как они 
воспринимают сами себя. Исполнители, которыми критики пренебре-
гают, иногда примеривают на себя образ мятежников из народа, выходя-
щих на тропу войны с косными музыкальными элитами. А те, кем кри-
тики восхищаются, нередко формируют общее представление о том, как 
должна звучать музыка в том или ином жанре, даже не собирая на кон-
цертах огромных толп. Разумеется, будучи критиком, я не могу объек-
тивно оценивать свою профессию и людей, которые ей занимаются, — 
многих из них я знаю лично, а еще сам иногда пишу для некоторых изда-
ний, которые цитирую в этой книге: The Source, The Village Voice, Rolling 
Stone. Может быть, в силу этого у меня нет и экзальтированного взгляда 
на музыкальную критику: все мы — просто люди, слушающие много му-
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зыки и находящие возможность о ней высказываться. Причем наши вы-
сказывания, исходя из моего опыта, обычно оказываются менее резкими 
и осуждающими, чем высказывания обычных меломанов.

Самое занимательное в перечитывании музыкальных рецензий бы-
лых времен — это возможность наглядно увидеть, как со временем меня-
ются суждения и репутации. Многие современные слушатели, надо ду-
мать, с трудом поверят, что когда‑то вполне образованные люди назы-
вали Принса символом всего дурного и неправильного, что только есть 
в  R&B-музыке. В  последние несколько лет были предприняты недю-
жинные усилия для того, чтобы заново оценить некоторые музыкальные 
карьеры — в особенности тех артистов, которые были известны дурным 
поведением или оскорбительными взглядами. Это не новый феномен: 
и музыканты, и целые музыкальные стили то входят в моду, то выходят 
из нее — иногда по вполне понятным причинам, а иногда и безо всяких 
на то причин. Впрочем, нынешние меломаны хотят удостовериться, что 
исполнители, которые им дороги, понравились бы им и как люди — это 
распространенное желание, хотя, вероятно, и несколько более радикаль-
ное, чем предполагают те, кто его высказывает (плейлист, составленный 
из произведений безупречных, добросердечных, благонравных артистов, 
вряд ли будет отвечать чьему‑либо представлению о сборнике самых яр-
ких хитов). В старой музыке, которая удовлетворяет запросы нового вре-
мени, есть нечто интригующее — но своя интрига есть и в той, которая 
этим запросам по той или иной причине не соответствует. Впрочем, эта 
книга не ставит своей целью посоветовать вам, что послушать прямо сей-
час. Она рассказывает о том, что все мы слушали раньше — и почему.

Разделяй и властвуй

Есть мнение — распространенное и, видимо, верное, — что музыка изме-
нилась в 1960‑е годы. Как правило, для подкрепления этого тезиса вспо-
минают группу The Beatles, а также говорят о войне во Вьетнаме и о мо-
лодежной культуре. Но The Beatles распались в конце 1960‑х, а эта книга — 
о том, что случилось после этого, в следующие пятьдесят лет. Мы выясним 
это, познакомившись с  историей семи крупнейших жанров. Первые 
три — наиболее респектабельные: рок-н-ролл, ритм-энд-блюз и кантри. 
Это старые жанры, которые оставались столь популярными (и столь вы-
разительными), что сегодня мы воспринимаем их как непреходящие ат-
рибуты американского культурного пейзажа. Следующая тройка — панк, 
хип-хоп и электронная танцевальная музыка — жанры более юные: дерз-


