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ПРЕДИСЛОВИЕ.
К 40-ЛЕТИЮ «ЦЕЛИ»

В
 начале 1980-х годов доктор Элияху Голдратт, молодой 
амбициозный физик, был с головой погружен в разра-
ботку и продажу OPT (optimized production technology) —  

передовой технологии планирования для повышения эф-
фективности производст ва. Тогда индустрия программного 
обеспечения только зарождалась, и компания Голдратта, 
Creative Output, стремительно росла, привлекая все больше 
клиентов и сотрудников. Двое его партнеров занимались 
техническими аспектами программирования, тогда как сам 
Элияху был лицом компании, отвечал за продажи и удовле-
творенность клиентов. Он понимал: чтобы добиться мак-
симума от программного обеспечения, необходимо внести 
ряд изменений в управление производственными подраз-
делениями. Элияху разработал новые рекомендации для 
этапа внедрения ПО в производство и попытался убедить 
руководителей следовать им. И вскоре открылось нечто уди-
вительное: компании, которые использовали программное 
обеспечение, но не прислушались к новым рекомендациям, 
больших успехов не добились. В то время как компании, 
внедрившие предложенные изменения, показали гораздо 
лучшие результаты, причем даже те, кто не использовал про-
граммное обеспечение. Это стало настоящим откровением. 
Элияху нащупал нечто фундаментальное и крайне важное —  
принципы управления, хоть и основанные на здравом смысле, 
но не являющиеся распространенными и общепринятыми.

Свои идеи Голдратт решил изложить в книге. И написать 
не очередной скучный учебник, а бизнес- роман, который 
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будут читать с удовольствием, —  книгу, которую, по его 
словам, менеджеры с восторгом советовали бы не только 
коллегам, но и родным. Тот факт, что в те времена подобных 
книг практически не существовало, Голдратта совершенно 
не заботил. Чтобы компенсировать недостаток опыта в писа-
тельстве, он нашел соавтора, и работа закипела. Готовую 
рукопись он отправил в несколько крупных издательств, на-
деясь, что там оценят ее потенциал и примут тепло.  Однако 
рукопись везде отклонили. Один из издателей даже потру-
дился объяснить отказ в письме: «Уважаемый доктор Голд-
ратт! Если вы хотите опубликовать книгу по менеджменту, 
мы могли бы ее выпустить. Если же вы хотите опублико-
вать роман, мы готовы рассмотреть и его. Но руководство 
по менеджменту и роман одновременно? Мы даже не знаем, 
на полку с какой литературой ее поставить». Однако сда-
ваться Голдратт не собирался и продолжил искать издателя. 
И после примерно десятка отказов его представили Лоуренсу 
Гэдду, владельцу корпорации North River Press, и в 1984 году 
«Цель» увидела свет.

Верный своему стремлению помогать людям и организа-
циям добиваться выдающихся результатов, Голдратт решил 
изменить направление деятельности своей компании с раз-
работки программного обеспечения на консалтинг, исполь-
зуя «Цель» как основной инструмент продвижения. Однако 
партнеры идею не поддержали и в итоге вынудили Элияху 
покинуть компанию. Тот же основал собственную консал-
тинговую фирму и продолжил развивать свои методики 
управления, расширяя сферу их применения —  не только 
в производстве, но и в управлении проектами, логистике, 
маркетинге и даже управленческих навыках. Методология 
Голдратта успешно применялась во множестве отраслей: 
в промышленности, здравоохранении, образовании, госу-
дарственных учреждениях и т. д. Со временем он заработал 
репутацию гуру менеджмента. Элияху перестраивал управ-
ленческое мышление, и «Цель» стала введением в его теорию 
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ограничений *. Переведенная на 40 языков и прочитанная 
миллионами людей, книга заняла важное место в академиче-
ской среде. По ней обучают в бизнес- школах и на программах 
MBA по всему миру.

«Цель» привлекает не только уникальным стилем изложе-
ния, но и глубокими идеями, применимыми не только в раз-
ных сферах бизнеса, но и в личной жизни, и в образовании. 
На протяжении многих лет организации сталкиваются со все 
более серьезной проблемой снижения затрат и повышения 
производительности. Менеджеры инвестируют время и день-
ги в улучшение всех процессов, везде, где видят потенциал 
для повышения эффективности, однако зачастую результаты 
их действий оказываются незначительными. Чтобы действи-
тельно повысить общую производительность, менеджерам 
необходимо сфокусировать свои усилия. И, по Голдратту, 
фокус начинается с ответа на вопрос, чего не нужно делать. 
Руководству компаний необходимо перестать распылять 
управленческое внимание  и сфокусироваться на ограничени-
ях системы. Не все элементы системы равнозначны, и только 
ограничения должны максимально эффективно использо-
ваться. Этот подход к управлению был применен в тысячах 
бизнесов и привел к итоговым результатам в миллиарды 
долларов. Именно поэтому «Цель», хоть и была опубликована 
сорок лет назад, остается не только классической, но и одной 
из самых актуальных книг по менеджменту.

Производство и проекты часто рассматривают как от-
дельные области, однако на деле многие виды деятельно-
сти нельзя отнести к одному или к другому в чистом виде. 
Чтобы повысить производительность, проще всего начать 
с фокусировки на ограничениях. Однако в областях, по своей 

* Теория ограничений  (TOC, Theory of Constraints) —  концепция управления, 
применяемая для повышения производительности и эффективности работ 
и процессов.  В данном подходе любая система рассматривается как поток, 
в котором всегда есть ограничение. И это ограничение определяет скорость 
потока, а знач ит, и скорость достижения цели. —  Прим. ред. 



природе ориентированных в большей степени на проекты, 
это сделать тяжелее. Постепенно Голдратт пришел к выво-
ду, что ключом к успеху в любых сферах является поток. 
В 2008 году вышла знаковая статья «Стоя на плечах гиган-
тов», где Элияху рассказал историю управления потоком 
в производстве и описал четыре основные концепции потока, 
применимые к любой деятельности. Впервые эта статья была 
опубликована в Diamond Weekly, главном японском деловом 
журнале, а позже стала приложением к новым изданиям 
«Цели». В последующие годы Голдратт написал еще десять 
книг. Следующую он планировал посвятить управлению 
потоком, описав применение теории ограничений к много-
проектной среде. Эта книга должна была стать дополнением 
к «Цели». К сожалению, завершить задуманное Голдратту 
не удалось. В 2011 году его не стало.

Как дочь доктора Голдратта, я не просто наблюдала за его 
работой со стороны, но и входила в его ближайшее окруже-
ние —  помогала ему писать и обучала других мышлению 
в концепции теории ограничений. Еще при жизни отца мы 
вместе работали над книгой о его жизненной философии —  
«Выбор». Следующую задуманную им книгу —  «Правила 
потока» —  я написала за него. Она вышла аккурат к сорока-
летию «Цели».

Доктор Эфрат Голдратт- Ашлаг
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ОБ АВТОРЕ

Д
октор Элияху Голдратт (1947–2011) —  просветитель, писа-
тель, ученый и бизнесмен, который был в первую очередь 
философом, заставляющим людей задуматься. Его часто 

называли нестандартным мыслителем, «истребителем священ-
ных коров», потому что он побуждал свою аудиторию оценить 
существующие методы ведения бизнеса свежим взглядом, 
переосмыслить их и внести необходимые коррективы.

Элияху Голдратт создал и развил теорию ограничений 
(ТОС) —  всеобъемлющую систему, которая позволяет орга-
низациям и индивидам определить:

• что менять (найти и использовать точку наибольшего воз-
действия);

• на что менять (прийти к простым и практичным реше-
ниям);

• как осуществить перемены ( создать среду, которая посто-
янно способствует инновациям, а также обеспечивает 
устойчивость внедренных решений).

Доктор Голдратт известен во всем мире как ведущий раз-
работчик философии управления предприятиями. Физик 
по образованию, он окончил Тель- Авивский университет, 
а затем магистратуру и аспирантуру Университета имени Бар- 
Илана. В качестве лектора и консультанта Элияху Голдратт 
сотрудничал с крупнейшими корпорациями мира, такими 
как General Motors, Procter & Gamble, AT&T, NV Philips, АВВ 
и Boeing. Кроме того, он является основателем некоммерче-
ской организации TOC for Education, обучающей педагогов 
и школьников принципам теории ограничений.



Главная книга Голдратта, «Цель», признана одним из луч-
ших бестселлеров всех времен в категории книг по менедж-
менту. Журнал Time включил «Цель» в число 25 наиболее 
влиятельных книг по менеджменту, изменивших наш образ 
мышления, несмотря на то что впервые она была опублико-
вана в 1984 году.

Элияху Голдратт также написал бизнес- роман «Цель-2: 
Дело не в везении» (продолжение «Цели»), «Критическую 
цепь», «Необходимо, но не достаточно» и «Я так и знал». Его 
книги переведены на 40 языков, и их общий тираж во всем 
мире превысил 10 миллионов экземпляров. Самой важной 
своей работой Голдратт называл «Выбор», в этой книге он 
объясняет философские принципы, которые, по его мнению, 
должны лежать в основе любого успешного бизнеса и вообще 
любой жизни, достойной того, чтобы ее прожить.

В середине 1990-х годов он ушел из Института имени 
 Авраама Голдратта и основал консалтинговую компанию 
Goldratt Consulting, цель которой —  сделать теорию ограниче-
ний главной основой управления организациями посредством 
повышения качества принимаемых решений, эффективности 
коммуникации и стимулирования новых идей, обеспечиваю-
щих вечное процветание бизнеса.
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ВВЕДЕНИЕ

«Ц
ель» — книга научная и образовательная. Сейчас эти 
два понятия употребляют так часто, что их первона-
чальный смысл затерялся в тумане излишнего 

подобо страстия и таинственности. Как и большинство 
серьез ных ученых, я думаю, что наука вовсе не имеет дела 
ни с тайнами природы, ни с непреложными истинами. Это 
попросту метод, с помощью которого мы оперируем неким 
минимальным набором предположений, способ ных посред-
ством прямых логических построений обос новать существо-
вание многих явлений природы.

Физический закон сохранения энергии отнюдь не ис тина. 
Это всего лишь предположение, эффективно объяс няющее 
огромное количество природных феноменов. До казать уни-
версальную применимость этого предположе ния невозмож-
но, сколько бы конкретных примеров его справедливости 
вы ни приводили. Зато опровергнуть это предположение 
можно одним-единственным фактом, который оно оказа-
лось бы не в состоянии объяснить. Но даже такое опровер-
жение не лишает предположение  практической ценности. 
Оно свидетельствует о необходимости другого, более общего 
предположения.

Именно так закон сохранения энергии был замещен более 
общим эйнштейновским постулатом сохранения энергии 
и массы.  И снова Эйнштейновский закон — не истина в та-
кой же степени, как и его предшественник.

Мы склонны ограничивать свое представление о нау ке 
определенной совокупностью природных феноменов, имею-
щих отношение, как правило, к физике, химии или биологии. 
Но следует понимать, что существует огромное количество 
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природных, естественных феноме нов, не попадающих в эти 
категории. Это феномены, которые мы наблюдаем в жизни 
организаций, в частно сти промышленных предприятий. Если 
эти феномены не естественные, не природные, то какие? 
Они же реаль но существуют, они не придуманы!

В данной книге предпринята попытка показать, как на ос-
нове очень ограниченного набора посылок можно объяснить 
широкий спектр феноменов, имеющих место в промышлен-
ности. Вы, читатели, можете судить о том, насколько без-
укоризненна цепочка логических выводов, связывающая 
исходные предположения с наблюдаемы ми в повседневной 
жизни предприятий фактами, на сколько эта логика отвечает 
здравому смыслу.

Кстати говоря, здравый смысл — это не что-то обы денное; 
это высшая похвала, которую можно дать цепи логических 
рассуждений. Сопоставляя науку со здра вым смыслом, мы 
выпускаем ее из золотой клетки ака демичности и делаем 
доступной каждому из нас и при менимой ко всему, что мы 
видим вокруг себя.

В этой книге я попытался показать, что не надо быть семи 
пядей во лбу, чтобы построить новую науку или расширить 
границы применения науки существующей. Нужно лишь 
иметь достаточно мужества, чтобы не укло няться от борьбы 
и не мириться с несоответствиями на том лишь основании, 
что « мы всегда так делали».

Я осмелился также ввести в повествование случаи из се-
мейной жизни, поскольку семейные проблемы знако мы вся-
кому менеджеру, в большей или меньшей степени одержи-
мому работой. Это было сделано не только ради того, чтобы 
книга стала более популярной, но и затем, чтобы подчерк-
нуть тот факт, что часто мы склонны отмахиваться от многих 
феноменов, которые, как нам кажется, не имеют отношения 
к науке.

Еще я попытался раскрыть здесь смысл образова ния. 
Я искренне верю, что учеба возможна лишь в процессе 



дедуктивного мышления. Знакомясь с оконча тельными выво-
дами, мы ничему не учимся. Это не уче ба, а в лучшем случае 
лишь «натаскивание».

Именно поэтому я постарался донести основную идею 
данной книги в сократовском стиле. Иона знает готовые 
ответы, но он не дает их Алексу, а предоставляет ему найти 
их самостоятельно, заменяя восклицательные зна ки вопроси-
тельными. Я уверен, что благодаря этому методу вы сможете 
найти ответы даже раньше Алекса.

Если вам понравится эта книга, вы, возможно, со гласитесь 
с тем, что образовательные книги, учебники такими и должны 
быть. Они не должны снабжать чита теля готовыми резуль-
татами. Они должны давать лишь схематический план, сле-
дуя которому читатель найдет ответы сам. Если мне удастся 
при помощи этой книги изменить ваше представление о науке 
и образовании, лучшей награды мне не нужно.

Элияху М. Голдратт
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ГЛАВА 1

П
оловина восьмого утра. Я въезжаю в ворота и тут же через 
всю площадку вижу: у завода, рядом с офисами, припар-
кован малиновый «мерседес». Это мое место. Кто, кроме 

Билла Пича, мог это сделать? Что с того, что в этот час свободна 
практически вся площадка? Что с того, что часть парковоч-
ных мест специально помечена табличками «Посетитель»? 
Нет, Билл должен припарковаться именно там, где указана 
моя должность. Он любит такие весьма прозрачные намеки. 
Ну что ж, ладно. В конце концов, он вице-президент и глава 
дивизиона, а я всего лишь директор завода. И, как я понимаю, 
свой чертов «мерседес» он может парковать где пожелает.

Я паркую свой «бьюик» рядом (там, где указано «Глав-
ный бухгалтер-контролер»). Взгляд, брошенный на номерной 
знак, пока я обхожу автомобиль, сомнений не оставляет: это 
должна быть машина Билла —  на номерном знаке указано 
NUMBER1. Как всем известно, это полностью соответствует 
тому, к чему Билл настойчиво стремится. Он метит в гене-
ральные директора. Я тоже. Складывается впечатление, что 
теперь мои шансы невелики.

Как бы то ни было, я направляюсь в офис. Чувствую, 
как от избытка адреналина начинает пульсировать кровь. 
Интересно, какого черта Билл здесь делает? От моей надеж-
ды поработать сегодня утром не осталось и следа. Обычно 
я приезжаю пораньше, чтобы заняться делами, на которые 
в течение дня у меня не хватает времени. Я успеваю многое 
сделать до того, как начнутся телефонные звонки и совеща-
ния, до того, как вспыхнет очередной пожар. Но сегодня мне 
это явно не удастся.

— Мистер Рого! —  зовет меня кто-то.
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Я останавливаюсь и вижу, как из боковой двери, ведущей 
на завод, энергично выходят четыре человека. Это Демпси, 
начальник смены, Мартинез, представитель профсоюза, ка-
кой-то парень из почасовых рабочих и Рэй, мастер машинного 
центра. Все они говорят, перебивая друг друга. Демпси объ-
являет, что у нас проблема. Мартинез угрожает забастовкой. 
Парень из почасовых рабочих, возмущаясь, говорит что-то 
о притеснении. Рэй заявляет, что мы не можем что-то там 
закончить, поскольку у нас нет деталей. Внезапно я оказыва-
юсь в самой гуще всей этой заварухи. Я смотрю на них, они 
смотрят на меня. А я еще даже не пил кофе.

Когда мне удается их успокоить и спросить, что проис-
ходит, я узнаю, что мистер Пич прибыл около часа тому на-
зад, зашел на мой завод и потребовал, чтобы ему сообщили, 
в каком состоянии находится заказ 41427.

Как назло, о нем никто ничего не знал. Тогда Пич устроил 
всем разгон, и выяснилось, что заказ этот довольно большой 
и к тому же просрочен. Ну и что тут нового? На заводе ничего 
не выполняется в срок. По собственным наблюдениям, могу 
сказать, что система приоритетов при выполнении заказов 
здесь такова: горит… всерьез горит… почти сгорело… и БРО-
САЙТЕ ВСЕ, ДЕЛАЙТЕ ЭТО! Мы просто ничего не успеваем.

Выяснив, что заказ 41427 даже близко не готов к отправке, 
Пич начинает изображать из себя экспедитора. Он повсюду 
носится и орет на Демпси, давая ему указания. В конце концов 
обнаруживается, что почти все необходимые детали давно 
готовы и их горы. Но они не могут уйти на сборку. Не хватает 
одной из комплектующих: она должна пройти еще через 
какую-то операцию. Поскольку этой детали нет, сборка невоз-
можна, а раз сборка невозможна, то и отправить заказ тоже 
невозможно.

Выясняется, что детали для этой недостающей комплек-
тующей лежат рядом с одним из станков с ЧПУ и ждут 
своей очереди для запуска в обработку. Однако, когда Пич 
и Демпси являются в цех, оказывается, что механики как раз 
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занимаются переналадкой этого станка, но не для обработки 
необходимой детали, а, в соответствии с чьим-то распоря-
жением, для обработки чего-то другого, и то, другое, как раз 
из разряда «Бросайте все, делайте это!».

До той, другой, работы «Бросайте все, делайте это!» Пичу 
нет никакого дела. Единственное, что его заботит, —  это про-
толкнуть заказ 41427. Он дает Демпси указание распорядиться, 
чтобы его мастер, Рэй, велел старшему механику оставить 
то отчаянно горящее задание и подготовить оборудование 
к обработке недостающей детали для заказа 41427. Выслушав 
это, старший механик обводит взглядом Рэя, Демпси и Пича, 
швыряет на пол гаечный ключ и говорит, что у них не в порядке 
с головой. У него с помощником ушло полтора часа на пере-
наладку для той, другой, детали, которая так горела, а теперь 
они говорят все бросить и начать переналадку для чего-то 
другого? Да пошло все к черту! Тогда Пич, как всегда дипло-
матичный, проходит вперед, не обращая внимания на началь-
ника смены и мастера, и заявляет старшему механику, что если 
он не сделает так, как ему сказали, то будет уволен. Следует 
обмен репликами. Механик грозится уйти с работы. Появля-
ется представитель профсоюза. Все взбешены. Работа стоит. 
И вот ранним утром четыре взвинченных человека энергично 
приветствуют меня перед простаивающим заводом.

— Ясно. Где Билл Пич сейчас? —  спрашиваю я.
— У тебя в кабинете, —  отвечает Демпси.
— Отлично. Скажи ему, что я подойду через минуту, —  

прошу я его. 
Демпси, с благодарностью взглянув на меня, направляется 

в сторону офисов. Я поворачиваюсь к Мартинезу и к тому 
парню из почасовых рабочих (он оказывается механиком) 
и говорю им, что, насколько известно мне, никто не соби-
рается никого увольнять или отстранять и вся эта история 
просто какое-то недоразумение. Мартинез не вполне удо-
влетворен моим ответом. Механик, как мне кажется, хо-
чет, чтобы Пич извинился. Ну уж нет, с этим я связываться 
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не собираюсь. К тому же я знаю, что у Мартинеза все равно 
нет полномочий объявлять забастовку. Поэтому говорю, что, 
если профсоюз захочет подать жалобу, я ничего не буду иметь 
против и с радостью встречусь сегодня с Майком О’Доннелом, 
председателем местного профсоюза, чтобы оформить все 
как положено. Мартинез, понимая, что он все равно ничего 
не сможет сделать до разговора с О’Доннелом, вынужден 
согласиться, и они возвращаются на завод.

— Пусть принимаются за работу, —  говорю я Рэю.
— Угу. Так что нам делать? —  интересуется Рэй. —  То, для 

чего оборудование уже почти налажено, или то, что хочет 
Пич?

— То, что хочет Пич, —  отвечаю я.
— Ладно, только тогда все время, что ушло на перена-

ладку, пойдет коту под хвост, —  говорит мне Рэй.
— Пусть пойдет коту под хвост! —  взрываюсь я. —  Рэй, 

я даже не знаю, в чем там дело. Но раз Билл явился сюда, 
стряслось что-то из ряда вон выходящее. Неужели не понятно?

— Да, похоже, —  тянет Рэй. —  Я ведь только спросил.
— Слушай, я понимаю, ты просто оказался крайним, —  

примирительно говорю я, пытаясь разрядить обстановку. —  
Сейчас как можно быстрее нужно сделать переналадку и запу-
стить эту деталь.

— Ясно, —  отвечает он.
Уже внутри здания я опять сталкиваюсь с Демпси, идущим 

назад на завод. Он только что вышел из моего кабинета, где 
явно не собирался задерживаться. Глядя на меня, Демпси 
качает головой и тихо бросает:

— Ни пуха!
Дверь в мой кабинет распахнута настежь. Вхожу и вижу: 

Билл Пич восседает за моим столом. Это широкий, приземи-
стый мужчина, с густой шевелюрой стального цвета и с та-
кими же стальными глазами. Пока я ставлю свой портфель, 
он не сводит с меня глаз. Его цепкий взгляд недвусмысленно 
говорит: «Не сносить тебе головы, Рого».
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— Ладно, Билл, в чем дело? —  спрашиваю я.
— Надо поговорить. Садись.
— Я бы рад, да ты сидишь на моем месте, —  говорю я. 

Это, наверное, не то, что мне следовало бы сказать.
— Знаешь, почему я здесь? —  интересуется он. —  Я здесь 

для того, чтобы спасти твою шкуру.
— Судя по тому, как меня только что встретили, —  заме-

чаю я, —  ты здесь для того, чтобы испортить мои отношения 
с рабочими.

Глядя мне прямо в глаза, Билл говорит:
— Если ты не в состоянии сделать так, чтобы здесь 

кое-что изменилось, тебе не придется переживать по по-
воду рабочих. И по поводу завода переживать не придется, 
поскольку ты останешься без него. Вообще-то, по поводу 
работы переживать тебе тоже не придется, так как ты ее 
потеряешь, Рого.

— Ладно, не кипятись. Давай поговорим спокойно, —  
говорю я ему. —  Что там за проблема с этим заказом?

Билл начинает с того, что вчера около десяти вечера ему 
домой позвонил старый добрый Баки Бернсайд —  президент 
фирмы, которая является одним из самых крупных клиентов 
«ЮниКо». С ним чуть не случился припадок из-за того, что 
его заказ (тот самый 41427) опаздывал уже на семь недель. 
Почти час Баки как только мог поджаривал Биллу пятки. Судя 
по всему, Баки попал в весьма неприятное положение, так как 
именно он настоял на том, чтобы этот заказ был отдан нам, 
хотя все кругом убеждали Баки отдать его нашим конкурен-
там. Баки позвонил Биллу сразу по возвращении с ужина, 
на котором ему здорово досталось от клиентов, поскольку 
они не успевали со своими заказами, в чем, естественно, 
были виноваты мы. Баки был просто вне себя (и, скорее все-
го, не совсем трезв). Пичу удалось несколько успокоить его, 
пообещав, что он лично займется данным вопросом, и дав 
гарантию, что заказ будет отправлен сегодня к концу дня, 
даже если для этого придется свернуть горы.
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Я пытаюсь объяснить Биллу, что совершенно с ним согла-
сен, что мы не должны были так затягивать с этим заказом, 
и обещаю взять его выполнение под свой личный контроль. 
Но неужели так необходимо было являться сюда сегодня 
утром и переворачивать весь завод?

А где я находился вчера вечером, когда он пытался до-
звониться мне домой, интересуется Билл. В сложившихся 
обстоятельствах не могу же я ему сказать, что у меня есть 
еще и личная жизнь! Когда телефон звонил первые два раза, 
я как раз выяснял отношения со своей женой, как ни странно, 
именно по поводу того, что уделяю ей слишком мало вни-
мания. А в третий раз я не снял трубку потому, что тогда мы 
как раз мирились.

Пришлось сказать, что я просто поздно вернулся домой. 
Билл не вдается в подробности. Вместо этого он спрашивает, 
как получилось так, что я не знаю, что происходит на моем 
заводе. Он уже по горло сыт жалобами на то, что заказы посто-
янно опаздывают. Почему я не в состоянии навести порядок?

— Могу сказать только одно, —  говорю я ему. —  После 
второй волны cокpaщений, которые вы вынудили нас про-
вести три месяца назад, и приказа о 20%-ном сокращении 
затрат я вообще удивляюсь, что мы умудряемся хоть что-то 
отправлять в срок.

— Ал, —  сдержанно говорит Билл, —  единственное, что 
от вас требуется, —  это просто-напросто выпускать вашу 
чертову продукцию. Ты понимаешь меня?

— Так дай мне столько людей, сколько надо! —  требую я.
— У тебя достаточно людей! Посмотри на показатели эф-

фективности, бога ради! У тебя есть все, чтобы добиться улуч-
шений, Ал! —  возражает он. —  И до тех пор пока я не увижу, 
что ты можешь эффективно использовать все, что у тебя есть, 
не вздумай даже заикаться о том, что у тебя не хватает людей.

Я уже открываю рот, чтобы ответить, когда предостере-
гающий жест Билла заставляет меня промолчать. Он под-
нимается, подходит к двери и закрывает ее. О черт, думаю я.
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От двери Билл оборачивается ко мне и говорит:
— Сядь.
Я сажусь в одно из кресел у моего стола —  туда, куда 

обычно садятся посетители. Пич возвращается на мое место 
за столом.

— Послушай, Ал, хватит спорить: мы просто впустую тра-
тим время. Посмотри на свой последний производственный 
отчет. Картина —  яснее не бывает, —  говорит Пич.

— Да, ты прав, —  отвечаю я. —  Главное сейчас —  отпра-
вить заказ Бернсайда…

Пич взрывается:
— Черт возьми, да дело не в заказе Бернсайда! Этот заказ 

просто симптом той проблемы, которая существует у тебя 
на заводе. Ты что, думаешь, я приехал сюда, только чтобы 
протолкнуть просроченный заказ? Мне что, заняться больше 
нечем? Я приехал, чтобы взгреть тебя и встряхнуть весь твой 
завод. Дело не просто в том, как ты обслуживаешь клиентов. 
Дело в том, что твой завод теряет деньги.

Билл на секунду замолкает как бы для того, чтобы дать 
мне осознать всю значимость сказанного, а затем —  бах! —  
с грохотом ударяет кулаком по крышке стола и нацеливает 
на меня указательный палец.

— И если ты не сможешь отправлять заказы вовремя, мне 
придется показать тебе, как это делается. А если ты и после 
этого не сможешь укладываться в отведенные сроки, тогда 
ты или твой завод будете мне не нужны.

— Билл, подожди минуту…
— Черт возьми, у меня нет минуты! —  рявкает он. —  

У меня больше нет времени выслушивать оправдания. Мне 
не нужны объяснения. Мне нужны результаты. Мне нужны 
отправленные заказы. Мне нужен доход!

— Я понимаю, Билл.
— Но ты, возможно, не знаешь, что наш дивизион сейчас 

несет самые крупные убытки за всю свою историю. Мы летим 
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в такую пропасть, из которой можем вообще не выбраться, 
а твой завод и есть тот камень, который тянет нас вниз.

Я чувствую себя совершенно измотанным. Устало спра-
шиваю:

— Ну хорошо, чего ты от меня хочешь? Я здесь шесть 
месяцев. Да, должен признать: с того времени, как я здесь, 
дела идут хуже, а не лучше. Но я делаю все, что могу.

— Ну вот что, Ал: я даю тебе три месяца на то, чтобы ты 
вытащил завод, —  заявляет Пич.

— А что, если мы не справимся за это время? —  спра-
шиваю я.

— Тогда я обращусь в управляющий комитет с предложе-
нием о закрытии твоего завода, —  отвечает Пич.

Я лишаюсь дара речи. Это определенно хуже всего того, что 
я ожидал услышать. И все же не так уж и неожиданно. Я бросаю 
взгляд за окно. Парковочная площадка заполняется машинами: 
скоро начнется первая смена. Я перевожу взгляд на Пича. Он уже 
встал с моего места и обходит стол, чтобы сесть рядом со мной. 
Билл доверительно наклоняется в мою сторону: теперь он будет 
проявлять понимание и перейдет к подбадриваниям.

— Ал, я знаю, ты получил в наследство не самое лучшее 
положение дел. Я поставил сюда именно тебя, поскольку 
считал, что ты сможешь вытащить этот завод. И я все еще 
так считаю. Но, если ты хочешь расти, давай результаты.

— Мне нужно время, Билл.
— Ничем не могу помочь. Все, что у тебя есть, —  три 

месяца. А если дела пойдут совсем плохо, я не смогу дать 
тебе даже этого.

Я все еще сижу, когда Билл бросает взгляд на свои часы 
и встает. Разговор окончен.

Он говорит:
— Если уеду прямо сейчас, пропущу только первое сове-

щание.
Я встаю. Билл направляется к двери. Взявшись за дверную 

ручку, он поворачивается и с ухмылкой спрашивает:
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— Ну, после того как я помог тебе надрать тут кое-кому 
задницу, думаю, у вас не будет проблем с тем, чтобы отправить 
для меня заказ Баки сегодня, так?

— Он уйдет сегодня, Билл, —  обещаю я.
— Отлично, —  говорит он, подмигивая мне, и открывает 

дверь. Через минуту я вижу, как он садится в свой «мерседес» 
и едет к воротам.

Три месяца. Это все, о чем я могу сейчас думать.
Я не помню, как отвернулся от окна. Не знаю, сколько 

прошло времени. Внезапно осознаю, что сижу за своим сто-
лом, уставившись в пустоту. Я решаю, что будет лучше пойти 
и посмотреть, что творится на заводе. С полки у двери беру 
каску, защитные очки и выхожу из кабинета. Проходя мимо 
секретаря, говорю:

— Фрэн, я пошел в цеха, скоро вернусь.
Фрэн поднимает голову от письма, которое печатает, и улы-

бается мне.
— Тип-топ, —  отвечает она. —  Кстати, это машина Пича 

была на вашем месте сегодня утром?
— Да.
— Отличная машина, —  говорит Фрэн и смеется: —  Сна-

чала я подумала, что это ваша.
Теперь смеюсь я. Она наклоняется ко мне через стол:
— Интересно, сколько такая машина может стоить?
— Точно не знаю. Думаю, тысяч тридцать, —  отвечаю я ей. 
У Фрэн перехватывает дыхание:
— Вы шутите! Такая дорогая? Мне и в голову не приходи-

ло, что автомобиль может столько стоить. Ну и ну! Кажется, 
мне еще не скоро удастся обменять свой «шеветт» на одну 
из таких.

Она смеется и возвращается к прерванному письму.
Фрэн —  дама из категории «тип-топ». Сколько ей лет? Я бы 

сказал, немного за сорок. У нее двое детей-подростков, Фрэн 
воспитывает их одна. Ее бывший муж —  алкоголик. Они 
давно развелись, и с тех пор Фрэн и слышать о мужчинах 
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ничего не хочет. Или почти ничего. Она сама мне все это 
рассказала на второй день моей работы на заводе. Фрэн мне 
нравится. И мне нравится, как она работает. Мы платим ей 
хорошую зарплату… по крайней мере пока. Как бы то ни было, 
у нее есть еще три месяца.

Когда входишь на завод, кажется, будто оказываешься 
в пространстве, где сатана и ангелы сотворили некую серую 
магию. У меня всегда возникает такое чувство. Все окру-
жающее вас и обыденно, и сверхъестественно. Производ-
ственные цеха всегда казались мне чем-то захватывающим, 
даже чисто визуально. Однако большинству людей так 
не кажется.

За двойными дверьми, отделяющими завод от офисов, 
мир меняется. Над головой свисает сеть ламп, закрепленных 
на потолочных фермах, и все кругом залито теплым оран-
жевым светом. Огромная, затянутая сеткой клеть вмещает 
множество рядов поднимающихся до потолка стеллажей, 
заставленных ящиками и коробками с деталями и материа-
лами, необходимыми для производства. По узенькому про-
ходу между стеллажами туда-сюда разъезжает человек. Он 
сидит в кабине вилочного погрузчика, скользящего вдоль 
пути, проложенного по потолку. В цеху медленно раскручива-
ется полоска сверкающей стали. Она исчезает в чреве станка, 
и тот каждые пару секунд выдыхает: «Ка-чанк».

Станки. По сути дела, завод —  это просто одна большая 
комната, огромное пространство, заставленное станками. 
Они стоят группами и отделены друг от друга проходами. 
Большинство станков окрашено в сочные цвета карнавала 
Марди Гра: оранжевый, лиловый, желтый, голубой. На дис-
плее управления нескольких самых новых машин светятся 
рубиновые цифры. Следуя заложенной программе, исполняют 
механический танец руки роботов.

Тут и там работают люди, почти незаметные среди станков. 
Когда я прохожу мимо, они оглядываются на меня. Кто-то 
приветственно машет мне рукой, я машу в ответ. Мимо с воем 
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проносится электрокар, которым управляет невообразимо 
толстый парень. За длинными столами с ворохами разноцвет-
ных проводов работают женщины. Покрытый копотью парень 
в бесформенном комбинезоне поправляет защитную маску 
и зажигает сварочную горелку. За стеклянной перегородкой 
дородная рыжеволосая дама стучит по клавиатуре компьютер-
ного терминала с янтарно-желтым дисплеем.

В эти картинки вплетаются звуки, шум непрерывного 
монотонного аккорда, состоящего из гула вентиляторов, 
моторов, воздуха в вентиляционных проемах, —  это как 
непрекращающееся дыхание. Иногда без всякой закономер-
ности в ровный шум врывается рокот, вызванный чем-то 
совершенно непостижимым. Где-то у меня за спиной раз-
даются сигнальные звонки мостового крана, с грохотом 
уходящего вверх. Щелкают реле. Взвывает сирена. Время 
от времени через систему звукоусиления, перекрывая весь 
этот грохот, что-то невнятно вещает бестелесный, как Бог, 
голос.

Сквозь весь этот шум до меня долетает свист. Я оборачива-
юсь и вижу Боба Донована, шагающего по проходу. Не узнать 
его невозможно. Это высоченная махина весом около двухсот 
пятидесяти фунтов, добрая часть которых —  результат его 
приверженности к пиву. Самым неотразимым мужчиной 
в мире Боба, пожалуй, не назовешь… Его парикмахер, похо-
же, служил в морской пехоте. Красноречием Боб не блещет, 
и, как я догадываюсь, это составляет особый предмет его 
гордости. Но несмотря на пару острых углов, которые Боб 
ревностно оберегает, мужик он неплохой. Боб проработал 
на этом заводе производственным менеджером девять лет. 
Когда вам надо что-то сделать, просто поговорите с ним, 
и, если задача вообще выполнима, к следующему разу, когда 
вы об этом упомянете, все уже будет готово.

Через минуту мы подходим друг к другу. Взглянув на Боба, 
я замечаю, что от радости он не светится. Полагаю, я тоже.

— Доброе утро, —  говорит Боб.
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— Не знаю, что в нем доброго, —  отвечаю я. —  Слышал 
уже о нашем визитере?

— Да уж… Весь завод об этом говорит.
— Ну, значит, ты знаешь, что мы срочно должны отпра-

вить заказ 41427.
Боб начинает наливаться краской.
— Именно об этом я и хотел с тобой поговорить.
— Что еще случилось?
— Не знаю, слышал ты уже или нет, но Тони, тот самый 

старший механик, на которого наорал Пич, только что уво-
лился, —  сообщает он.

— О черт! —  вырывается у меня.
— Думаю, тебе известно, что таких специалистов не пруд 

пруди. Не знаю, где мы найдем замену.
— Может, мы сможем уговорить его вернуться?
— Не уверен, что захотим, —  отвечает он. —  До того как 

пойти увольняться, Тони переналадил станок, как велел ему 
Рэй, и запустил его на автоматическую обработку. Но, как 
выяснилось, Тони не закрепил два регулировочных болта, 
и теперь там весь пол усыпан осколками инструмента.

— Сколько деталей пошло в брак?
— Да не очень много. Станок работал недолго.
— Хватит, чтобы отправить заказ? —  спрашиваю я.
— Надо посмотреть, —  отвечает Боб. —  Понимаешь, все 

дело в том, что полетел сам станок и, похоже, так быстро его 
не отремонтировать.

— Что это за станок? —  спрашиваю я.
— NCX-10, —  отвечает Боб.
Я закрываю глаза. У меня такое чувство, будто ледяная 

рука откуда-то изнутри стиснула мой желудок. Это един-
ственный станок такого типа на заводе. Я спрашиваю Боба, 
насколько серьезно он поврежден. 

Донован отвечает:
— Не знаю. Там что-то наполовину вырвано. Мы уже свя-

зались по телефону с производителем, выясняем.



Я ускоряю шаг. Необходимо посмотреть самому. Господи, 
ну и в переплет мы попали! Я бросаю взгляд на Боба, также 
ускорившего шаг.

— Думаешь, он сделал это специально? —  спрашиваю я. 
Боб явно не ожидал такого поворота.
— Навряд ли. Думаю, он был настолько взбешен, что про-

сто не соображал, что делал. Ну и запорол станок.
Я чувствую, что мое лицо начинает гореть. Ледяная рука 

отпустила. Сейчас я настолько зол на Билла Пича, что рисую 
себе картину, как звоню ему и ору прямо в ухо. Это все из-за 
него! Я вижу, как Билл сидит за моим столом, и слышу, как 
он говорит, что покажет мне, как нужно вовремя отправлять 
заказы. Отлично, Билл! Ты действительно показал, как это 
делается.
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К
огда твой собственный мир рассыпается на куски, как-то 
странно видеть, что мир твоих близких все так же про-
чен. И невозможно понять, почему их это совсем не за-

трагивает. Около половины седьмого я уезжаю с завода, чтобы 
заскочить домой и перехватить что-нибудь на ужин. Когда 
я вхожу, Джули отрывается от телевизора.

— Привет, —  говорит она. —  Как тебе моя прическа?
Джули поворачивается. Вместо густых прямых волос у нее 

на голове копна мелких кудряшек. Да и цвет не тот. Кое-где 
появились светлые пряди.

— Угу, тебе идет, —  чтобы что-то сказать, отвечаю я.
— Парикмахер сказала: это подчеркивает цвет моих 

глаз, —  говорит Джули, взмахнув длинными ресницами.
У нее большие красивые голубые глаза. Мне не кажется, 

что их цвет надо подчеркивать. Хотя что я в этом понимаю?
— Неплохо, —  роняю я.
— Не очень-то тебе есть до меня дело, —  замечает она.
— Извини, был тяжелый день.
— Бедненький! —  восклицает она. —  Но у меня потрясаю-

щая идея! Пойдем куда-нибудь поужинаем, и ты все выкинешь 
из головы.

Я качаю головой:
— Не могу. Я заскочил только перекусить и тут же еду 

обратно на завод.
Джули поднимается и кладет руки на бедра. Я еще не ви-

дел этого костюма.
— Ну, с тобой не соскучишься! —  говорит она. —  Осо-

бенно если учесть, что мне удалось сплавить детей на весь 
вечер.
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— Джули, у меня на заводе ЧП. Сегодня утром полетел 
один из самых дорогих станков, а он мне нужен для обра-
ботки одной детали. Это очень срочный заказ. Я должен быть 
там, —  объясняю я ей.

— Ладно, как угодно. Только дома есть нечего. Я думала, 
мы пойдем куда-нибудь, —  говорит Джули. —  Ты же сам 
вчера сказал, что сегодня мы куда-нибудь сходим.

Тут я вспоминаю. Она права. Это было одно из тех обе-
щаний, которые я ей дал вчера, когда мы мирились.

— Извини. Послушай, мы можем сходить куда-нибудь 
на часок, —  предлагаю я.

— Это ты называешь провести где-нибудь вместе вечер? —  
спрашивает Джули. —  Давай вообще оставим эту тему, Ал.

— Выслушай меня, —  пытаюсь объяснить я. —  Сегодня 
утром неожиданно явился Билл Пич. Он собирается закры-
вать завод.

Ее лицо меняется. Оно прояснилось или мне показалось?
— Закрывать завод? Правда? —  спрашивает Джули.
— Да, дела совсем плохи.
— А ты говорил с ним о новом назначении? —  интересу-

ется она. 
Сначала я не могу в это поверить, потом отвечаю:
— Нет, я не говорил с ним о моем новом назначении. Моя 

работа здесь, в этом городе, на этом заводе.
— Но, если завод собираются закрывать, тебя что, не инте-

ресует, куда мы переедем? Меня, например, интересует.
— Пока это не больше чем разговоры.
— А-а-а, —  тянет Джули.
Я чувствую, как внутри нарастает раздражение.
— Значит, ты на самом деле хочешь отсюда уехать, и как 

можно скорее, так?
— Это не мой родной город, Ал. И у меня нет к нему тех 

сентиментальных чувств, которые испытываешь ты, —  отве-
чает она.

— Мы здесь всего шесть месяцев, —  напоминаю я.
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— Всего-то? Каких-то шесть месяцев? —  повторяет Джу-
ли. —  Ал, у меня здесь нет друзей. Кроме тебя, мне не с кем 
общаться, а тебя никогда нет дома. Я ничего не имею против 
твоей семьи, но после часового разговора с твоей мамой мне 
начинает казаться, что я схожу с ума. Знаешь, мне кажется, 
мы здесь не шесть месяцев, а намного больше.

— Ну хорошо. А от меня ты чего хочешь? Я не просил, 
чтобы меня сюда направляли. Меня назначили на этот завод 
для того, чтобы я делал свою работу. Это было просто делом 
случая, —  говорю я.

— Не очень-то счастливого, —  замечает она.
— Джули, у меня нет времени на то, чтобы опять прини-

маться за выяснение отношений, —  пытаюсь остановить ее я.
У нее начинают катиться слезы.
— Отлично! Давай, уезжай! А я буду сидеть здесь одна, —  

всхлипывает она. —  И так каждый день.
— Ну Джули.
Я обнимаю ее. Мы молча стоим так несколько минут. 

Джули перестает плакать, отступает на шаг и поднимает 
на меня глаза.

— Извини, —  говорит она. —  Если тебе надо на завод, 
тогда лучше ехать.

— Может быть, сходим куда-нибудь завтра вечером? —  
предлагаю я. 

Она разводит руками:
— Как хочешь… Все равно.
Я поворачиваюсь, чтобы уйти, потом оглядываюсь на нее:
— Ты в порядке?
— Да, конечно. Найду что-нибудь поесть в холодиль-

нике, —  отвечает она.
Про ужин я уже забыл.
— Ладно, а я куплю себе что-нибудь по дороге на завод. Пока. 
Сев в машину, я обнаруживаю, что у меня пропал аппетит.
С тех пор как мы переехали в Берингтон, Джули было 

непросто. С удивительным постоянством каждый раз, когда 
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заходит разговор о городе, она начинает жаловаться, а я начи-
наю его защищать.

Действительно, я родился и вырос в Берингтоне, поэто-
му чувствую себя здесь как дома. Мне знакомы все улицы. 
Я знаю, куда лучше всего пойти за покупками, куда зайти 
посидеть, от каких мест держаться подальше и тому подобное. 
Это мой город, и я к нему привязан больше, чем к какому-
нибудь другому месту. На протяжении 18 лет он был моим 
домом.

И все-таки я не думаю, что питаю по отношению к нему 
слишком много иллюзий. Берингтон —  рабочий город. Про-
стой приезжий вряд ли заметит в нем что-нибудь особенное. 
Сидя за рулем, я смотрю по сторонам, и у меня возникает 
почти такое же впечатление. Район, в котором мы живем, 
ничем не отличается от тех, которые можно увидеть в при-
городе любого американского города. Относительно новые 
дома, недалеко от них —  универмаги, тут и там беспоря-
дочно разбросаны гамбургерные, а дальше, ближе к главному 
шоссе, большой торговый центр. Я не нахожу ничего, что 
отличало бы это место от тех районов, где нам приходилось 
жить раньше.

Я въезжаю в центр города. Картина на самом деле до-
вольно унылая. Вдоль улиц тянутся старые кирпичные дома 
с закопченными, выщербленными стенами. Часть магазинных 
витрин пуста или заколочена фанерой. Много железнодорож-
ных путей, но не очень много поездов.

На углу Мэйн и Линкольн возвышается одинокая баш-
ня —  единственное в Берингтоне многоэтажное офисное 
здание. Десять лет назад, когда его строили, вокруг этого 
здания —  всех его 14 этажей —  было много суеты. Пожар-
ное отделение воспользовалось подходящим случаем для 
покупки новой машины с лестницей, позволяющей добраться 
до последнего этажа. (Я подозреваю, что все это время они 
тайно надеются, что когда-нибудь в этом небоскребе случится 
пожар, чтобы опробовать в деле новую лестницу.) Местные 
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оптимисты незамедлительно заявили, что новое многоэтаж-
ное офисное здание —  это некий символ жизнестойкости 
Берингтона, признак возрождения старого промышленного 
города. А пару лет назад администрация здания установила 
на крыше огромный плакат, кричащий красными буквами: 
«Купите меня!» —  и сообщающий номер телефона. Со стороны 
шоссе складывается впечатление, будто продается весь город, 
и это не очень далеко от действительности.

Каждый день по дороге на работу я проезжаю мимо одного 
завода. Он окружен ржавой сеткой с натянутой сверху колю-
чей проволокой. Перед заводом расположена парковочная 
площадка —  пять акров бетона с пучками пожухлой травы, 
пробивающейся сквозь трещины. Здесь уже несколько лет 
не припарковывают машины. Краска на стенах выцвела, 
и кажется, будто они покрыты мелом. На стене еще можно 
разобрать название фирмы: там, где когда-то висели буквы 
и лого, краска темнее.

Фирма, которой принадлежал этот завод, переехала на юг. 
Они построили новый завод где-то в Новой Каролине. По слу-
хам, руководство пыталось сбежать от проблем, которые 
доставлял им профсоюз. Поговаривают, что профсоюз все 
равно достанет их лет через пять. Но пока они обеспечили 
себе пять лет низкой заработной платы для сотрудников 
и, возможно, не так много проблем с рабочими. А с точки 
зрения современного управленческого планирования пять 
лет —  это почти вечность. В итоге на окраинах Берингтона 
покоятся останки еще одного индустриального динозавра 
и на улице оказалось почти 2000 человек.

Шесть месяцев назад мне довелось побывать внутри заво-
да. Тогда мы искали дешевые помещения под склад где-нибудь 
недалеко от нашего предприятия. Это вообще-то не входило 
в мои прямые обязанности, но я и еще несколько человек 
приехали сюда посмотреть, что к чему. (Когда я только при-
ехал в город, то был еще наивным мечтателем и надеялся, 
что когда- нибудь нам могут понадобиться помещения для 




