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Книга первая

ЧЕРТОВА ЯМА



Если же друг друга угрызаете и съе-

даете, берегитесь, чтобы вы не были 

истреблены друг другом.

Святой апостол Павел
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Глава первая

Поезд мерзло хрустнул, сжался, взвизгнул и, как бы 

изнемогши в долгом непрерывном беге, скрипя, постре-

ливая, начал распускаться всем тяжелым железом. Под 

колесами щелкала мерзлая галька, на рельсы оседала бе-

лая пыль, на всем железе и на вагонах, до самых окон, 

налип серый, зябкий бус, и весь поезд, словно бы из 

запредельных далей прибывший, съежился от усталости 

и стужи.

Вокруг поезда, спереди и сзади, тоже зябко. Недвиж-

ным туманом окутано было пространство, в котором 

остановился поезд. Небо и земля едва угадывались. Их 

смешало и соединило стылым мороком. На всем, на 

всем, что было и не было вокруг, царило беспросветное 

отчуждение, неземная пустынность, в которой царапа-

лась слабеющей лапой, источившимся когтем неведомая, 

дух испускающая тварь, да резко пронзало оцепенелую 

мглу краткими щелчками и старческим хрустом, по-

хожим на остатный чахоточный кашель, переходящий 

в чуть слышный шелест отлетающей души.

Так мог звучать зимний, морозом скованный лес, 

дышащий в себе, боящийся лишнего, неосторожного 

движения, глубокого вдоха и выдоха, от которого мо-

жет разорваться древесная плоть до самой сердцевины. 

Ветви, хвоя, зеленые лапки, от холода острые, хрупкие, 

сами собой отмирая, падали и падали, засоряли лесной 

снег, по пути цепляясь за все встречные родные ветви, 

превращались в никому не нужный хлам, в деревянное 

крошево, годное лишь на строительство муравей-

ников и гнезд тяжелым, черным птицам.



6

Но лес нигде не проглядывался, не проступал, лишь 

угадывался в том месте, где морозная наволочь была осо-

бенно густа, особенно непроглядна. Оттуда накатывала 

едва ощутимая волна, покойное дыхание настойчивой 

жизни, несогласие с омертвелым покоем, сковавшим 

Божий мир. Оттуда, именно оттуда, где угадывался лес 

и что-то еще там дышало, из серого пространства, слы-

шался словно бы на исходном дыхании испускаемый 

вой. Он ширился, нарастал, заполнял собою отдаленную 

землю, скрытое небо, все явственней обозначаясь прон-

зающей сердце мелодией. Из туманного мира, с небес, 

не иначе, тот отдаленно звучавший вой едва проникал 

в душные, сыро парящие вагоны, но галдевшие, похоха-

тывающие, храпящие, поющие новобранцы постепенно 

стихали, вслушивались во все нарастающий звук, неумо-

лимо надвигающийся непрерывный звук.

Лешка Шестаков, угревшийся на верхней, багажной, 

полке, недоверчиво сдвинул шапку с уха: во вселен-

ском вое иль стоне проступали шаги, грохот огромного 

строя — сразу перестало стрелять в зубы от железа, все 

еще секущегося на трескучем морозе, спину скоробило 

страхом, жутью, знобящим восторгом. Не сразу, не вдруг 

новобранцы поняли, что там, за стенами вагона, туман-

ный мерзлый мир не воет, он поет.

Когда новобранцев выгоняли из вагонов какие-то 

равнодушно-злые люди в ношеной военной форме и вы-

страивали их подле поезда, обляпанного белым, разби-

вали на десятки, затем приказали следовать за ними, 

новобранцы все вертели головами, стараясь понять: где 

поют? кто поет? почему поют?

Лишь приблизившись к сосновому лесу, осадившему 

теплыми вершинами зимний туман, сперва черно, затем 

зелено засветившемуся в сером недвижном мире, ново-

бранцы увидели со всех сторон из непроглядной мглы 

накатывающие под сень сосняков, устало качающиеся на 

ходу людские волны, соединенные в ряды, в сомкнутые 

колонны. Шатким строем шагающие люди не по 

своей воле и охоте исторгали ртами белый пар, 
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вослед которому вылетал тот самый жуткий вой, скла-

дываясь в медленные, протяжные звуки и слова, которые 

скорее угадывались, но не различались: «Шли по степи 

полки со славой громкой», «Раз-два-три, Маруся, ско-

ро я к тебе вернуся», «Чайка смело пролетела над седой 

волной», «Ой да вспомним, братцы вы кубанцы, двадцать 

перво сентября», «Эх, тачанка-полтавчанка — все четыре 

колеса-а-а-а».

Знакомые по школе нехитрые слова песен, исторгае-

мые шершавыми, простуженными глотками, еще более 

стискивали и без того сжавшееся сердце. Безвестность, 

недобрые предчувствия и этот вот хриплый ор под гро-

хот мерзлой солдатской обуви. Но под сенью соснового 

леса звук грозных шагов гасило размичканным песком, 

сомкнутыми кронами вершин, собирало воедино, объ-

единяло и смягчало человеческие голоса. Песни звучали 

бодрее, звонче, может, еще и оттого, что роты, возвра-

щающиеся с изнурительных военных занятий, прибли-

жались к казармам, к теплу и отдыху.

И вдруг дужкой железного замка захлестнуло серд-

це: «Вставай, страна огромная! Вставай на смертный 

бой…» — грозная поступь заняла даль и близь, она вла-

ствовала над всем остывшим, покорившимся миром, га-

сила, снимала все другие, слабые звуки, все другие песни, 

и треск деревьев, и скрип полозницы, и далекие гудки 

паровозов — только грохающий, все нарастающий тупой 

шаг накатывал со всех сторон и вроде бы даже с неба, 

спаянного с землею звенящей стужей. Разрозненно бре-

дущие новобранцы, сами того не заметив, соединились 

в строй, начали хлопать обувью по растоптанной, сме-

шанной со снегом песчаной дороге в лад грозной той пес-

не, и чудилось им: во вдавленных каблуками ямках све-

тилась не размичканная брусника, но вражеская кровь.

Солдаты, угрюмо несущие на плечах и загорбках вин-

товки, станки и стволы пулеметов, плиты минометов, за 

ветви задевающие и снег роняющие пэтээры с нашлеп-

ками на концах, похожими на сгнившие черепа 

диковинных птиц, шли вроде бы не с занятий, на 
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бой они шли, на кровавую битву, и не устало бредущее 

по сосняку войско всаживало в колеблющийся песок 

стоптанные каблуки старой обуви, а люди, полные мощи 

и гнева, с лицами, обожженными не стужей, а пламенем 

битв, и веяло от них великой силой, которую не понять, 

не объяснить, лишь почувствовать возможно и сразу по-

добраться в себе, ощутив свое присутствие в этом гроз-

ном мире, повелевающем тобою, все уже трын-трава на 

этом свете, все далеко-далеко, даже и твоя собственная 

жизнь.

И когда новобранцев ввели в полутемный подвал, 

где вместо пола на песок были набросаны сосновые ис-

крошившиеся лапы, велели располагаться на нарах из 

сосновых неокоренных бревешек, чуть стесанных с той 

стороны, на которую надо было ложиться, в Лешке все 

не смолкало, все надломленно-грозно произносилось: 

«Вставай на смертный бой…» Покорность судьбе овла-

дела им. Сам по себе он уже ничего не значит, себе не 

принадлежит — есть дела и вещи важней и выше его 

махонькой персоны. Есть буря, есть поток, в которые он 

вовлечен, и шагать ему, и петь, и воевать, может, и уме-

реть на фронте придется вместе с этой все захлестнув-

шей усталой массой, изрыгающей песню-заклинание, 

призывающей на смертный бой одной мощной грудью 

страны, над которой морозно, сумрачно навис морок. 

Где, когда, как выйдешь из него один-то? Только строем, 

только рекой, половодьем возможно прорваться к краю 

света, к какой-то совсем иной жизни, наполненной тем 

смыслом и делом, что сейчас вот непригодны да и не-

важны, но ради которой веки вечные жертвовали собой 

и умирали люди по всей большой земле.

Душу Лешки посетило то, что должно поселяться в ка-

зарме и в тюрьме, — вялое согласие со всем происходя-

щим, и когда его назначили в первый наряд: топить печь 

в казарме сырыми сосновыми дровами, — он воспринял 

это назначение без сопротивления. Выслушав наказ: не 

спать, не спалить карантин, следить, чтоб ново-

бранцы ходили по нужде подальше в лес, бить 
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палкой тех, кто вздумает мочиться в казарме, шариться 

по котомкам или, тем паче, пить горючку, — он покорно 

повторил приказание и громче повторил слова старшего 

сержанта Яшкина, что, если кто нарушит, с тем разговор 

будет особый.

У сержанта к рукаву шинели была привязана повязка, 

какие нацепляют людям, стоящим в почетном карауле. 

Он и назвался старшим караула по карантину. Яшкин 

уже побывал на фронте, имел орден, в запасном полку 

он оказался после госпиталя, с маршевой ротой вот-вот 

снова уйдет на передовую из этой чертовой ямы, чтоб 

она пропала, провалилась, сгорела в одночасье — так 

заявил он.

Был Яшкин малоросл, худ, зол. Борода у него почти не 

росла, реденько торчало что-то на прогнутых непробри-

тых санках челюсти, да сорно лепилась редкая поросль 

под носом, глаза желтые, унылые, кожа под ними мелко 

сморщенная, на лбу тоже желта. Он грелся, налегши гру-

дью на печку, толсто заваленную перекаленным песком, 

ежился спиной, со щенячьим скулежом втягивал воздух, 

спрашивал табаку, хлеба, сала. Табак у Лешки хороший, 

хлеба еще маленько было, сала не велось. Лешка кивнул 

на толстобрюхие сидора угрюмых людей из старообряд-

ческих таежных краев, обнимавших те сидора обеими 

руками, будто богоданную бабу, — эти асмодеи не обе-

днеют, если поделятся припасами.

Яшкин прошелся по карантину, обшарил кошачьими 

глазами лепившихся на нарах новобранцев — многие уже 

спали, блатняки из золотишных забоев Байкита, Верх-

Енисейска, с Тыра-Понта, как они говорили о других, 

секретных районах, сложив ноги калачом, сидели кру-

гом, резались в карты. Один картежник пребывал уже 

в кальсонах, проиграв с себя все остальное, и, оттеснен-

ный за круг, тянул шею, издаля давал игрокам советы 

и указания: чем бить, каким козырем крыть. В темном, 

дальнем углу карантинной казармы, которую в двух кон-

цах освещали две первобытные сальные плошки 

да лениво горящая чугунная печка без дверец, на 
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краю нар лепились тесно, будто ласточки на проводах, 

уже неделю назад прибывшие новобранцы и терпеливо 

ждали своего часа. Яшкин знал, чего они ждали, прошел-

ся по рядам упреждающим взглядом, но его в полутьме 

словно бы даже и не заметили.

На нижних нарах, в притемненной глубине, кто-то 

молился: «Боже милостив, Боже правый, избави меня 

от лукавого и от соблазна всякого…»

— Отставить! — на всякий случай приказал Яшкин 

и последовал дальше, отпуская замечания тем, кто чего-

то не так и не то делал.

Поскольку все население карантина ничего не делало, 

то и замечания скоро иссякли.

Яшкин вернулся к штабному месту, к печке, назначив 

по пути две команды пилить и колоть дрова на улице, 

сам опять устроился на чурбаке против квадратно про-

рубленного горячего отверстия, снова распахнул руки, 

приблизил к печке грудь, вбирал тепло, все не согреваясь 

от него.

В казарме было не совсем тепло и не совсем холодно, 

как и бывает в глубоком земляном подвале. Печка лишь 

оживляла зажатую в подземелье, тусклую жизнь со спер-

тым, неподвижным воздухом глухого помещения, да и то 

изблизя лишь оживляла. По обе стороны печи жердье нар 

было закопчено, но на торцах, упрямо белеющих костя-

ми, как бы уже побывавшими в могиле, выступала сера. 

Чуть слышный запах этой серы да слежавшейся хвои на 

нарах — вместо постели тоже настелены жесткие ветки — 

разбавляли запахи гнили, праха и острой молодой мочи.

Старообрядцы, уткнувшись смятыми бородами друг 

в дружку, что-то побубнили, посовещались, и один из 

них, здоровенный, в нелепом картузе без козырька, со-

строенном в три этажа, пригибаясь, подошел к печи 

и положил на колени Яшкина круглый каравай хлеба 

с орехово темнеющей коркой, кусок вареного мяса, две 

луковицы, берестяную зобенку с солью, сделанную в ви-

де пенала. Яшкин достал из кармана складник, от-

резал горбушку хлеба себе, подумал, отрезал еще 
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ломоть и, назвав фамилию — Зеленцов, сунул в тут же 

возникшие руки хлеб, комок мяса и принялся чистить 

луковицу.

— Сохатина! — раздался голос Зеленцова с нар, ско-

ро и сам он сполз вниз, принюхался широкими, будто 

драными ноздрями, зыркнул маленькими, но быстро все 

выхватывающими глазами и потребовал у гостя закурить.

— Некурящие мы, — потупился старообрядец.

— И непьющие?

— По святым праздникам коды. Пива…

Лешка протянул кисет Зеленцову, тот закурил, взвесил 

кисет на руке и, не спросив, отсыпал в горсть табаку. 

Яшкин неторопливо, безразлично жевал, двигая скоб-

ками санок, ловко, издаля кидая пластины нарезанной 

луковицы в узкий, простудой обметанный рот. Поел, по-

искал кого-то глазами, дернул за ноги с верхних нар дво-

их храпящих новобранцев, велел принести воды. Сверху 

грохнулись два тела. «Чё мы да мы?» — заныли парни 

и, брякая посудиной, удалились. Дверь казармы тяжело 

отворилась, сделалось слышно ширканье пилы, в казар-

му донесло стылую, сладкую струю воздуха. Все время, 

пока в железном баке на жерди, продернутой в дужку, 

не принесли воду, в дверь свежо тянуло, выше притво-

ра далеко, недостижимо серела узкая полоска ночного 

света.

Бак, ведра на три объемом, был поставлен на печку, 

в печке зашипело. К воде потянулись жаждущие с круж-

ками, котелками, банками. Дежурные не то в шутку, не то 

всерьез требовали за воду хлеба и табаку. Кто давал, кто 

нет. Дежурные тоже начали жевать и, получив от кого-то 

плату картошкой, закатили ее ближе к трубе, в горячий 

песок. В помещении запахло живым духом, забившим 

кислину и вонь.

На запах картошки из темных недр казармы являл-

ся народ, облепляя печку, накатывал от себя картошек, 

будто булыжником замостив плоское пространство чу-

гунки, не имеющей дна и дверки, наполовину уже 

огрузшей в песок.
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— Па-аа-абереги-ы-ы-ысь! — послышалось в казар-

ме, и от двери, весело брякая, покатились рыжие чурки, 

было еще принесено несколько охапок колотого сухого 

сосняка, может, и какой другой лесины, уведенной от-

куда-нито находчивыми пильщиками.

Яшкин отодвинулся от устья печки, в дыру натолкали 

поленья, да так щедро, что торцы их торчали наружу. 

Печка подумала-подумала, пощелкала, постреляла да 

и занялась, загудела благодарно, замалинилась с боков. 

Народ, со всех сторон родственно ее объявший, ел кар-

тошку, расспрашивал, кто откуда, грелся и сушился, 

вникал в новое положение, радовался землякам-одно-

дворцам и просто землякам, еще не ведая, что уже как 

бы внял времени, в котором родство и землячество будут 

цениться превыше всех текущих явлений жизни, но паче 

всего, цепче всего укрепятся и будут царить они там, 

в неведомых еще, но неизбежных фронтовых далях.

Старообрядец в знатном картузе назвался Колей Рын-

диным, из деревни Верхний Кужебар Каратузского рай-

она, что стоит на берегу реки Амыл — притоке Енисея. 

В семье Рындиных он, Коля, пятый, всего же детей в до-

му двенадцать, родни и вовсе не перечесть.

Над Колей начали подтрунивать, он добродушно улы-

бался, обнажая крупные зубы, тоже пытался шутить, но, 

когда к печке подлез парнишка в латаной телогрейке, из 

которой торчала к тонкой шее прикрепленная голова, 

и выхватил с печи картофелину, Коля ту картофелину 

решительно отнял.

— Я ж тебе, парнишша, говорил: покуль от еды воздер-

жись, от картошки, да еще недопеченной, разнесет тебя 

ажник на семь метров против ветру… — Коля приоста-

новился и гоготнул: — Не шшытая брызгов! — И далее 

серьезно, как политрук, повел мораль: — Понос штука 

переходчивая, а тут барак, опчество — перезаразишь на-

род. — Он достал из своего сидора желтый холщовый 

мешочек, насыпал в кружку горсть серой смеси, поставил 

посудину на уголья и назидательно добавил: — 

Скипятится, и пей — как рукой сымет.
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Весь народ и сержант Яшкин тоже с интересом уста-

вились на старообрядца.

— Что это? Что за лекарство? — расспрашивал народ, 

потому что не одному Петьке Мусикову — так звали пар-

нишку-дристуна — требовалась медицинская подмога: до-

рогой новобранцы покупали и ели что попадя, напились 

сырого молока, воды всякой, вот и крутило у них животы.

— Сушеная черемуховая кора с ягодой черемухи, кро-

вохлебка, змеевик, марьин корень и ешшо разное чего из 

лесного разнотравья, все это сушеное, толченое лечебное 

свойство освящено и ошоптано баушкой Секлетиньей — 

лекарем и колдуном, по всему Амылу известным. Хотя 

тайга наша богата умным людом, но против баушки… — 

Коля Рындин значительно взнял палец к потолку. — Она 

те не то что понос, она хоть грыжу, хоть изжогу, хоть 

рожу — все-все вплоть до туберкулеза заговорит. И ишшо 

брюхо терет.

— Брюхо-то зачем? Кому? — веселея, уже дружелюбно 

спросил Колю Рындина старший сержант Яшкин.

— Кому-кому! Не мне жа! Жэншынам, конешно, что-

бы ребеночка извести, коли не нужон.

Народ сдержанно хохотнул, раздвинулся, уступая Коле 

Рындину место подле главного командира — Яшкина. 

Петьку Мусикова и еще каких-то дохлых парней почти 

силком напоили горячим настоем. Петьке сухарей кто-

то дал, он ими по-собачьи громко хрустел. Тем време-

нем картежники подняли драку. Яшкин, взяв Зеленцова 

и еще одного парня покрепче, ходил усмирять бунтов-

щиков.

— Если не уйметесь, на мороз выгоню! — фальцетом 

звучал Яшкин. — Дрова пилить!

— Я б твою маму, генерал…

— Маму евоную не трожь, она у него целка.

— Х-хэ! Семерых родила и все целкой была!..

— Одного она родила, но зато фартового, гы-гы!..

— Сказал, выгоню!

— Хто это выгонит? Хто? Уж не ты ли, глиста 

в обмороке?
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— Молчать!

— Стирки* не трожь, генерал! Пасть порву!

— У пасти хозяин есть.

— Сти-ырки не рви, пас-скуда!

Из-под навеса нар на Яшкина метнулся до пояса раз-

детый, весь в наколках блатной и тут же, взлаяв, осел на 

замусоренный лапник. Яшкин, вывернув нож, погнал 

блатного пинками на улицу. Лешка, Зеленцов, дежурные 

с помощниками двоих деляг сдернули с нар и заголивши-

мися спинами тащили волоком по занозистым, искро-

шенным сучкам и тоже за дверь выбросили — охладиться. 

Зеленцов вернулся к печке с ножиком в руках, поглядел 

на кровоточащую ладонь, вытер ее о телогрейку, при-

сыпал пеплом из печи, зажал и, оскалившись редкими, 

выболевшими зубами, негромко, но внятно сказал в про-

странство казармы:

— Шухер еще раз подымете, тем же финарем…

Блатняки утихли, казарма присмирела. Коля Рындин 

опасливо поозирался и с уважением воззрился на Зелен-

цова, на Яшкина: вот так орлы — блатняков с ножами 

не испугались! Это какие же люди ему встретились! Ну, 

Зеленцов, видать, ходовый парень, повидал свету, а этот, 

командир-то, парнишка парнишкой, хворый с виду, а на 

нож идет глазом не моргая — вот что значит боец! По-

ближе надо к этим ребятам держаться, оборонят в случае 

чего. Зеленцов уютно приосел на корточки, покурил еще, 

позевал, поплевал в песок и полез на нары. Скоро вся 

казарма погрузилась в сон.

Яшкин приспустил буденновский шлем, на подбо-

родке застегнул его, поднял мятый воротник шинели, 

засунул руки в рукава, прилег в ногах новобранцев, на 

торцы нар, спиной к печи, и тут же запоскрипывал но-

сом, вроде бы как обиженно.

— Хворат товарищ сержант, — заключил Коля Рын-

дин и, посидев, добавил, обращаясь к Лешке: — Я те 

помогать стану, дежурить помогать. Чё вот от желтухи 

* Карты.
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примать? Каку траву? Баушка Секлетинья сказывала, да 

не запомнил, балбес.

— Да он с фронта желтый, со зла и перепугу.

— Да но-о!

Дежурные до утра не продержались. Лешка, привалив-

шись к столбу нар, долго боролся со сном, клевал но-

сом, качался и наконец сдался: обхватив столб, прижал-

ся к шершавой коре щекою, приосел обмякшим телом, 

ровно дыша, поплыл в родные обские просторы. Коля 

Рындин сидел-сидел на чурбаке и замедленно, словно бы 

тормозя себя в полете, свалился на засоренный окурками 

теплый песок, на ощупь подкатил чурку под голову, на-

садил глубже картуз — и казарму сотряс такой мощный 

храп, что где-то в глубине помещения проснулся ново-

бранец и жалким голосом вопросил:

— О-ой, мама! Чё это такое? Где я?

Утром карантин плакал, стонал, матерился, исходил 

истерическими криками — все пухлые мешки новобран-

цев были порезаны, содержимое их ополовинено, где 

и до крошки вынуто. Блатняки реготали, чесали пузо, 

какие-то юркие парни шныряли по казарме, отыскивая 

воров, одаривая оплеухами встречных-поперечных. Вда-

ли матерился Яшкин: несмотря на его приказ и запрет, 

нассано было возле нар, подле дверей, в песке сплошь 

белели солью свежие лунки. Запах конюшни прочно 

наполнил подвал, хотя сержант и распахнул настежь 

тесовую дверь, в которую виден сделался квадрат вы-

светленного пространства.

Яшкин пытался выдворить народ на улицу на умыва-

ние, несколько человек, среди них и Лешка Шестаков, 

вышли и нигде никаких умывальников или хоть какой-

нибудь воды не нашли. В прореженном, стройном, или, 

как его еще любовно называют, — мачтовом, сосняке 

сплошь дымило. Из земли, точнее из бугров и бугорков, 

меж сосен горбящихся, чуть припорошенных снегом, 

игрушечно торчали железные трубы. Под деревьями ря-

дами стояли пять подвалов со всюду распахнуты-

ми воротами-дверями, толсто белел куржак над 


