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Я не думаю, что мы готовы умереть —  

хоть один из нас — в полном одиночестве.

Дж. М. Кутзи
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Мальчик

Когда его привезли, он был едва жив. Это был кра-

сивый парень, только достигший подросткового 

возраста. Мы раздели его. Смуглое, худое тело 

мальчика неподвижно лежало в свете операцион-

ных ламп.

Огнестрельное ранение не кровоточило. Этот 

небольшой круглый дефект на его груди даже не 

привлекал внимания и был похож на маленький от-

крытый голубой глаз.

Я подумал о сыне. Я сразу его вспомнил.

Молодой хирург пришел моментально. Как 

всегда, на работе с  самого утра. Как всегда, 

голодный и  худой. Этот врач  — хорошо обу-

ченный специалист, высокомерный и  быстрый, 

у  него прекрасная реакция, а  движения граци-

озны, этого не отнять. Он смот рит сквозь меня, 

как будто не понимает, откуда я  взялся. Мне 

все равно. Это меня не задевает. Я  знаю, что 
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этот хирург будет действовать грамотно, бы-

стро и  решительно, а  сейчас это жизненно не-

обходимо.

Он сделает все, чтобы спасти мальчика.

— Когда пропал пульс?  — спросил он фельд-

шера.

— По дороге в больницу, — ответила она.

Хирург приступил к спасению ребенка без про-

медлений. В его решимости была особая красота 

и эстетика.

Он наклонился, обработал кожу йодом, надел 

пару стерильных перчаток, взял скальпель в  пра-

вую руку и  одним движением сделал разрез от 

грудины до самой простыни. Ткани не оказывали 

сопротивления острому лезвию, все это выгляде-

ло, как легкий взмах руки.

— Откройте набор для торакотомии, — скоман-

довал он через плечо ассистентам.

Я стоял сразу позади него. Мне был виден каж-

дый шаг, каждое движение врача в  свете опера-

ционной лампы.

Рана была бескровной. Кровь должна была со-

читься капельками из перерезанных капилляров, 

но рана оставалась чистой и  сухой, это было за-

метно.

Он взял ножницы, вставил одно из лезвий под 

реб ра и  поднял руку к  грудине. Мы увидели лег-
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кое — бледное, слегка серое, с прилипшими жел-

тыми шариками жира.

К тому времени набор для торакотомии был 

готов. Хирург вставил реберный ранорасшири-

тель, и грудная клетка мальчика раскрылась, как 

цветок. 

Темная кровь полилась прямо на пол. 

Еще в  студенческие годы мне посчастливи-

лось попасть в  лабораторию моего препода-

вателя. Он проводил фундаментальные иссле-

дования, пытаясь найти способ сохранить мозг 

живым в  течение нескольких минут после оста-

новки сердца.

Амбиции с  течением времени имеют свойство 

угасать. Несмотря на все усилия и  старания, мы 

до сих пор не открыли «волшебный укол», сохра-

няющий клетки мозга. Никто еще не разработал 

аппарат, который заменит сердечно-легочную 

реанимацию и  будет воскрешать мертвых с  со-

хранением их памяти. Мы все еще хороним целые 

стаи собак. 

Те собаки в лаборатории были из приютов. Мо-

ему преподавателю нужны были почти щенки, по-

тому что данные от старых особей ненадежны. Их 

точный возраст, конечно, никто не знал, но, если 

вы хоть раз в  жизни сталкивались с  собаками, от-

личить щенка не составит труда.
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Псов вытащили из клеток и  повели на поводке 

в  комнату. Они боялись и  дрожали, как будто их 

ждал ветеринар.

Внутривенный укол собаке делают так же, как 

и человеку. Ассистент привычным движением ввел 

одной из них седативное средство. 

Это заняло несколько минут. Исследователи 

зафиксировали собаку на столе, она, наконец, 

успокоилась и легла. Затем ей ввели пентотал, ко-

торый ее окончательно усыпил. Преподаватель 

интубировал пса, приклеив ему длинную трубку 

к  носу, затем прикрепил кардиомониторы, пере-

вернул его на спину, побрил грудную клетку и, на-

конец, провел торакотомию.

После открытия грудной клетки собаке пересе-

кали аорту, останавливая поступление крови в  го-

ловной мозг. Можно начинать измерения. 

Мой преподаватель не изменил судьбу животных. 

Они были из приютов, и в  любом случае их ждало 

усыпление. Но я мог видеть его эмоции. Он успокаи-

вал собак на столе и говорил с ними как можно мяг-

че. Прежде чем псы отключались, преподаватель на 

несколько мгновений казался мне человеком, кото-

рый не мог смириться с тем, что собирается сделать.

Молодой хирург продолжал работать, выгре-

бая теплые сгустки крови из грудной клетки паци-

ента прямо на простыни.
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Остальные тоже были там: они толпились во-

круг меня, также напрягались, чтобы лучше ви-

деть сам процесс, и  все внимание было сосре-

доточено на луче хирургической лампы. Мы 

смотрели в  операционное поле и  не видели са-

мого мальчика.

— В сердце пусто,  — сказал хирург, остановил 

массаж и  вытащил еще несколько сгустков крови 

из грудной клетки. Внутри было чисто и  неподвиж-

но. Перед нами лежало сердце, легкие, розовая 

плевральная оболочка, и  все это выглядело как 

в книжке.

Затем врач удивил меня.

— Минута молчания, — сказал он и склонил го-

лову.

Такое стало происходить совсем недавно. Ми-

нута молчания  — это современный ритуал. Млад-

шие хирурги делают так, даже если пожилые док-

тора не останавливают процесс.

Все замолкли. Медсестры, травматологи, рент-

генологи, которые стояли в углу, если их услуги не 

требовались. 

На мгновение стало совсем тихо, все снова за-

метили тело мальчика. Никто не знал его историю, 

никто ничего не знал, но внезапно все почувствова-

ли странное благоговение. 

Минута может проходить очень медленно. Ми-

нуты в таких случаях более чем достаточно.
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— Хорошо,  — наконец произнес хирург. Он 

поднял дряблое сердце и  показал пальцем на 

дефект.  — Пуля попала в  желудочек здесь. И  за-

тем прошла через полую вену. Это травма, несо-

вместимая с жизнью. 

Таким образом, внимание переключилось, 

мертвый мальчик снова стал телом с  огнестрель-

ной раной, а хирург отошел в сторону и допустил 

к нему обучающихся. 

Один за другим, они смотрели, трогали дряб-

лое сердце, рану и  полую вену, потому что та-

кая возможность выпадает крайне редко, когда 

тело еще не остыло, и  все его молодые анато-

мические структуры можно увидеть отмытыми 

и чистыми. В этот момент я вспомнил подопытных 

собак.

Когда пришла моя очередь, я сделал то же са-

мое, что и  все, причем щупал и  смотрел рефлек-

сивно, не задумываясь. Я уже был не резидентом, 

а врачом с опытом работы около двадцати лет. Но 

мне это не приходило в  голову. Я  просто увидел 

рану и почувствовал то же холодное любопытство, 

как и всегда в таких случаях. 

Я  держал его сердце в  своей руке точно так 

же, как и другие, проследил раневой канал в точ-

ности, как остальные. Но случилось то, чего так 

сложно избежать. Я перевел взгляд на лицо этого 

красивого юного пациента, и  мне пришлось за 
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это поплатиться. Я  снова подумал о  своем сыне 

и о каком-нибудь человеке моего возраста, кото-

рый делает тоже самое с  его телом. И  по какой 

причине?

Он был еще ребенком, думал я  по дороге до-

мой. Какой урок мне послала жизнь?
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Град

Звуки монитора для наблюдения за состоянием 

плода похожи на шум прибоя. С момента прикре-

пления к телу женщины он без конца трещит и ши-

пит, улавливая каждое ee движение. Стоит женщи-

не пошевелиться, вы услышите рев волны, а  когда 

начинает сползать простынь, будьте готовы к  зву-

кам огромного водопада.

Но все это  — лишь фоновый шум, из которого 

надо выделить едва уловимый стук сердца ребен-

ка. Едва его поймаешь, как женщина пошевелится, 

и надо заново располагать датчик.

Сердце матери тоже бьется. Но этот звук глуб-

же и медленнее, и разница колоссальна.

Сердце матери тоже шумит, ее руки сжимаются, 

она нервничает, тяжело дышит и потеет — эти звуки 

можно сравнить с шумом ветра в кроне деревьев. Вы 

положили ей на живот свою ладонь. Мышцы под ва-

шей рукой рефлекторно превращаются в камень.
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Такие ассоциации возникают после часов на-

блюдения. Сердце ребенка не должно слишком 

сильно или слишком надолго замедляться. Ему 

следует биться спокойно и  равномерно. Тогда 

можно расслабиться: будущий человек готов к по-

явлению на свет.

Я не покидал свой пост ни на минуту до самой 

ночи. 

Свет фонарей проник через окно. В темноте мо-

нитор звучит музыкально и  ритмично, как будто вы 

едете один ночью куда-то далеко: устали и слуша-

ете авторадио, периодически поглядывая на эква-

лайзер. Эти звуки не усыпляют. Наоборот, они 

держат вас в  сознании. Вы думаете о  своей соб-

ственной жизни, о своем пути и о пути женщины ря-

дом с  вами, о  каких-то фундаментальных вещах, 

которые непонятным образом всплыли в  голове 

именно сейчас, дав понять, что они были с  вами 

все это время.

Роды пугают мужчин. Ослепляющая боль не-

много отодвигает страх грядущего неизвестного. 

Однако он не исчезает полностью, и  вы терпите, 

думая о надеждах и мечтах, о подготовленной дет-

ской в доме, о лице на экране УЗИ-аппарата, жи-

вом и  призрачном одновременно, о  руке, скольз-

нувшей вверх и сжавшемся кулачке.

Той ночью они снизили громкость, чтобы все 

было слышно. Звуки отошли на задний план, 


