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Hepsinden Aci

Ne zaman Galip Ferruh’u goérsem! onun
genclik nesesi beni de neselendirdi. Onun mut-
laka ya yeni bir basarisi ya da on bes gunluk
kisa bir sevda omriinden sonra bir ¢igegi vardi.
Aramizdaki buyuk yas farkini biliyordu ve kendi
duygularin1 gostermekten c¢ekiniyordu. Yalniz
elimi nazikce sikardi ya da uzaktan bana selam
gonderirdi. O zaman sesi ve hali oyle mutluydu,
tebessumu oyle anlamliydi ki bu gen¢ dostumun
duygular hayatini yar1 seffaf bir tiil arasinda go-
riyordum. Onu genel olarak Sisli ile Tiinel?
arasinda goriirdiim: Bastonunu ve eldivenlerini

! «Begkuit pa3, xorga s Bumen lamnma Deppy-
Xa» — COYETaHNE BOIIPOCUTEIBHBIX CIOB C IJIATOJIOM
B YCJIOBHOM HAKJIOHEHMU WJIV YCJIOBHOI MOIaJIbHO-
ctu (-sA) mepenaet uaco o0oOIIeHMS.

Mumnu, TroHens u garee Takcuwm, Te-
nebdbamu, amaTacapail — palioHbl B eBponei-
ckoit yactu CramOyra.



sallar, etrafa, “Affedersiniz! Cok mesguliim, bir
dakika bile kaybedemem!” diye ozur diler, hiz-
I adimlarla bir telas rizgar icinde kalabaligin
arasindan kosardi. Ve ben de uzaktan, “Elbette
dostum, madem ki gengsin ve madem ki hayati
boyle nese ve eglence i¢inde gegirmeye hazirsin,
kos o zaman. Vaktini yaslt dostlarin tavsiyele-
rine ayirma. Kos ve onlardan kag! Yalniz, ¢o-
cugum, dikkat!” derdim. O artik gitmisg, bu son
ihtann fark etmezdi. Kalabaligin icinde sadece
onun sapkasi uzaklastyordu. ilkbaharlar, yazlar,
kiglar, sonbaharlar gecerdi ve o her zaman yaka-
sina bir cicek ilistirir, Taksim’den Tepebasi’na,
Tunel’den Galatasarayi’na kosardi.

Bir yaz giintiydi. Taksim’den geciyordum.
O saatlerde bahge genellikle tamamen tenha
olurdu, oraya girmek istedim. Sol taraf yolun-
da ilerliyordum. Birden onunla karsilastim. Bir
bankta oturuyordu, iki eliyle bastonu tutuyordu,
¢enesini bastonunun kabzasina koymus, tiztin-
tu icinde disiniyordu. Kendi kendime: “Galip
Ferruh’un macerasi bugtin basariyla bitmemis.”
dedim.

Beni gordu ve ayaga kalkti. Biliyordu ki ben
ona saygisiz bir soru sormayacagim. Ben bir
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soru sormadan Once, “Nasil bu saatte burada?”
dedi.

Birbirimizi® yalniz birakmak istiyorduk, bes
on adim birlikte yuruduk, sekiz on bos cum-
leden sonra ayrildik. Ben yavas yavas yuruyor-
dum, bahgenin sag tarafin1 ¢evirdim, bahceden
cikiyordum ki onu tekrar gordum. Fakat bu
defa yaninda kii¢lik ince sarisin, pek genc bir
kiz varda.

Beni hemen gordu ve gozlerini indirdi.
Ben onu gormemis gibi yaptim ve onlar yavas
yavas gectiler. Her ikisi birinci defa bulusmus
gibi, ¢ocuklar gibi ¢ekiniyordu. Onlar1 sikma-
mak icin bahceden ciktim, yoluma devam et-
tim. Biraz da gencligin bu uzak heyecanini
ozliyordum.

Bir uzun zaman gecti. Galip Ferruh’la ar-
tik karsilasmiyordum, onu gormemeye biraz da
alisttm. Onu bir kis aksami sinemada bir kiirk
mantolu ince sarigin bir kadinla gordiim. Se-
lamlastik ve birden o Taksim Bahgesi’ndeki*

* «[lpyr apyrar.
4Cang TakcuUM — IIapK B €BPOIEHCKON 4acTh

Crambyna B KoHue XIX — Hauvane XX Beka, MOJIHOE
MECTO BCTpeY, IPOIyJIOK U pa3BJICUECHUI.
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kiz1 tanidim. Beni selamladilar, iki adim Oteye
ilerledikten sonra birden Galip Ferruh dondii.
Yanindaki kiz1 uzun zaman yalniz birakmak is-
temiyordu, aceleyle bana: “Uzun zamandir sizi
gormek istiyordum. Bana izin verir misiniz, bir
giun, mesela yarin, size geleyim mi? Yarin cuma
degil mi?” dedi.

Yardim istiyor gibiydi, gozleriyle yalvariyor-
du. Ben anladim ki beni gormek hemen o sani-
yede istedi. Kadin onu beklemedi, ytirudii. Ben
kabul ettikten sonra ona katilmak icin kostu.
Kendi kendime: “Bu defa gen¢ dostumun sev-
dasi ¢cok ciddiymis.” dedim. Aklimda hesap edi-
yordum, hazirandan araliga kadar alt1 aylik bir
iligskiyi bir cocukluk icin ¢ok fazla buluyordum.
Ondan sonra, gen¢ dostumun halinden anladim
ki o hi¢ mutlu degildi.

Ertesi giin bana erken bir saatte geldi. Once
bu, siradan bir ziyaret gibiydi. Kitaplarima bak-
t1, karistirdi, en yeni kitaplar hakkinda fikir-
lerimi sordu. Ama cevaplarimi dinlemiyordu,
dalgindi. Yerden gozlerini kaldirmiyor, birinci
defa benimle bu kadar acik bir konusmaya ce-
saret bulmak icin kendini zorluyordu: “Dun
gece gordiiniiz, degil mi? Elbette fark ettiniz ki
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o kizla alt1 ay once Taksim Bahcesi’nde karsi-
lastiniz.” dedi.

Gozlerimi kapadim, sanki uzak bir hatirayi
arastirdim, “Evet,” dedim. O zaman aci aci1 gu-
limsedi, “Biraz uzun bir zaman!” dedi ve kesik
kesik cumlelerle anlatti. Hikayesi cok basit, he-
men biitlin bu tiir maceralara benziyordu. O ki-
zin babasi kimdi, kimse bilmiyordu. Herkes an-
nesini tanirdi. Galip Ferruh bir kadin ismini bir
mirilti icinde sOyledi. Bu ismi hatirladim: O ka-
din bir zamanlar Istanbul’un en kirli lemlerinde
dolastyordu. Onun kizi da ayni alemlerin civarin-
da dolagsmaya basliyordu ki yoluna Galip Ferruh
ciktl. Ve nasil oldu, bilmiyordu, anlatamiyordu.
Biitiin gozlemlerine, tecriibelerine, inanclarina
ragmen o bu kizi tamamen camurlara bulanma-
dan 6nce kurtarmak, Istanbul’un ucurumlarinda
tehlike ihtimallerine karsi korumak istedi.

Kendi kendime, “Ne yazik! Bu daima boyle
bagliyor.” dedim.

O hikayesine devam etti: ilk aylar pek mut-
lu gecti. Bir kuiguk evde li¢ odalik bir daireleri
vardi. Anne ile kiz1 orada yerlestirdi. Kendisi de
hemen butun hayatini, orada, onlarin arasinda
geciriyordu.



Bunu soyliiyor ve gozlerini kaldirmiyor: Na-
sil devam edecek, bilmiyordu. “Rica ederim,
beni kinamayin,” dedi. “Ben biliyorum, neleri
bana sOylemek istiyorsunuz. Onlar bana di-
gerleri soyledi. Herkesten ¢ok onlar1 ben kendi
kendime tekrar ettim, fakat mumkiin degil, iste
itiraf ediyorum, kendimde gerekli giicli bulami-
yorum. Tamamen yenildim, direnemiyorum. ilk
aylardan sonra aramizda bir aci, bir cehennem
hayati basladi. Ben tamamen anliyordum ki o
beni sevmiyor. Hattd hi¢ bir zaman sevmedi,
bana karsi ilgi duymadi. Ask, baghlik degil, tam
tersine bana derin bir dismanlik hissediyordu.
Her giin birbirimize biraz daha digsman oluyor-
duk. Evet, disman! Bu kesin. Beni en cok ne
mutlu edecek...”

Devam edemedi. Yuzume bakiyordu. Su
dakikada Galip Ferruh alt1 ay once her zaman
mutlu, neseli, ¢icekli gencten o kadar uzaklasti,
kizgin ve ofkeli gozlerle yuziinde aci ifadesiyle
Oyle baskalast1 ki bu sade agsk macerasinin altin-
da bir cehennem omrunu hissediyordum.

O boguk bir sesle climlesini tamamladi:
“Evet beni en ¢ok, annesini ve kizini oldurmek
mutlu edecek!” dedi.



Bu kadar1 yeterdi. Onun biitiin bu sevda aci-
st altinda buyuk bir kiskan¢higin iskencelerini
gormek icin fazla ayrint1 beklemeye gerek yok-
tu. Sozlerinden her sey apacikti, anneye dus-
manlik duygusu gercegi gosteriyordu. Bir aralik
Galip Ferruh’un gozlerine baktim ve bir siiphe
ile titredim. Bu deliligin baslangici miydi yoksa
bu cocuk teselliyi zehirli ilaglarda mi artyordu?

Simdi ayaktaydi, artik her seyi unuttu ve tas-
t1: “Halbuki ¢camurdan onu ben ¢ikardim, nasil
istiyorum ki bu kizda temiz duygular uyansin...”
diyordu.

Onun annesinden bahsetti. Hirsindan tit-
riyordu. Bu kadinin elinde o kiz zavalli gence
nasil bir hayat yapti, bunu 6grenmek zor degil-
di. Bu cocugun zayifligina karsi ¢iktim: “Ama
dostum, senin i¢in en iyi karar onu birakmak.”
dedim.

Zavalli cevap verdi: “Evet, dedi. Iste diin
aksam sizinle karsilastik ve buna karar verdik.
Onu evden, annesinin yanindan aldim, oraya
gotiurdim, “Annenden ayrilacaksin, benimle
kalacaksin,” dedim. O beni, ¢enesi avucunun
icinde dinledi. Ben butun iyiliklerimden, askim-
dan bahsediyordum. Once tehdit ile basladim,
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sonra yavas yavas yalvardim. Ah, nasil asagila-
niyor, yalvartyordum.

O cevap vermiyor, gozleri yiuziimde, sade
dinliyordu. Sonunda bana sordu: “Sonra?”
dedi. Ben: “Sonra, ya annen ya ben...” dedim.
O zaman c¢enesini avucundan cekti, iki ellerini
kavusturdu, yluzime bakti. Bu dakikada bana
nasil bir alayla bakti, i¢in icin bana nasil ahmak
dedi, buna dikkat etmemek mumkiin degildi.
Ayaga kalkt1, “Oyleyse,” dedi, “beni annemin
yanina gotir, oradan sen de annenin yanina gi-
dersin.” dedi.

Kalktik, cikiyorduk, sizinle karsilastik,
o dakikada tamamen karar verdim. O yurtiyor-
du, ben takip ediyordum. Sokaklar1 boyle gec-
tik, eve boyle geldik. Merdivenleri ¢iktik, yu-
karida yuizime bakmadan parmagini zile basti,
annesi kapiyr acti. O zaman kapiy1 kenarindan
tuttu, diger elini uzatti: Beni iceri almiyordu.
“Tesekkur ederim,” dedi ve kapiy1 kapada...”

Bu sade hikayeyi dinliyordum ve ¢ok kizi-
yordum: “Cok glizel! Tabii sen de oradan eve,
kendi evine, annenin yanina gittin...” dedim.

Bos bir bakisla yuziime uzun uzun bakti. Ce-
vap vermek icin yutkundu, sonra birden masanin
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usttiinde kitaplarin tizerine kapandi ve bir cocuk
gibi aglamaya basladi. Ben artik hayalimde bu
olay1 goriiyordum. Onu gortiyor gibiydim: Yiizii-
ne kapi kapandi, o kapinin ontinde yalvariyordu,
ozur dilemek icin parmagiyla zili uzun uzun cali-
yordu, merdivenlerden inmeye, bu mutsuz evden
kacmaya glic bulamiyordu, bu evin esiginde kiv-
raniyordu ki o, bu evi kendi parasiyla tuttu, ken-
di esyasiyla dosendi. Yanina kadar gittim, yalniz,
“Seyahate ¢cikmak lazim!” dedim.

Firladi, bana tlziintiisiini boyle gostermek-
ten pismandi ki izin istedi ve kacti. Bundan
sonra Galip Ferruh benimle karsilasmaktan ce-
kinmeye basladi. Sanki bu konusmadan sonra
utaniyordu. Uzaktan uzaga haber aliyordum ki
o kizla orada o kadinla beraber yasiyordu. Bu kiz
zevk ve eglenceye diskiundu ve hakkinda degi-
sik hikayeler anlatiyorlardi. Galip Ferruh’la alay
ediyorlardi, onun gercek dostlar1 da aciyla: “Ne
yazik! Ne yazik!.. Onun gelecegi o kadar giizel
ve parlakti, simdi bu genc harap oluyor!...” gibi
seyler soyluyordu. Yine uzaktan uzaga karsilasi-
yorduk ve gordiim ki onun gozlerinde siyah bir
uzuntu ifadesi, yuzunde derin bir acinin cizgileri
var. Yakasinda artik ¢igcek yoktu, elbisesine dik-
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kat etmiyordu, sirt1 sanki kamburlastyordu. Kor-
kuyordum: Bu zavalli adam careyi tehlikeli ilag-
larda mi1 artyordu? Bunu bana dostlar1 anlatti.

Bir giin kisin gurultulti bir aksaminda Be-
yoglu’ndan® kosuyordum ve onu gordiim. Tu-
haf bir sekilde guldu, “Sizi uzun zamandir gor-
medim. Beni affediyor musunuz?” dedi. Sonra
birden ekledi: “Haberiniz var m1? Bitti, bu defa
tamamen bitti. Artik bir kotiilik olacak, kimse
onu saklayamayacak.”

O tuhaf tuhaf giilmeye devam ediyordu:
“Evi, esyay1 onlara biraktim, bir hafta once...”
Sesi oyleydi ki sanki boguluyor gibiydi, “Bir
haftadir annemin yanindayim...”

Devam etmedi, “Gelirim, sizi goriirim,”
dedi ve ayrildi.

Bir hafta sonra sehrin toplanti yerlerinde bir
haberi duydular ki Galip Ferruh onunla tekrar
birlesmis, hatta evlenmis, balayini gecirmek i¢in
yeni kar1 koca Moda’ya® gitmisler.

SBeiiorny — OKpyr B eBpomneiickoil yactu Ctam-
Oyna.
® Moma — paiioH B asuarckoii yactu CramOyJa.

12



Cok gecmedi, bir sabah gazetelerin polis
haberlerinde okudum: “Bir kadimi (kadin eski
kokotlardan) yataginin icinde bogdular.”

Birden anladim, bu kimdi. “Eyvah!” dedim,
“ya Galip Ferruh? Ve o kiz, o kadinin kiz1?”
Bu haberin altinda bir ek vardi: “Galip Ferruh
ile karis1 yeni evlendi ve balayim1 Moda’da ge-
ciriyordu. Duinku firtinali ginde Moda’dan bir
sandalla gezmeye ¢ikt1 ve yirmi dort saat i¢cinde
geri donmediler.”

Polis, gazeteciler bu iki olay1 birlestiremedi,
sonunda u¢ bes giin sonra bu olayr unuttular.
Bunun sirrin1 yalniz ben anladim...



