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Воспоминания об отчем доме

Детство в Ульме

Сейчас, когда я пишу эти воспоминания, передо 
мною снова проходят годы и десятилетия, богатые лич-
ными переживаниями и историческими событиями, ис-
полненными динамической силы. Нестройная вереница 
лет. Они образуют крутую дугу, которая ведет от безмя-
тежной поры юности в Ульме и Мюнхене — через ужасы 
Первой мировой войны, через годы тяжелой борьбы за 
существование, через мое решение вернуться на действи-
тельную военную службу в ноябре 1934 года — ко Вто-
рой мировой войне. Высшая точка этого дугообразного 
пути и поворотный пункт в моей жизни — битва на Вол-
ге, Сталинград.

Вновь и вновь встают в этих воспоминаниях образы 
солдат. И первым по порядку стоит среди них мой отец, 
военный судья в частях баварской армии. Я как сейчас 
вижу его перед собой в Ульме, в городе, где я 12 марта 
1898 года родился; вот он садится в седло и скачет вер-
хом в утреннюю рань по гласису, который тянется вдоль 
старой крепостной стены.

Мне вспоминается мать, я вижу ее, склоненную над 
какой-то продолговатой корзинкой; мать обтягивает ее 
изнутри светло-розовой тканью, потому что у нас, может 
быть, появится сестричка. Правда, попадет она в дом не 
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через то — с желтыми стеклами — окно, в которое зале-
тает аист, когда приносит маленьких мальчиков, но уж 
как-нибудь она найдет сюда дорогу, — с таинственным 
видом говорили взрослые.

Вижу, как сверху спускается по лестнице наш денщик 
Йозеф, неся только что вычищенные ботинки и ботфор-
ты; слышу, как он рассказывает нашей служанке, кре-
стьянской девушке из деревни в долине Иллера, очень 
страшную, должно быть, историю о драке, которая, го-
ворят, произошла ночью между баварскими канонирами 
и прусскими саперами в одной из маленьких гостиниц 
на берегу Блау.

Я точно не знаю, почему отец из Вюрцбурга, где он по 
окончании юридического факультета получил сначала чин 
аудитора, перевелся в баварскую Швабию — в Ной-Ульм. 
Но одно обстоятельство имело, бесспорно, решающее зна-
чение: его любовь к родным местам. С ранней юности он 
ежегодно неделями жил в доме прадеда, в Дисене на Аммер-
зее, известном в фольклоре под названием Байер-Дисен.

Его пленило альпийское предгорье в Вессобрун-
нер-винкеле, раскинувшееся вокруг Хоэн-Пейсенберга. 
Он исходил пешком каждое село, знал все болотные коч-
ки, заброшенные монастыри и придорожные распятия 
от Хейлигенберг-Андекса до Ландсберга на реке Лех, от 
Мюнхена до Шонгау и, разумеется, все большие и малые 
горные вершины вокруг Обераммергау. Во Франконии 1 
он так никогда и не освоился, хоть и женился на нашей 
матери в замке Грауберг, что в Мильтенберге-на-Майне, 
а мой дед по отцу был обер-бургомистром Вюрцбурга. 
Дед мой в 1858 году окончил университет в Вюрцбурге, 
там и поселился, став нотариусом, а затем был популяр-
ным и весьма заслуженным муниципальным деятелем.

Нам, мальчишкам, нескоро стало известно, где нахо-
дится место службы нашего отца. Мы знали только, что 

1 Северная Бавария.
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для того, чтобы туда попасть, нужно переправиться через 
Дунай на пароме. У парома была пристань ниже Виль-
гельмсхее. Нам сверху хорошо были видны фигурки лю-
дей в маленьком плоском суденышке; различали мы их 
и когда они, уже на другом берегу, расходились по пе-
ресекающимся дорожкам вокруг домов, между садами 
у речной дамбы.

Святой Георгий — мой патрон

К лучшим воспоминаниям этих кратких лет относят-
ся частые прогулки и непродолжительные поездки за го-
род с родителями, которые уже очень рано стали брать 
нас с собой, брата Роберта и меня. Отец всегда разбивал 
эти экскурсии на небольшие переходы, так что мы в пе-
рерывах могли отдохнуть и не слишком уставали. Если 
наш путь лежал в гору, к крепости, то либо до подъема, 
либо после делали привал у дяди Шерера, пожилого пол-
кового врача, с которым мы впоследствии встречались 
в Мюнхене; а иногда мы несколько часов сидели в мо-
настырском саду в Оберельхингене, поглощая молоко 
и хлеб с маслом. Этот маршрут часто соединялся с за-
ходом к портному, который шил отцу штатское платье, 
переделывал жилеты и брюки и даже перешивал из них 
коротенькие штанишки для нас, мальчиков.

В домике этого портного, крохотном и узком, точ-
но клин, накрепко вбитый между широкими фасадами 
каркасных строений, было только две каморки, одна над 
другой: тесная спаленка и кухня. Подмастерья, работав-
шие в верхнем этаже дома, сидели на длинном, похожем 
на стол помосте, подле которого в полу была просвер-
лена большая круглая дыра. Через эту дыру подмасте-
рья удобнейшим образом могли спускать к мастеру вниз 
и поднимать наверх большие портняжные ножницы, 
рукава, штанины, ткань для подкладки. Когда рабочий 
день подходил к концу, подмастерья сметали в эту дыру 
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все, что накопилось вокруг них за день: лоскутья, кло-
чья ваты, комки конского волоса. Начиналась перепал-
ка: мастер зычно ругался, тыча в дыру железным метром, 
стараясь остановить поток мусора, но тщетно.

Почему бы и нам не завести такую дыру в детской 
над столовой или прямо над обеденным столом? Вопрос 
естественный для мальчуганов, которым до всего было 
дело, которые постоянно пытались вмешиваться в разго-
воры взрослых и в своем радостном стремлении все пре-
вращать в игру готовы были подражать чему угодно.

У портного висела на стене картинка с изображением 
святого Георгия — в латах и с копьем; вот только лошад-
ка у него была непомерно маленькая, будто игрушечный 
конек-качалка, поднятый на дыбы. Мы были без ума от 
этой картинки. В один прекрасный день отцу удалось 
после недолгого торга купить ее за несколько талеров 
у портного. Случилось это, должно быть, незадолго до 
моих именин в 1902 или 1903 году. 1 ноября, в празд-
ник всех святых, картинка стояла на моем столе с по-
дарками. Потом она все годы висела над моей кроватью 
даже тогда, когда я давно вышел из детского возраста, 
в 1915 году, когда я пошел добровольцем на войну. Мой 
брат Роберт завидовал мне, и даже очень, но картинку 
с изображением святого Роберта мы нигде не видели, по-
этому он и не получил такого подарка.

Оказывается, как я узнал тогда, на свои именины, 
мой настоящий патрон — святой Георгий, его име-
нем я и был наречен. Второго имени у меня и не было 
бы, не родись я случайно в день рождения тогдашне-
го принца-регента Луитпольда, как нарочно, в тот са-
мый час, когда до Вильгельмсхее донесся гром салютов 
из Ной-Ульма. В этот день мой дед почти всегда бывал 
в гостях у принца-регента, который ежегодно приез-
жал из Мюнхена в вюрцбургскую резиденцию праздно-
вать свой день рождения на родине. Говорят, будто дед 
мой был очень горд, получив возможность сказать прин-
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цу-регенту, что его, Штейдле, младшему внуку дали имя 
Луитпольд. Да и родители мои, несомненно, этим гор-
дились, и мой отец говаривал, что я должен стать «лу-
итпольдским канониром» или «лайбером». «Лайберами» 
для краткости называли в народе королевско-баварский 
пехотный лейб-гвардейский полк.

Шалости

Мы с братом в эти ранние годы дополняли друг друга 
как нельзя лучше. Зачинщиком был то один, то другой, 
в зависимости от обстоятельств или темперамента. Ког-
да дело шло о каких-нибудь дерзких шалостях, задавал 
тон чаще всего я — и получал затем положенную трепку.

Как далеко уходят в глубь прошлого эти воспомина-
ния детства? Что и вправду запечатлелось в сознании? 
Что из рассказов родителей или родственников воскре-
сает, преображенное игрой фантазии, и воспринимает-
ся нами как нечто непосредственно нами самими пере-
житое, ибо наши собственные впечатления сливаются 
с подлинно бывшим, о котором мы знаем только пона-
слышке? Думаю, что все происходящее в самом раннем 
детстве только тогда остается в памяти на третьем или 
четвертом году нашей жизни, если это событие вызыва-
ет потрясение или шок в жизни ребенка.

Дом в Ульме, где родились мой старший брат и я, мне 
знаком только по внешнему виду; внутренность дома 
я знаю по рассказам родителей, особенно моего отца, 
который до глубокой старости сохранил свойственную 
ему черту: умение любовно, вплоть до малейших красоч-
ных подробностей описывать увиденное. Случалось ли 
нам идти с Мюнстерплац или из клуба, отец каждый раз, 
когда мы за руку с ним проходили по Хиршгассе мимо 
родного дома, непременно здесь останавливался. Осо-
бенно сильное впечатление производила на нас укра-
шавшая дом большая голова оленя с мощными рогами 
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посреди орнамента с множеством завитушек. Нас всегда 
радовало, что немало прохожих внимательно разгляды-
вали этого оленя. А история об аисте, которая чаще всего 
вспоминалась именно перед домом, где мы родились, ка-
залась нам здесь тоже наглядно убедительной, раз на вы-
соком шпиле огромной кровли собора сидит воробей — 
эмблема Ульма, — держа в клюве настоящую балку, буд-
то соломинку.

Так вот шагали мы — молодцевато и почтительно — 
мимо этого дома, зная, однако, что там у некоего дядюш-
ки Лаумайера продаются печки, а за углом, в конди-
терской, — шоколадные пирожные с кремом, которым 
можно сколько душе угодно мазаться, хоть с головы до 
ног. Прогулки нередко кончались для нас слезами и ра-
дикальной чисткой, а родители давали клятву никог-
да больше не ходить в это искусительное кафе с нами, 
детьми; правда, клятву свою они никогда не выполняли, 
ибо мамы тогда, как и ныне, тоже не прочь были пола-
комиться. А приводило это к таким же последствиям, что 
и сейчас. Не хочу преувеличивать, но мы, мальчишки, 
лет с пяти потешались над тем, как отец зашнуровывает 
в корсет чуть-чуть излишне пышные формы матери; о, 
этот гигантский корсет — от шеи до места пониже спи-
ны, о, эти шнурки длиной в километр. А отец обливает-
ся потом под своей повязкой для усов, а мать уговаривает 
его шнуровать дальше, да потуже.

Жили мы тогда уже на Променаде, 30, в доме, кото-
рый в обиходе звали попросту «Бюргле» 1 — за его эркер, 
маленькую выступавшую башенку и романтический вид, 
напоминавший Средневековье. Но прекрасней всего 
в «Бюргле» был большой сад на верхней террасе. Ходи-
ли в него прямо из столовой со второго этажа. Под этим 
садом помещалась мастерская дядюшки Хинкеля, кото-
рый был органным мастером и делал фисгармонии. А мы 

1 Уменьшительное от слова «Burg» (нем.) — крепость, крепостца.
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наверху играли на солнце, чувствовали себя вольготно 
между небом и землей, поливали последние отцветшие 
комнатные растения, которые выставляли на свежий 
воздух. А в жаркие дни мы с разрешения старших даже 
купались — совсем нагишом — в стиральной лохани. Та-
кие дни были для нас праздником, мы говорили: «Вот 
мы и на даче». Наверху у нас всегда гулял ветер; белье 
здесь быстро просыхало. Развешивая цветные и белые 
вещи, мать непременно повязывалась платком, и кон-
цы его разлетались по ветру. Вот тут-то нам и случилось 
впервые услышать слово «веснушки». Это было ужасно 
смешное слово, мы переиначивали его на все лады, без 
конца тараторили, как дразнилку, и даже пели:

— Весна, весна, веснушечка, весна, весна, вес-
нушка…

И помирали со смеху. А услышали мы это слово, ког-
да мать однажды вышла без платка и отец предостерега-
юще крикнул ей вслед:

— Веснушки!
Он, как видно, считал, что ей неприлично иметь вес-

нушки.
А первую в жизни порку задали нам, когда мы наки-

дали песку в мастерскую дядюшки Хинкеля и залили ее 
водой. Когда же запас воды у нас кончился, мы прибегли 
к собственным природным ресурсам. Вот тогда и разра-
зилась над нами гроза. Мать сняла с нас штаны и осно-
вательно нам всыпала. Дядюшка Хинкель грозил всяче-
скими неприятностями. Отец, вернувшись под вечер со 
службы, поспешил с нами в мастерскую. Горько сокру-
шаясь и плача, мы лепетали: «Больше не будем». Пожи-
лой мастер, качая головой, демонстрировал перед отцом 
всевозможный, якобы нанесенный нами ущерб — для 
того, наверное, чтобы нас запугать. К счастью, листы 
ценной фанеры не были «поражены». Затем он велел 
нам подойти к недоконченной фисгармонии и окинуть 
взглядом устройство этого маленького чуда мастерства, 
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с изумительными валиками и трубами, штифтами и ме-
хами. Нам открылся новый мир. Теперь мы уже в состоя-
нии были представить себе, что происходит в органе, ко-
торый мы почти каждое воскресенье ходили слушать — 
как обычно, за руку с отцом, — на концертах в соборе 
между 11 и 12 часами утра.

Но после этого хождения в мастерскую в нашей детской 
появилось еще кое-что: чурки и щепа, мучной клейстер, 
горшок для клея, опилки, проволока и гвозди; там началось 
увлечение рукомеслом, которое не кончилось и поныне.

Мы, мальчишки, конечно, часто играли в солдаты. На 
стенах в прихожей висели крест-накрест сабли, старин-
ные и современные ружья. В углу стояли две корзины для 
картечи, на наш взгляд, изумительно сплетенные. Отец ку-
пил их, когда армейская часть получила новое снаряжение. 
Разумеется, мы жалели, что в корзинах нет пуль и пороха.

Была еще одна вещь, для нас особенно притягатель-
ная. В нижнем шкафу лежал револьвер, один из тех очень 
тяжелых, основательных револьверов с барабаном, кото-
рые еще до Первой мировой войны были заменены пи-
столетами с обоймой. Имелись и патроны к этому ре-
вольверу, но их от нас, детей, прятали.

Вошло в наш детский обиход и слово «дуэль», которое 
мы усвоили из разговоров взрослых, хоть мать и броса-
ла на отца строгий взгляд, когда он за столом или в саду 
со свойственной ему необыкновенной живостью начи-
нал, увлекшись, рассказывать о событиях, случавшихся 
у него на работе. Разумеется, мы играли в дуэль. С тече-
нием времени мы узнали всю шкалу наказуемых в армии 
проступков и преступлений.

В Мюнхене

Важным событием детства был переезд в 1905 году из 
Ной-Ульма в Мюнхен. Несмотря на развитую в Ульме 
промышленность и стоявший там гарнизон, это был ти-
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хий, уютный, типично баварский городок. Мюнхен же 
был большим городом искусства, пользовавшимся ми-
ровой славой.

Кто только не жил в Мюнхене — постоянно или хотя 
бы недолго! На рубеже веков центром немецкой духов-
ной культуры считали не Берлин, а баварскую столи-
цу: здесь обрели свою родину авангардистские журналы 
«Югенд» и «Симплициссимус», мужественный книго-
издатель Альберт Ланген, политическое кабаре «Один-
надцать палачей» с известной эстрадной певицей Мари-
ей Дельвар. В Мюнхене жили тогда Гальбе, Даутендей, 
Ведекинд, Тома; позднее — Георге, Вольфскель, Рильке, 
Рикарда Гух, Томас Манн. В Мюнхене создавали свои 
произведения Бюлов, Лист, Вагнер; за ними следуют 
Рихард Штраус, Арнольд Шенберг. В Мюнхене нашел 
себе пристанище «Голубой всадник», объединение эксп-
рессионистских художников, таких как Кандинский, Га-
бриэла Мюнтер, Франц Марк и Август Макс. Способ-
ствовали громкой славе университета и Баварской ака-
демии такие ученые, как Макс Петтенкофер, Генрих 
Вельфлин, Карл Фосслер.

Мюнхен был богатый, интересный, веселый и краси-
вый город. Мы скоро нашли путь в среду художников 
и ученых, ведь Омштрассе — на той улице находилась 
наша первая квартира — граничила непосредственно со 
Швабингом.

Влияние Мюнхена, города искусства, сразу же после пе-
реезда сказалось на нашем быте: отец модернизировал всю 
домашнюю обстановку. Вооружившись маленькой пилкой, 
он аккуратно отпилил все шишечки и резные украшения на 
своем секретере. Колонны с волютами, вычурный стенной 
орнамент, тяжелые плюшевые портьеры — вся эта угрю-
мая роскошь периода грюндерства теперь устарела. Требо-
валось, чтобы все в доме было «стильным».

Нам показали дом на Шеифельдерштрассе, почти что 
без окон, на фасаде которого было фантастическое леп-
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ное панно, на наш взгляд, совершенно неудобопонятное. 
Нам сказали: это стиль модерн, югендстиль 1. Мы реши-
ли, что эта штука имеет какое-то отношение к детям. 
Только позднее мы стали понимать, что под этим сло-
вом подразумевается определенная эпоха в истории ис-
кусства, тесно связанная с именами Уильяма Морриса 
и Анри Ван де Вельде.

Но когда отец снова водворил у себя свой письмен-
ный стол, книжный шкаф и этажерку с папками, старые 
вещи опять, к счастью для нас, оказались на местах. Они 
пленяли нас сызмальства, и мы тайком — потому что 
это нам запрещалось — играли ими. Было там бронзо-
вое пресс-папье: баварский мушкетер в военной форме 
1866–1870 годов с примкнутым к ружью штыком. Лежа-
ла эта фигурка солдата, будто прицелившись: изумитель-
ная игрушка — правда, ружье со штыком мы, играя, не 
раз сгибали то в одну, то в другую сторону. А еще были 
там миниатюрные бюсты Гёте и Шиллера, деревянная 
шкатулка для писчей бумаги и самурайский кинжал для 
харакири, в ножнах, с чудесной резьбой, залитой япон-
ской эмалью; внутри ножен лежали еще палочки для 
риса и маленький ножичек. Кинжал подарил отцу «дядя» 
Ониши, судья японской армии, который когда-то при-
езжал на несколько недель в Ной-Ульм, чтобы под ру-
ководством отца изучить основы германского военного 
права.

Отец всегда считал, что его профессия является делом 
большого научного значения. До Первой мировой войны 
он работал в сотрудничестве с одним из своих ближай-
ших друзей, военным судьей в Раштадте Дитцем, над ре-
формой Военно-уголовного кодекса. За эти получившие 
признание научные заслуги отец был переведен в Вер-

1 В Германии стиль модерн — Jugendstil — получил название 
в 90-х годах XIX века по заглавию мюнхенского авангардистского 
журнала «Jugend» («Юность»).
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ховный военный суд в Лейпциге, но грянула Первая ми-
ровая война, и ему так никогда и не пришлось занять 
этот пост. Его бескомпромиссная позиция, безоговороч-
но осуждавшая военные преступления Германии, на-
влекла на него травлю и всяческие нападки. Зато он мог 
на закате дней с чувством глубокого морального удовлет-
ворения сказать, что ни разу в жизни не вынес смертный 
приговор.

Швабинг

Перед нами открылся мир новых впечатлений, ког-
да в 1910 году мы переехали в приобретенную родителя-
ми маленькую виллу у Бидерштайнерского парка. Жизнь 
в наемных квартирах миновала. Стали редкостью обя-
зательные семейные прогулки по субботам и воскресе-
ньям. Кончился постоянный надзор над нами отца, дяди, 
тети, гувернантки или няни.

Теперь мы гоняли где только вздумается: в сонном, 
заглохшем парке Бидерштайнер с его маленьким озе-
ром, заросшим камышом, и в Айсбахе, а оттуда забира-
лись наверх, к «Аумайстеру», через проломы в стене или 
в ограде, окружавшей сад замка, где жил один из «спя-
тивших» герцогов.

Швабинг представлял собой особый мир. Хотя он 
еще не стал в той мере, как сейчас, местом промысла 
для заведений, обслуживающих иностранных туристов, 
от Швабинга уже тогда, в наше время, отдавало немно-
го «haut-gout» 1; от него веяло разнузданностью страстей, 
богемой, своеобразием артистического быта и любовных 
отношений (а это было самое главное!).

«Непутевые люди», — говорил о них не без легкой 
злости обыватель-мюнхенец, разумея под этим все, 
что нельзя было втиснуть без околичностей в рам-

1 Пряным душком (фр.).
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ки бюргерского уклада, будь то уклад жизни трудо-
любивого ремесленника, обеспеченная жизнь рантье 
(каковым он стал: с помощью ловких спекуляций по 
продаже и купле домов, а теперь и малость взвинтил 
квартирную плату), будь то, наконец, мир «вышедших 
в люди», мир богачей, которые «сделали» такую уйму 
денег.

Однако Швабинг был не только пристанищем бо-
гемы, «непутевого люда». Встречались там закоулки 
и люди, словно написанные кистью Шпитцвега: будто 
грезящие наяву, чуть старомодные, чудные, разумеется, 
но милые.

Напротив нас жил старый бондарь Бригль. Он еще 
сам делал клепки, связывал обручами бочки и стираль-
ные кадки, к тому же имел такой набор соблазнительных 
инструментов, о каком ребята могли только мечтать. Его 
старшего сына, бледного, узкогрудого, мы редко видели 
днем — он в это время спал. Работал он на Зендлингер-
штрассе печатником в «Мюнхнерпост», которую бюрге-
ры в насмешку прозвали «развесистой липой», ибо это 
была газета социал-демократической партии.

Рядом с бондарем жило семейство Хашер. Особенно 
интриговала нас табличка на двери: «Акушерка». Что бы 
это могло значить?

Оба домика так и просились на полотно. Один — 
с остроконечной, крытой дранкой крышей, другой — 
с плоской, итальянской; один — выкрашенный в бирю-
зовый, другой — в розовый цвет; и оба — снизу довер-
ху — увитые диким виноградом. Прямо напротив них, 
в старинном крестьянском доме, жила на свою ренту ти-
хой и замкнутой жизнью фрау Руланд с сестрой и ее до-
черью; девушка эта была писаная красавица, и ей дозво-
лялось только по воскресеньям выходить из своего всег-
да наглухо запертого одноэтажного дома, когда она шла 
в церковь под бдительным надзором матери. А на углу 
Хаймхаузер и Бидерштайнерштрассе стоял большой ста-
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ринный дом стекольного мастера Ратгебера с ярким гер-
бом цеха стекольщиков.

За домами улица, разветвляясь, выводила на приго-
рок, к старинной швабингской церковке.

Все это уже ушло или уходит в прошлое. Стоит тиши-
на на старом швабингском кладбище, где тогда был даже 
склеп с черепами.

Олаф Гульбрансон

Из наших окон виднелся дом с садом Олафа Гуль-
брансона. Ходил он у себя месяцами голый до пояса, 
в коротких штанах и сандалиях, что, по нашим нынеш-
ним понятиям, разумеется, вполне допустимо на отды-
хе, но тогда считалось рискованным и воспринималось 
как вызов общепринятым нормам. Изо дня в день до 
поздней осени появлялась в саду фигура Гульбрансо-
на — широко известная по его собственным карикатур-
ным автопортретам, — необыкновенно тучная, с кру-
глой как шар лысой головой, багрово-коричневой от за-
гара. Приманкой для нас были его павлины, сидевшие 
на ступеньках или на балюстраде террасы: крик этих 
павлин ов разносился по всему кварталу — поэтому они 
и стали нашей излюбленной мишенью для стрельбы из 
луков и рогаток.

Но еще большее любопытство вызывал в нас сам 
Олаф Гульбрансон, известный своей язвительной иро-
нией, своими обличительными выступлениями против 
трона и алтаря, против всего, что имело какое-либо ка-
сательство к правящему классу. Мой отец, часто вос-
принимавший это как прямое оскорбление его глубоко 
религиозного чувства, знал, однако, во всех тонкостях 
«Симплициссимус» и работы Гульбрансона. Он спосо-
бен был искренне волноваться из-за безнравственного, 
как он выражался, характера и разлагающего содержания 
отдельных статей.
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На нас, мальчишек, это производило некоторое впечат-
ление. Правда, мы давно уже читали от корки до корки, ког-
да это удавалось, каждый новый номер «Симплициссимуса», 
в нашем классе он передавался под партами из рук в руки; 
кроме того, мы отлично знали, на каких стендах вывешива-
ется «Симплициссимус» полностью, и, пробравшись сквозь 
толпу любопытных, находили время как следует в него вчи-
таться. И все же в том, что автор этих «пасквильных» рисун-
ков — наш сосед и мы с ним, так сказать, через забор чуть ли 
не на «ты», было для нас нечто необыкновенное.

Однажды отец принес домой пущенное кем-то в оборот 
выражение: «симплициссимусская культура». Над смыслом 
его стоило задуматься: это было не просто красное словцо, 
а нечто такое, что вызывало у нас острое любопытство, осо-
бенно когда мы услышали его из уст отца во время горячего 
спора о настроениях среди молодых офицеров.

В вопросах, как больших, так и малых, связанных 
с его жизнепониманием, отец был крайне педантичен 
и консервативен; в силу своей прямолинейной последо-
вательности и бескомпромиссности он представлял со-
бой, вероятно, единичное явление даже среди военных 
юристов, которым не мешало бы придерживаться таких 
же принципов. Согласно убеждениям отца, основой Ба-
варии была монархия и король есть божьей милостью 
король. Ведь даже кайзеру пришлось однажды посетить 
Мюнхен! В этот день мы, школяры, стояли на улицах; 
самое любопытное, с нашей точки зрения, было то, что 
у кайзера одна рука короче другой, но вся эта помпа про-
извела на нас известное впечатление еще и потому, что 
почести оказывались кайзеру, который молится како-
му-то другому богу, во всяком случае не католическому.

Разумеется, отец и дома строго придерживался обще-
принятого порядка и правил морали; он чувствовал себя 
неловко, когда мы, провоцируя его своими любопытными 
вопросами, пытались проникнуть в тайну кое-каких «ще-
котливых» проблем; обсуждать их он считал возможным 
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только «с глазу на глаз». Легкомыслие здесь неуместно, мы 
ведь не богема — к этому примерно сводился его ответ.

«Симплициссимус» был в глазах отца просто носите-
лем легкомыслия. Не только из-за сатиры, направлен-
ной против трона и алтаря, — против основ старой Ба-
варии, по представлению отца. Еще больше возмущала 
отца фривольность, с какой изображалась жизнь свет-
ских людей, например, в скабрезных рисунках Эдуарда 
Тёни, посвященных полусвету.

Но особенный гнев отца вызывало отношение к это-
му офицерского корпуса. «Симплициссимус» был излю-
бленным чтением в офицерских клубах. Остроты «Сим-
пля» пересказывались при каждом удобном случае; собе-
седники наслаждались смелыми остротами, их забавляло, 
когда ловко пущенная в оборот придворная сплетня бро-
сала свет на любовные интриги в сановных и театраль-
ных кругах, когда дерзко высмеивались все эти закосте-
нелые генералы и князья церкви. Но самое постыдное, 
с точки зрения отца, было другое: люди смеялись над со-
бой, сами этого не сознавая. Тогда вообще не понимали, 
что здесь речь идет о более чем справедливой критике 
общественных отношений того времени, что «Симпли-
циссимус» ратовал за коренные социальные перемены. 
Но общество хотело забавляться, вот его и забавляли.

Выражение «симплициссимусская культура» было 
для моего отца символом беспутства и легкомыслия ка-
сты, к которой принадлежал и он; она отвечала смехом 
на критику одряхлевшего режима, не находя в себе боль-
ше моральной силы для того, чтобы изменить себя самое 
и общественные условия.

Диссен-на-Аммерзее

К лучшим воспоминаниям моего детства принадле-
жат каникулы, проведенные мною в доме прадеда в Дис-
сене-на-Аммерзее. До недавних лет он стоял еще не тро-
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нутый, в своей простой и гармоничной целостности, 
на Банхоф-штрассе, между участком рыбника Шварца 
и владением семьи Гребель, всем своим видом свиде-
тельствовавший о богатстве и бюргерской гордыне. Ге-
орг Гребель был профессиональный и потомственный — 
в четвертом поколении — кожевник, член муниципали-
тета, церковный староста, которого мой отец называл 
запросто — кум Жорж.

Дом Гребелей, с горделивым щипцом на фасаде, был 
построен лет двести назад; на высоком его чердаке по-
мещалось четыре склада, о чем говорило наличие окон 
и слуховых окошек, а на втором этаже находились жилые 
комнаты огромных размеров, все подряд отделанные ла-
кированными панелями. На первом этаже расположены 
были мастерские дубильщиков, против широкого попе-
речного коридора, который шел через весь дом до при-
мыкавших к зданию коровников. Мастерские дубильщи-
ков были темные, с запотелыми стенами, из года в год 
покрывавшимися испарениями, с застоялыми лужами 
на шероховатых плитах каменного пола. Здесь кожевни-
ки солили шкуры, мездрили и на особых козлах сгоня-
ли с них волос; здесь под строгим надзором дубильщи-
ка-подмастерья, весьма рьяного, и под надзором самого 
мастера эти парни проходили школу по старинным ка-
нонам ремесла. Все это было нам ново и интересно: ведь 
ни в одном городе такое не увидишь.

Дом отстоял далеко от улицы, а перед ним были кру-
глые дубильные чаны, которые в зависимости от стадии 
брожения то испускали смрад, то переливались, выпле-
скивая пену, то тут же опорожнялись рабочими: снача-
ла выбрасывался слой дубильных веществ, потом слой 
шкур, а затем все начиналось сызнова, и так беспрерыв-
но. Все это происходило под нашим окном, ибо дом кра-
сильщика, как прозвали в округе жилище нашего пра-
деда, стоял перпендикулярно к улице и наши слуховые 
окошки выходили прямо во двор дубильни.


