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Посвящается всем девушкам, 

которые выяснили, что в брюках можно 

бегать быстрее и взбираться выше

Это повествование составлено по репортажам 
из Афганистана, Швеции и  Соединенных Штатов 
в период между 2009 и 2014 годами. Бо льшая часть 
событий книги относится к 2010–2011 годам. Я из-
лагала истории ее персонажей так, как они были 
рассказаны мне, стараясь найти подтверждение 
всем тем подробностям, которым сама я  не была 
свидетельницей. Все мои герои и героини дали со-
гласие на беседу со мной ради составления этой 
книги; они сами выбирали, сохранять ли им ано-
нимность. В некоторых случаях имена или подроб-
ности личного плана были изменены или опуще-
ны в  целях сохранения тайны личности. Никому 
из героев не предлагали и  не вручали никакого 
вознаграждения. Труд переводчиков был оплачен. 
Любые ошибки из-за неточностей перевода или 
моих собственных ограничений — на моей ответ-
ственности.

Это — субъективный отчет.
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Только бы не афганкой�*

Я хотела бы быть кем угодно на свете —
Только б не женщиной.
Попугаихой стала б,
Овечкой,
Оленихою иль
Воробьихой, живущей на дереве.
Но не афганкой.

Я была бы турчанкой,
Чтоб ласковый брат мог держать меня за руку.
Я бы стала таджичкой,
А может, иранкой,
А то и арабкой,
И муж мой шептал бы мне:
«Как ты прекрасна!»

Но, увы, я — афганка.
Где нужда —
Там и я.
Где есть риск —
Я всех ближе к нему.
Где найдется печаль —
Она будет моя.
А где право —
Там я позади.

Правда за тем, кто силен, а я —
Женщина,
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Всегда одинокая,
Слабости вечный пример.
И никнут плечи мои
Под бременем мук и трудов.

Хочу ли заговорить —
Язык мой во всем виноват.
И голос мой нестерпим
Для безумного слуха.
Руки мои бесполезны,
И от ног моих глупых
Нет толку,
И бреду я без цели, сама
Не зная куда.

Доколь принимать мне страданье?
Когда ж мне природа объявит: «свободна»?
Где же, о где Справедливости дом?
Кто назначил мне жребий?
Скажите ему,
Скажите ему,
О, скажите ему —

Я мечтала бы стать кем угодно на свете —
Только б не женщиной,
Только бы не афганкой.

Ройя

Кабул, 2009 г.
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Пролог

Переход начинается здесь.
Я снимаю с головы черный платок и заталкиваю его 
в рюкзак. Волосы мои по-прежнему связаны в узло-
ватый пучок на затылке. Уже скоро мы поднимемся 
в  воздух. Выпрямляюсь и  сажусь чуть вольнее, раз-
решая телу занять больше пространства. Я  не ду-
маю о войне. Я думаю о мороженом в Дубае.

Мы заняли все маленькие, обтянутые винилом 
кресла в  зале отлета Кабульского международного 
аэропорта. Срок действия моей визы истекает че-
рез пару часов. Одна особенно оживленная стайка 
британских экспатов шумно празднует — впервые 
за несколько месяцев — передышку от жизни за ко-
лючей проволокой под присмотром вооруженной 
охраны. Три женщины, сотрудницы гуманитарной 
организации, одетые в джинсы и облегающие топы, 
возбужденно болтают о  пляжном курорте. Трико-
тажная маечка сползает с  плеча, обнажая клочок 
уже загорелой кожи.

Я во все глаза смотрю на эту демонстрацию пло-
ти. В последние несколько месяцев я и собствен ное-
то тело едва видела.
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На дворе лето 2011  г., и  исход иностранцев 
из Кабула длится уже больше года. Несмотря на 
последнее наступление, и  многие военные, и  ра-
ботники иностранных гуманитарных миссий 
воспринимают Афганистан как страну потерян-
ную. С  тех пор как президент Обама объявил, что 
к  2014 году начнется вывод американских войск 
из Афганистана*, международный караван лихора-
дочно готовится к отходу. Кабульский аэропорт — 
первая остановка на пути к  свободе для этих 
стесненных, изнывающих от скуки, едва не теря-
ющих голову консультантов, снабженцев и дипло-
матов.

Взлетная полоса аэродрома залита послеполу-
денным светом. Мой сотовый ловит сеть у одного из 
окон, и я вновь набираю номер Азиты. Тихий щел-
чок — и нас соединяют.

Она пребывает в эйфории после митинга с уча-
стием главного правительственного юрисконсуль-
та и нескольких других должностных лиц. При-
сутствовала и  пресса. Азита — политик, и  в  такие 
моменты она — в  своей стихии. Я  слышу, как она 
улыбается, описывая свой наряд:

— Ах, я была такая модница! И дипломатка при-
том. Все меня фотографировали. Би-би-си, «Голос 
Америки» и  Толо-ТВ. На мне был бирюзовый пла-
ток  — помните, тот самый, что вы видели на днях. 
Ну, вы меня поняли. И  еще тот черный жакет…  — 
Она ненадолго замолкает. — И еще косметика. «Бое-
вой раскрас».

Я делаю глубокий вдох. Я — журналистка. Она — 
моя героиня. Главное правило — не показывать ни-
каких эмоций.



Азита слышит мое молчание и  тут же начина-
ет утешать меня. Вскоре ситуация улучшится. Она 
в этом уверена. Не стоит беспокоиться.

Объявляют мой рейс. Я  должна идти. Мы обме-
ниваемся обычными фразами: «Это ненадолго. 

Не прощаемся. Да. Скоро увидимся».

Поднимаясь с пола, на котором все это время си-
дела, прижавшись к окну, чтобы не потерять связь, 
я фантазирую о своем возвращении. Из этого мог-
ла бы получиться финальная сцена какого-нибудь 
фильма. Тот момент, когда внезапное откровение 
толкает героя на отчаянную пробежку через весь 
аэропорт, чтобы все исправить. Добиться позитив-
ной концовки. Ну и  что, если мне придется прове-
сти еще один день в  кабинете полковника Хотака, 
выслушивая нравоучения в связи с моей истекшей 
визой? Чашка чаю, штамп в  паспорте — и  он меня 
отпустит.

Мысленно представляя себе этот путь шаг за 
шагом, я  понимаю, что никогда этого не сделаю. 
Ну  как бы он выглядел, этот мой последний выход 
на сцену? Ворвалась бы я в дом Азиты с американ-
скими солдатами по бокам? Или с представителями 
Комиссии по правам человека в Афганистане? Или 
просто сама по себе, со своим карманным ножич-
ком и  навыками переговорщицы, пылая яростью 
и убежденностью в том, что все на свете можно ис-
править, приложив еще чуточку больше усилий?

Когда я прохожу через посадочный гейт, все эти 
сценарии блекнут. Так всегда бывает. Я иду вслед за 
другими — и снова делаю то, что совершаем мы все.

Я сажусь в самолет и улетаю.



Часть I

Мальчики
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Глава

Мать-бунтарка

Азита, несколькими годами ранее

–А наш братик по-настоящему — девочка!
Одна из сгорающих от нетерпения близняшек ки-
вает, подкрепляя свои слова. Потом поворачивается 
к  сестре. Та соглашается. Да, верно. Она может это 
подтвердить.

Две абсолютно одинаковые десятилетние дев-
чушки. У каждой черные волосы, беличьи глазенки 
и редкая россыпь мелких веснушек. Пару минут на-
зад мы танцевали под музыку «шаффл» с моего пле-
ера, ожидая, пока их мать завершит телефонный 
разговор в  соседней комнате. Мы передавали друг 
другу наушники, поочередно демонстрируя свои 
коронные движения. Хотя я  так и  не смогла срав-
няться с  ними в  затейливых вращениях бед рами, 
некоторые из моих самых вдохновенных «а теперь 


