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В память о моей прабабушке
Мари-Андре Сорен (1892�1968)

1

11 февраля
Вторник на Масленой неделе

Мы прибыли сюда с карнавалом. Нас пригнал ветер, не 

по-февральски теплый ветер, что полнится горячими саль-
ными ароматами шкворчащих лепешек, сосисок и посыпан-

ных сладкой пудрой вафель � их пекут на раскаленной 

плите прямо у обочины. В воздухе дурацким противоядием 

от зимы вихрится конфетти, скользит по рукавам, манжетам 

и в конце концов оседает в канавах. Люди лихорадочно тол-

пятся вдоль узкой главной улицы, тянут шеи, хотят разгля-
деть обитую крепом повозку � за ней тянется шлейф из 

лент и бумажных розочек. Анук � в одной руке желтый воз-
душный шар, в другой игрушечная труба � смотрит во все 

глаза, стоя между базарной корзиной и грустным бурым 

псом. Карнавальные шествия нам, мне и ей, не в диковинку; 

двести пятьдесят разукрашенных повозок перед прошлым 

постом в Париже, сто восемьдесят в Нью-Йорке, два десят-
ка марширующих оркестров в Вене, клоуны на ходулях, кар-

навальные куклы качают большими головами из папье-ма-
ше, девушки в мундирах вращают сверкающими жезлами. 

Но когда тебе шесть, мир полон особого очарования. Дере-

вянная повозка, наспех украшенная позолотой и крепом, 

сцены из сказок. Голова дракона на щите, Рапунцель в шер-

стяном парике, русалка с целлофановым хвостом, прянич-

ный домик � картонная коробка в глазури с позолотой, 
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в дверях колдунья тычет пальцами с нелепыми зелеными 

ногтями в группу притихших детей� В шесть лет ты спосо-

бен постигать тонкости, которые годом позже уже будут вне 

твоего разумения. За папье-маше, мишурой, пластиком она 

еще видит настоящую колдунью, настоящее волшебство. 

Она смотрит на меня. Глаза сияют, сине-зеленые, как Земля, 

открывшаяся взору с большой высоты.

� Мы здесь останемся? Останемся?

Приходится напоминать, что говорить надо по-фран-

цузски.

� Но мы останемся? Останемся?

Она цепляется за мой рукав. На ветру ее волосы � буд-

то ком сахарной ваты.

Я раздумываю. Городок не хуже других. Ланскне-су-

Танн. Сотни две душ, не больше. Крошечная точка на ско-

ростном шоссе между Тулузой и Бордо. Моргнул � и уже 

проскочили. Одна главная улица � два ряда деревянно-кир-

пичных домиков мышиного цвета, застенчиво льнущих один 

к другому; боковые ответвления тянутся параллельно, слов-

но зубцы кривой вилки. Вызывающе белая церковь на пло-

щади; по периметру площади � магазинчики. Фермы, раз-
бросанные по недремлющим полям. Сады, виноградники, 

огороженные полоски земли, расчлененной согласно стро-

гой иерархии местного сельского хозяйства: здесь яблони, 

там киви, дыни, эндивий под панцирем из черного пластика, 

виноградные лозы � сухие, зачахшие плети в лучах скуд-

ного февральского солнца � ожидают марта, чтобы победо-

носно воскреснуть из мертвых� Дальше Танн, маленький 

приток Гаронны, нащупывает себе дорогу по болотистому 

пастбищу. А что же местные жители? Мало чем отличаются 



ШО КО Л А Д

7

от тех, кого мы встречали прежде; может, чуть бледнее при 

свете нежданного солнца, чуть тусклее. Платки и береты 

тех же оттенков, что и упрятанные под них волосы, � корич-

невые, черные, серые. Лица скукоженные, как прошлогод-

ние яблоки; глаза утопают в морщинистой коже, будто стек-
лянные шарики в затвердевшем тесте. Несколько ребяти-

шек в красных, лаймовых, желтых развевающихся одежках 

чудятся пришельцами с другой планеты. Крупная женщина 

с квадратным несчастным лицом, кутая плечи в клетчатый 

плащ, что-то кричит на полупонятном местном диалекте 

в сторону повозки, медленно катящей по улице вслед за ста-
рым трактором, который ее и тащит. Из фургона коренастый 

Санта-Клаус, явно лишний в компании эльфов, сирен и гоб-

линов, швыряет в толпу сладости, еле сдерживая злость. 
Пожилой мужчина с мелкими чертами лица � вместо круг-
лого берета, традиционного головного убора местных, на 

нем фетровая шляпа, � глянув на меня с виноватой учтиво-

стью, берет на руки грустную бурую псину, притулившуюся 

у моих ног. Я вижу, как его тонкие красивые пальцы зарыва-
ются в собачью шерсть; пес скулит; на лице его хозяина от-
ражается сложная смесь чувств � любовь, тревога, угрызе-

ния совести. На нас никто не смотрит, будто мы невидимки. 

Одежда выдает в нас чужаков, проезжих. Воспитанные 

люди, на редкость воспитанные; ни один не взглянет на нас. 
На женщину с длинными волосами, заткнутыми за воротник 

оранжевого плаща, и длинным трепыхающимся шелковым 

шарфом на шее. На ребенка в желтых резиновых сапогах 

и небесно-голубом макинтоше. У них другой колорит. Брос-
кий наряд, лица � чересчур бледные или слишком смуг-
лые? � волосы, все у них не такое, чужое, смутно непривыч-
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ное. Обитатели Ланскне в совершенстве владеют искус-
ством наблюдения украдкой. Их взгляды словно дышат мне 

в затылок � вовсе не враждебные, как ни странно, и тем не 

менее холодные. Мы для них диковинка, карнавальная экзо-

тика, заморские гости. Я чувствую их взгляды, когда повора-
чиваюсь к уличному торговцу, чтобы купить лепешку. Бума-
га жирная и горячая, пшеничная лепешка хрустит по краям, 

но в середине толстая и пышная. Я отламываю кусок и даю 

Анук, вытираю растаявшее масло с ее подбородка. Уличный 

торговец � полноватый лысеющий мужчина в очках с тол-

стыми стеклами; от жара плиты на лице испарина. Он под-

мигивает Анук. Другим глазом подмечает каждую мелочь, 

зная, что позже его будут расспрашивать.
� В отпуск приехали, мадам?

Согласно местному этикету, ему дозволено заговари-

вать с незнакомцами. Я вижу, что за внешним безразличием 

торговца кроется жадное любопытство. В Ланскне, сосед-

ствующем с Аженом и Монтобаном, туристы � большая 

редкость, и посему любая новая информация здесь как жи-

вые деньги.

� На время.
� Из Парижа, значит?

Это, должно быть, из-за одежды. В этом пестром краю 

люди блеклые. Сочные цвета, по их мнению, ненужная рос-
кошь; не к лицу. Яркая растительность по обочинам � это 

все бесполезные, навязчивые сорняки.

� Нет-нет, не из Парижа.
Повозка уже почти в конце улицы. Небольшой оркестр � 

две флейты, две трубы, тромбон и военный барабан � идет 

за ней, тихо наигрывая неузнаваемый марш. Следом бегут 
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с десяток ребятишек, подбирают с земли невостребованные 

сласти. Кое-кто в карнавальных костюмах: я вижу Красную 

Шапочку и еще какого-то косматого персонажа; возможно, 

это Волк. Они беззлобно препираются из-за охапки лент.
Колонну замыкает фигура в черном. Поначалу я при-

нимаю его за участника карнавала � быть может, Врачева-
теля Чумы, � но вот он приближается, и я узнаю старомод-

ную сутану сельского священника. Ему за тридцать, хотя 

издалека он кажется старше � до того чопорен. Он повора-
чивается ко мне; я вижу, что он тоже не местный уроженец. 

Широкоскулое лицо, светлые глаза северянина, длинные, 

как у пианиста, пальцы покоятся на сереб ряном кресте, ви-

сящем на шее. Возможно, именно это, его чужеродность, 

и дает ему право смотреть на меня. Но я не замечаю друже-

любия в его холодных светлых глазах. Он сверлит меня оце-

нивающим злобным взглядом как человек, опасающийся за 

свою территорию. Я улыбаюсь ему, он испуганно отворачи-

вается. Жестом подзывает двух ребятишек, показывает им 

на мусор, которым теперь усыпана вся дорога. Дети нехотя 

подбирают и бросают ленты и фантики в ближайший мусор-

ный бак. Отворачиваясь, краем глаза опять ловлю его 

взгляд, который, возможно, сочла бы восхищенным, будь на 

месте священника любой другой мужчина.
Полицейского участка в Ланскне-су-Танн нет, а значит, 

нет и преступности. Я пытаюсь брать пример с Анук, пыта-
юсь разглядеть истину под внешним обличьем, но пока все 

расплывается.
� Мы останемся? Останемся, maman? � Она настой-

чиво дергает меня за руку. � Мне здесь нравится, очень 

нравится. Мы ведь останемся?
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Я подхватываю ее на руки и целую в макушку. От Анук 

пахнет дымом, жареными лепешками и теплом постели 

в зимнее утро.

Почему бы нет? Городок не хуже других.
� Да, конечно, � отвечаю я ей, зарываясь губами в ее 

волосы. � Конечно, останемся.
И я почти не лгу. Возможно, на этот раз так и будет.

Карнавал окончен. Раз в год Ланскне ненадолго вспы-

хивает яркими красками и так же стремительно остывает. 
На наших глазах толпа рассеивается, торговцы убирают го-

рячие плиты и навесы, дети снимают карнавальные костю-

мы и украшения. Все немного смущены и растеряны от из-
бытка шума и цвета, что испаряются, как июльский дождь, � 

затекают в земные трещины, бесследно растворяются 

в иссушенных камнях. Спустя два часа Ланскне-су-Танн 

вновь невидим, словно заколдованный городок, что явля-

ется взору лишь раз в год. Если бы не карнавальное ше-

ствие, мы бы его, наверное, и вовсе не заметили.

Газ у нас есть, но электричество пока отсутствует. 
В первый вечер при свече я напекла для Анук блинчиков, 

и мы поужинали у очага � старый журнал вместо таре-

лок, � поскольку наш багаж доставят только назавтра. Лав-

ка, что мы арендовали, прежде была пекарней. До сих пор 

над узким дверным проемом резной пшеничный сноп, на 

полу толстый слой мучной пыли; мы пробирались через 

груды старых писем, газет и журналов. Нам, привыкшим 

к дороговизне больших городов, арендная плата показалась 

баснословно низкой, и все равно, отсчитывая деньги в агент-
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стве, я поймала подозрительный взгляд его сотрудницы. 

В договоре об аренде я зовусь Вианн Роше; моя подпись, 

иероглиф-закорючка, может означать что угодно. При свече 

мы обследовали наши новые владения. Старые печи, жир-

ные и закопченные, как ни странно, еще вполне приличные, 

сосновые панели на стенах, почерневшая глиняная плитка 

на полу. В дальней комнате Анук обнаружила свернутый 

навес. Когда мы потащили его на свет, из-под выцветшей 

парусины врассыпную кинулись пауки. Жить мы будем над 

магазином: спальня-гостиная, ванная, смехотворно крошеч-

ный балкон, терракотовый горшок с засохшей геранью� 

Анук скривилась, когда увидела все это.

� Здесь так темно, maman. � Голос у нее испуганный, 

дрожит при виде такого запустения. � И грустно пахнет.
Она права. Запах такой, будто здесь годами томился 

дневной свет, пока не сквасился и не протух. Стоит дух мы-

шиных фекалий и призраков забытого прошлого, о котором 

никто не жалеет. Гулко, словно в пещере. От убогого тепла 

наших тел только четче проступают тени. Краска, солнце 

и мыльная вода сотрут въевшуюся грязь. Другое дело 

скорбь, горестное эхо заброшенного дома, где годами не 

звучал смех. В отблесках пламени свечи лицо Анук кажется 

бледным, глазенки вытаращены. Она стискивает мою руку.
� И мы будем здесь спать? � спрашивает она. � Пан-

туфлю тут не нравится. Он боится.
Я улыбаюсь и целую ее в золотистую щечку.
� Пантуфль нам поможет.
В каждой комнате мы зажгли свечи � золотые, крас-

ные, белые и оранжевые. Я предпочитаю благовония соб-
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ственного приготовления, но сейчас их нет, а для наших це-

лей вполне годятся и купленные свечи � с ароматами ла-
ванды, кедра и лимонного сорго. Мы держим по свечке, 

Анук гудит в игрушечную трубу, я стучу металлической 

ложкой о старую кастрюлю, и десять минут мы топочем по 

комнатам, вопя и распевая во все горло: «Прочь! Прочь! 

Прочь!», пока наконец стены не сотрясаются и разъяренные 

призраки не убегают, оставляя за собой едва уловимый за-
пах гари и хлопья осыпавшейся штукатурки. Если всмо-

треться в трещинки потемневшей краски, в грустные силуэ-
ты брошенных вещей, разглядишь неясные очертания � 

будто остаточные изображения бенгальского огня в руке: 

тут стена сверкает золотом, там кресло, немного потертое, 

но торжествующе сияет оранжевым, и старый навес вдруг 

заиграл яркими оттенками, что высветились из-под слоя 

пыли и грязи. Анук с Пантуфлем топают и поют: «Прочь! 

Прочь! Прочь!», и расплывчатые силуэты все четче: красный 

табурет возле стойки, покрытой винилом, гроздь колоколь-
чиков у двери. Я, разумеется, понимаю, что это всего лишь 

игра. Придуманное волшебство, чтобы успокоить испуган-

ного ребенка. Нам предстоит поработать, хорошенько по-

трудиться, дабы вещи взаправду засияли. Но пока доста-

точно знать, что дом рад нам, как мы рады ему. У порога 

хлеб с солью, чтобы умилостивить обитающих здесь богов. 

На подушках ветки сандалового дерева, чтобы нам снились 

приятные сны.

Позже Анук сказала, что Пантуфлю уже не страшно, 

значит, тревожиться не о чем. Не задувая свечей, мы в одеж-

де улеглись на пыльный матрас в спальне, а когда просну-

лись, уже наступило утро.
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12 февраля
Пепельная среда

Разбудил нас звон колоколов. Я и не догадывалась, что 

наша лавка стоит так близко к церкви, пока не услышала, как 

низкое резонирующее «бом-м» растворяется в мелодич-

ном перезвоне � «боммм фла-ди-дади-бомммм». Я глянула 

на часы. Шесть утра. Через щели разбитых ставней на по-

стель струится серо-золотистый свет. Я поднялась и выгля-
нула на площадь. Мокрый булыжник блестит. Квадратная 

белая церковная башня резко вздымалась в утренних лучах 

из ямы темных вит рин � булочной, цветочного магазина, 

похоронной лавки, торгующей мемориальными табличка-

ми, каменными ангелами, неувядающими эмалевыми роза-
ми� Среди настороженных глухих фасадов белая башня 

словно маяк. На ее часах шесть двадцать, римские цифры 

мерцают красным, вводя в заблуждение дьявола. Из непри-

ступной ниши на головокружительной высоте взирает на 

площадь Дева Мария � тоскливо, будто мучимая тошнотой. 

На кончике короткого шпиля крутится флюгер � фигурка 

в длинном одеянии и с косой показывает то строго на запад, 

то на запад-северо-запад. С балкончика, где стоит горшок 

с дохлой геранью, я замечаю первых горожан, спешащих на 

мессу. Вон вчерашняя женщина в клетчатом плаще. Я мах-
нула ей, но она, не отвечая, лишь плотнее закуталась в свой 

плащ и торопливо прошла мимо. Следом идет мужчина 

в фетровой шляпе, за ним по пятам семенит его грустный 

бурый пес. Мужчина робко улыбается мне, я громко и ра-
достно здороваюсь, но, очевидно, местный этикет не допу-
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скает подобных вольностей, ибо мужчина тоже не отвечает, 
спеша скрыться в церкви вместе со своим питомцем.

После уж никто не смотрел на мое окно, хотя я насчи-

тала шестьдесят голов � в шарфах, беретах, шляпах, на-

двинутых низко, прячущих лица от незримого ветра. 

Но я ощущала их напускное, пронизанное любопытством 

равнодушие. У нас есть дела поважнее, говорили их ссу-

туленные спины и втянутые в плечи головы. Однако они 

плелись по мостовой, как дети, которых заставляют хо-

дить в школу. Вот этот сегодня бросил курить, определи-

ла я, тот отказался от еженедельных визитов в кафе, та � 

от любимых блюд. Не моя забота, само собой. Но в этот 

момент я сознаю: если и есть на земле уголок, нуждаю-

щийся в капельке магии� Старые привычки не умирают. 
И если вы некогда исполняли чужие желания, этот порыв 

никогда не оставит вас. К тому же ветер, спутник карна-

вала, все еще дует, пригоняя едва уловимые запахи жира, 

сахарной ваты и пороха, острые пряные ароматы прибли-

жающейся весны, от которых зудят ладони и чаще бьется 

сердце� Значит, мы остаемся. На время. Пока не сменит-
ся ветер.

В городской лавке мы купили краску, кисти, малярные 

валики, мыло и ведра. Уборку начали со второго этажа, 

сверху вниз, � срывали шторы, негодные вещи сбрасывали 

в крошечный внутренний садик, где быстро росла груда 

мусора; мылили пол, то и дело окатывая водой узкую закоп-

ченную лестницу, так что обе вымокли насквозь по несколь-
ку раз. Щетка Анук превратилась в подводную лодку, моя � 

в танкер; он с шумом пускал вниз по лестнице стремитель-
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ные мыльные торпеды, и они разрывались в холле. В самый 

разгар уборки звякнул дверной колокольчик. С щеткой 

и мылом в руках я подняла голову и увидела рослую фигуру 

священника.
А я-то все спрашивала себя, когда же он решит нанести 

нам визит.
С минуту он рассматривает нас. Улыбается. Насторо-

женной улыбкой, благожелательной, хозяйской. Так владе-

лец поместья приветствует незваных гостей. Я чувствую, 

что его очень смущает мой внешний вид � мокрый грязный 

комбинезон, волосы, подвязанные красным шарфом, голые 

ступни в хлюпающих сандалиях.
� Доброе утро. � К его начищенной черной туфле те-

чет пенистый ручеек. Священник косится на мыльный поток 

и вновь обращает взгляд на меня. � Франсис Рейно, � пред-

ставляется он, предусмотрительно делая шаг в сторону. � 

Кюре местного прихода.
Я смеюсь. Не могу сдержаться.
� А, вон оно что, � ехидничаю я. � Я думала, вы пер-

сонаж карнавального шествия.
Он смеется из вежливости. Хе, хе, хе.

Я протягиваю руку в желтой резиновой перчатке.

� Вианн Роше. А та бомбардирша сзади � моя дочь 

Анук.
Взрывы мыльных пузырей. Анук сражается с Панту-

флем на лестнице. Я чувствую, что священник ждет от меня 

подробностей о мсье Роше. Гораздо проще, когда все изло-

жено черным по белому, чин чином, официально. Тогда не 

приходится задавать неловких, неприятных вопросов�

� Полагаю, вы были очень заняты утром.


