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Часть первая
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 Номер один

Раггиро Рокка, пилот гоночного болида Формулы-1, резко по-
вернул руль и изо всех сил вдавил педаль акселератора. Мо-
тор заработал на предельной мощности и зажужжал, словно 
рой разъярённых шмелей. Из-под обтянутых толстой резиной 
колёсных дисков, крутящихся с сумасшедшей скоростью, раз-
дался свист, и автомобиль развернулся в нужную сторону.
Молодой итальянец прижался к внутренней стороне трас-
сы, ловко обошёл последнего соперника и выскочил точно 
перед ним, не подрезая, но и не давая возможности для ма-
нёвра. Поворот, ещё один. Впереди сложнейший из участков. 
А за ним — финиш.
Стоял жаркий солнечный день, но асфальт оставался ещё 
довольно влажным после многодневных ливней. На мокрой 
трассе машина вела себя нервно. Капли воды забивались меж-
ду шинами и асфальтом и не давали резине как следует при-
липнуть к дорожному полотну. Но красно-белый Ferrari с чёр-
ной восьмёркой на узком капоте скользил по трассе уверенно, 
легко и непринуждённо, как фигурист, ощущающий полное 
единение с холодной и твердой поверхностью льда.
Трасса резко изогнулась, но болид плавно вошёл в крутой 
поворот. Что-то мелькнуло в зеркале заднего вида. Гонщик 
не мог допустить, чтобы соперник его обошёл на предфиниш-
ном этапе.
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Раггиро подумал, что стоит немного сбросить скорость перед 
следующим поворотом. Но это рискованно, так как другие бо-
лиды явно не отставали.
Необходимо было принять решение.
Перед глазами пронеслось далёкое, почти забытое детское 
воспоминание.
Раггиро учился кататься на велосипеде. Его отец, Сильвио Рок-
ка, считал, что трёхколесный велосипед  — это ерунда. А  вот 

два колеса  — то, что надо! Он утверждал, что дополнитель-
ные колёса приносят только вред. И Сильвио Рокка даже 
не осознавал тогда, насколько он оказался прав.
— Чтобы поехать на велосипеде, — говорил отец, — самое 
важное — поймать момент, когда велосипед начинает зава-
ливаться. Тогда нужно перенести вес тела на другую сторону 
и сразу надавить на педаль. Это всего лишь доля секунды меж-
ду двумя возможными вариантами падения. Но именно тогда 
ты должен приложить все усилия, чтобы выровнять велосипед 
и вырваться из этого цикла падений. Вырваться, словно пти-
ца! Раггиро, ты понимаешь, о чём я говорю?
Раггиро понимал отца. Он крепко схватился за руль и за-
прыгнул на сиденье. Но переднее колесо тут же предательски 
вывернулось, и велосипед завалился в сторону. Мальчик упал 
и разбил локоть. Было больно. Ещё сильнее — обидно. На гла-
за навернулись слёзы, но отец поднял его и сказал:
— Неудачи, сынок, неотъемлемая часть нашей жизни. Жизни 
каждого. Вопрос в том, как ты к этому относишься.
Мальчик протёр глаза и попробовал ещё раз. Велосипед снова 
упал. Вдобавок к локтю саднило теперь и колено. Но на этот 
раз маленький Раггиро уже не плакал. Он пытался ещё и ещё. 
В какой-то момент мальчик опять начал заваливаться вбок, 
но сумел резко перенести вес тела в противоположную сто-
рону. И тогда он услышал крик отца:
— Жми на педали!
Раггиро нажал изо всех сил, на какие был способен шестилет-
ний ребёнок, и… поехал!
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Мальчику казалось, он разорвал цепи, что приковывали его 
к земле и не давали тронуться с места. Теперь невидимые кле-
щи, которые удерживали велосипед за заднее колесо, наконец, 
раскрылись и отпустили велосипедиста, позволив ему почув-
ствовать всё великолепие движения. Это было потрясающее 
мгновение. Ощущение скорости и полёта после множества не-
удач. Маленький Раггиро Рокка сделал это! У него получилось 
вырваться из цикла падений и полететь. Как птица!
Одновременно с новыми достижениями пришли и новые 
ошибки. Первой из них была та же, которую в своё время 
совершил пресловутый Икар, взлетевший слишком высоко, — 
туда, где солнце расплавило воск, скрепляющий перья в кры-
льях, сделанных его отцом Дедалом.
Раггиро захотел почувствовать скорость в полной мере. Вос-
принять полёт каждой клеточкой своего тела и максимально 
заполнить лёгкие усиливающимися потоками воздуха. Он кру-
тил и крутил педали. Давил на них, что было мочи, так же, 
как через много лет он будет давить на педаль акселератора 
гоночного болида. Руль велосипеда ходил из стороны в сторо-
ну, виляя то вправо, то влево.
Вдруг под переднее колесо попал камень: словно юркая домо-
вая мышь, бросился под тонкое колесо. Оно дёрнулось и по-
вернулось в сторону, увлекая за собой руль. Велосипед зава-
лился на Раггиро, протащив его несколько метров по асфальту.
Испуганный Сильвио Рокка подбежал к мальчику и откинул 
велосипед. Наклонившись к сыну, он с удивлением обнаружил 
на его лице счастливую улыбку.
— Неудачи — неотъемлемая часть… Да, папа? — Раггиро 
звонко рассмеялся.
— Неудачи — неотъемлемая часть, — повторил Раггиро Рок-
ка спустя двадцать один год за рулём гоночного болида, летя 
по трассе Формулы-1 со скоростью около трёхсот километров 
в час.
— Но только не в этот раз, — добавил гонщик. — Не в этот 
раз…
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Раггиро резко повернул, пытаясь не дать автомобилю сопер-
ника обойти себя. И сразу же дёрнул руль в обратную сто-
рону, чтобы не вылететь из поворота. Только колёса болида 
послушно заскользили по влажному асфальту, как гонщик 
почувствовал удар. Краем глаза Раггиро успел заметить ещё 
один автомобиль, но было уже слишком поздно.
Пытаясь справиться с управлением, гонщик крутил руль, 
но машина больше не слушалась. Болид вылетел за пределы 
трассы, и колёса оторвались от асфальта. Раггиро вжало в си-
денье. В лицо ударили лучи солнца, и перед глазами возник 
камень. Тот самый, что так любит кидаться под колёса.
«Наверное, этот маленький гадёныш каким-то образом про-
ник на трассу», — подумал Раггиро. Тут что-то сильно ударило 
его сначала в лоб, а затем в затылок.
«Мышь… Это вовсе не камень, а грёбаная домовая мышь. 
Она просто очень похожа на камень. Маленькая каменистая 
мышь…»
Живот и плечо пронзила резкая боль. Во рту появился привкус 
крови. Гонщику показалось, что салон болида заполнился аро-
матом одеколона, похожего на тот, что использовал его отец. 
Только почему-то запах очень сильно напоминал бензин.
Дышать становилось всё тяжелее. Глаза вновь обожгли без-
жалостные солнечные лучи. Стало очень светло. Свет был 
настолько ярким, всепоглощающим, осязаемым, что Раг-
гиро на мгновение даже показалось, что он может до него 
дотронуться.
Время остановилось. Окруживший гонщика свет застыл, 
словно не знал, что ему делать дальше. Раггиро ожидал, что 
вскоре свет померкнет и сгустится тьма. Она уступит место 
сновидениям, возможно, кошмарам. Затем он поднимет веки 
и, скорее всего, увидит перед собой потрескавшийся потолок 
больничной палаты.
Но свет не исчезал. Он проникал повсюду, заполняя каждую 
частицу этого мира. Раггиро Рокка вспомнил Икара и его не-
удачу. Затем он вновь услышал слова отца: «Неудачи, сынок, 
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неотъемлемая часть нашей жизни. Жизни каждого. Вопрос 
в том, как ты к ним относишься».
Раггиро подумал, что, наверное, Дедал говорил то же самое, 
соскребая останки своего сына с земли.
Гонщик хотел моргнуть, но не смог этого сделать. Раггиро 
поймал себя на мысли, что не чувствует тела. Ему показа-
лось, будто он превратился в маленькую каменную мышь. 
Единственное, что ещё оставалось возможным, — мыслить.
«Что происходит? — думал он. — Неужели это сон? Хотя 
не особо похоже…»
В этот момент вновь возник голос отца:
«Жми на педали, сынок!» — кричал он.
— Жму изо всех сил! — крикнул в ответ Раггиро, но слова 
не вырвались из его рта.
«Может, это кома? — Раггиро Рокка вновь попробовал за-
ставить себя моргнуть, но ничего не вышло. — Чёрт, да что 
же происходит?!»
«Жми на педали!» — прокричал отец.
— Да жму я! Жму! — резко откликнулся гонщик.
Мысли начали путаться. Вновь перед глазами появился ка-
мень. Из него торчал длинный мышиный хвост. Но он тут 
же куда-то исчез. Мимо пролетали гоночные болиды, а сидя-
щие в них пилоты крутили велосипедные педали.
В голове проносились мысли о том, что с ним могло произойти. 
Но они появлялись и исчезали так быстро, что гонщик не поспе-
вал за ними. Одна сменялась другой и, не задерживаясь, усту-
пала место следующей. Мысли сталкивались, цеплялись друг 
за друга и вновь разлетались. Большую мысль сменяли сотни 
маленьких. На мгновение они соединялись между собой и снова 
распадались. Ни одной из них не удавалось задержаться надолго. 
В голове образовался хаос. Всё стало сумбурным, бессвязным. Тут 
же окружающий Раггиро свет начал тускнеть. Становилось всё 
темнее и темнее, пока не наступила полная чернота.
Бесконечно чёрное и абсолютно пустое пространство.
Ничто.
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* * *
— Приветствую тебя, Номер Один.

Слова неожиданно возникли в сознании. В тот же миг внутрен-
ний хаос прекратился, будто его никогда и не было. Мысли 
смущённо замерли и поспешно разбрелись по своим местам, 
словно разыгравшиеся дети, которые не сразу заметили во-
шедшего в класс учителя. Раггиро почувствовал спокойствие 
и умиротворение. Наконец этот назойливый камень-мышь, 
что устроил безумную панику в голове, оставит его в покое. 
Теперь он далеко от всякой суеты. Раггиро не знал точно, где 
именно, но ощущал, что достаточно далеко.
«Номер Один? — с нотками иронии подумал гонщик. — Это 
утешает…»
— Утешает?

Вопрос сам по себе возник в его сознании.
— Ну да, — мысленно ответил Раггиро, — по крайней мере, 
я всё же первый.
— Первый…

— Кто со мной говорит?
— Это неважно.

Гонщику показалось, что последние слова невидимого собе-
седника он уже чётко слышит, а не воспринимает неведомым 
телепатическим образом.
Голос напоминал человеческий, но при этом не был похож 
на голоса, которые молодому человеку приходилось слышать. 
Раггиро Рокка не мог определить, откуда голос исходит. Ино-
гда слова незнакомца напоминали доносящееся издалека эхо, 
а через мгновение его речь звучала так отчётливо, будто со-
беседник находился совсем близко.
— А что же тогда важно? Это всё сон? 
— Не сон, Номер Один. Смерть…

Раггиро показалось, что последние слова прозвучали сквозь 
ухмылку. Гонщик хотел было что-то сказать, но осёкся. В го-
лове вновь раздался голос из детства: «Вопрос в том, как 
ты к этому относишься…»
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На этот раз Раггиро показалось, что отец над ним издевается.
— Как я к этому отношусь?! Я умер, папа! Я труп, размазанный 
внутри болида! С распоротым животом и пробитой головой!
Гонщик ощутил, как в нём закипает злость и, подобно бурля-
щей лаве, стремительно растекается по сознанию.
— Этого не должно было произойти! Я не могу вот так взять 
и умереть!
Ответа не последовало. Повисшая тишина была густой 
и осязаемой.
— Какого чёрта?! Я ещё должен жить! Я могу жить! И могу 
закончить этот турнир! У меня действительно отличные шан-
сы на победу!
— Это причина твоей смерти…

— Да плевать я хотел на причины! Я слишком много сделал, 
чтобы выиграть эту гонку, и не собираюсь тормозить! Меня 
это не остановит! Ничто не остановит, даже смерть! — с раз-
дражением парировал Раггиро. И затем уже более спокойно 
обратился к отцу, словно тот мог его слышать. — Ну, как тебе 
это, папа? Теперь ты доволен?
— Ничто не  остановит… Даже смерть… — отозвался голос 
из черноты.
В действительности Номер Один понимал, что его возмуще-
ние вряд ли что-то изменит. В сущности, изменить вообще 
ничего нельзя. Порой лишь предоставляется шанс устранить 
последствия того, что уже случилось, или же просто скрыть 
их. Но прошлое нам неподвластно. А раз так, почему бы не 
дать выход гневу? В любом случае, самое ужасное, что могло 
произойти, свершилось.
— Даже смерть! — подтвердил Раггиро.
— И что ты  собираешься делать, Номер Один?

Этот вопрос застал гонщика врасплох. Он не знал на него от-
вета. Внезапно ему стало безумно страшно. Возможно, оттого 
что в абсолютно чёрном, безграничном и пустом Ничто неви-
димый собеседник задал самый обыкновенный вопрос. И толь-
ко тогда всё происходящее для Номера Один стало реальным. 
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Он осознал, что дей ствительно попал в аварию и погиб. По-
нял, что это смерть. Но не та метафизическая смерть, кото-
рую он себе представлял: ожидающая где-то в далёком-далё-
ком будущем, которое, возможно, и вовсе не наступит. Это 
была не смерть в облике старухи с косой . Не в преисподней , 
означающей  нескончаемые муки.
Сама по себе смерть вообще не казалась страшной . Она пред-
стала в образе простого осознания. Осознания конца. Безыс-
ходного, неминуемого и... наступившего. Она пугала не тем, 
что произошло, а тем, что больше ничего не произой дё т.
— Не обязательно так, — возразил невидимый собеседник. 
Он внимательно следил за каждой мыслью Раггиро. — Это 

не  обязательно конец…

— А что тогда?
— Зависит от того, чего ты  хочешь, Номер Один…

Раггиро показалось, что теперь незнакомец говорит голосом 
отца.
Голосом Сильвио Рокка, который  оставил маленького Рагги-
ро одного в большом мире с теми наставлениями, что успел 
передать.
«Жми на педали, сынок!» — тут же выкрикнул Сильвио Рокка 
из глубин сознания. Он словно пытался предостеречь сына. 
У Раггиро создалось впечатление, что отец хочет добавить ещё 
что-то, но мысли прервал голос незримого собеседника. Те-
перь он больше походил на детский.
— Так чего ты  хочешь, Номер Один?

Гонщик задумался и ответил:
— Я хочу жить.


