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Глава Первая

«Ну что за раздолбай?» —  подумал Саня Ев-
лантьев, глядя на себя в зеркало.

Облик человека в зеркале говорил о его пред-
расположенности к невезению. Нет, своей внеш-
ностью Евлантьев был доволен, но вот невезуха, 
действительно, вцепилась в него мертвой хваткой.

Саня чувствовал себя австралийским ле-
нивцем, которого много лет назад запрягли в 
упряжку вместо тягловой лошади и заставили 
везти тяжелую повозку неизвестно зачем и не-
известно куда.

Евлантьев любил только две вещи: отдых и 
длительный отдых. И если первое в России для 
обычного человека было явлением, хоть и при-
зрачным, но все же существующим, то второе 
являлось квинтэссенцией легенд и бабушкиных 
сказок. Зато вещей, которые Саня не любил, 
было гораздо больше.

Это и маленькая зарплата, и постоянная не-
хватка денег, и отсутствие еды в холодильнике, 
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и вечный дождь за окном, и дебилы в телеви-
зоре, обсуждающие с утра до ночи Украину, 
и сосед сверху, который каждое утро занима-
ется личной жизнью со своей дрелью, и теснота 
квартиры, и вечно садящийся аккумулятор 
телефона, и постоянная реклама в плейлисте, 
и даже тот факт, что каждое утро нужно идти 
на работу, хотя работа, в виде исключения, 
могла бы и сама прийти.

Много лет назад Конфуций изволил сказать: 
«Счастье —  это когда тебя понимают, большое 
счастье —  это когда тебя любят, настоящее сча-
стье —  это когда любишь ты». Саню Евлантьева 
никто не понимал, никто не любил, да и сам 
он не испытывал к людям особой симпатии, 
поэтому все указывало на то, что он должен 
быть крайне несчастливым человеком. Однако 
к своим двадцати семи годам парень не чувство-
вал ни пустоты в сердце, ни разочарования, ни 
праведного возмущения. Трудясь с утра до ночи 
на работе, которая не приносила ему ничего, 
кроме головной боли, он со временем начал от-
носиться к своей жизни с философским безраз-
личием. Сначала он очень старался, был актив-
ным, исполнительным и верил, что вот-вот все 
сложится, его заметят, он пойдет по карьерной 
лестнице, и настанет то время, когда он сможет 
вальяжно сидеть в кресле напротив собствен-
ного бассейна и попивать коктейль. Но попи-
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вал Саня максимум кофе в обеденный перерыв 
и то не всегда. Ведь на большее не хватало ни 
времени, ни денег. Серые будни офисных крыс 
текли день за днем, и со временем Евлантьев 
стал относиться к своей жизни с истинным ма-
зохизмом. Эта постоянная нервотрепка и безде-
нежье все чаще стали вызывать в нем не отчая-
ние, а безрадостную иронию.

Впрочем, Саня Евлантьев не стыдился своей 
бедности, ведь даже сам Дмитрий Медведев пу-
блично признался, что денег у него нет, и по-
велел держаться. А если уж денег нет у самого 
премьер-министра, то чего говорить о простом 
офисном работнике. И Саня держался, как 
только мог.

С понедельника по пятницу Евлантьев пахал 
менеджером в компании «БараноFF». Ну не 
пахал, конечно, а отбывал срок. Если бы ба-
ран-начальник платил работникам хотя б ы деся-
тую часть тех денег, которые он вбухивал в свои 
золотые «ролексы» и «бланкпайны», то Саня бы 
ни в чем не нуждался.

По воскресеньям приходилось таскать на 
складе тяжелые ящики с продуктами, и все для 
того, чтобы люди потом ели эту дрянь, набитую 
консервантами и прочей химией, но зато кра-
сиво завернутую.

В итоге лишь суббота имела честь быть вы-
ходным днем. Однако Саня настолько уматы-
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вался за неделю, что суббота, как правило, не-
заметно пролетала во сне.

Всего Евлантьев получал около пятидесяти 
тысяч в месяц. Сумма приемлемая для моло-
дого человека, не обремененного женой, детьми 
и прожорливыми друзьями. И все же Саня 
хотел получать как минимум в два раза больше. 
Не из жадности, а просто потому, что иначе не 
выжить. Ведь эта скромная и тесная квартира 
в Люблино была куплена в ипотеку, а на авто-
мобиль «ауди» пришлось взять кредит. Сложнее 
всего дело обстояло с ипотекой. Ипотека ведь 
валютная…

К тому же была Вера. Пожалуй, единствен-
ный человек, в отношении которого Саня хра-
нил в своем сердце позитивные эмоции.

А ведь в юности Евлантьев не был дуралеем 
и лоботрясом, вроде остальных ребят. Он при-
лежно учился в школе, а потом закончил акаде-
мию по направлению «менеджмент». Но врали 
учителя и преподаватели, говоря, что будущее за 
отличниками. Саня свято верил в это до окон-
чания бакалавриата, но потом все почему-то пе-
ревернулось с ног на голову. Отличники пошли 
работать стажерами за три копейки. И это при 
лучшем раскладе, ведь самые невезучие в итоге 
оказались в сети «Макдональдс». И не в каче-
стве пожирателей фастфуда, а в должности его 
изготовителей.
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А те несмышлёные, но богато одетые ребята, 
кого учителя всю жизнь называли двоечниками, 
в результате стали крупными предпринимате-
лями и бизнесменами. Многие так и вовсе пре-
образовались в государственных деятелей, в том 
числе сотрудников ФСБ, депутатов и судей. 
Выходит, не оценки влияли на судьбу человека, 
и не ум, и не способности, а что-то куда более 
приземленное и, говоря без намеков, материаль-
ное. Как же так, господа педагоги? Зачем вы нас 
обманывали?

Саня часто думал и задавал в пустоту эти во-
просы, но так и не получал ответа. Высшее об-
разование не пригодилось ему ни разу в жизни. 
Но в анкетах и резюме приходилось заполнять 
целую строку про вуз и специальность, тратить 
время на марание бумаги, которую все равно 
прочтут сквозь пальцы.

Окончив вуз, Саня несколько лет назад пере-
брался из родного Екатеринбурга в Москву, где 
и устроился сразу на три работы. Крутился, как 
мог. Днем работал администратором в консал-
тинговой кампании. Вечером по несколько часов 
заманивал клиентов в магазин одежды, работая 
консультантом. А по воскресеньям трудился 
грузчиком на складе.

Поначалу Саня арендовал комнату, потом 
снял квартирку в Люблино, а затем узнал, что 
хозяин хочет ее продать. К тому времени Ев-



10

АЛЕКСЕЙ  ÌÅÐÖÀËÎÂ

лантьев уже работал в солидной фирме «Бара-
ноFF» и получал 1500 долларов. Денег на свою 
квартиру, конечно, Сане не хватало, но он все 
же решился на ипотеку.

А потом началась банковская волокита. Она 
напоминала взаимоотношения с девушкой. Сна-
чала непродолжительный конфетно-букетный 
период, когда тебя любят и улыбаются в глаза, 
потом первое охлаждение в отношениях, когда 
ты понимаешь, что все не так идеально, как ка-
залось вначале, затем период ссор и скандалов, 
когда в тебя порой могут и кастрюлю швыр-
нуть, ну и, наконец, заключительный этап, 
когда происходит взрыв, и, к сожалению, взрыв 
не только в отношениях, но и в твоей замучен-
ной психике.

Саня был близок к последнему периоду. Ведь 
ипотеку он взял валютную (решил сэкономить 
на процентах). Сначала Сане хватало денег на 
оплату кредита и ипотеки, но в 2014 году дол-
банул кризис, и доллар подорожал в два раза, 
а зарплата осталась прежней, в рублях. И денег 
стало не хватать! Пошли просрочки. За кредит 
уже не раз начислялись пени, а про ипотеку 
лучше вообще не говорить. Быть может, если 
не произносить страшное слово «ипотека», то 
и его суть сама собой забудется? Но, к сожа-
лению, у сотрудников банка была хорошая па-
мять.
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Последние годы жизнь Сани превратилась 
в долговой ад и кутерьму из-за поиска денег. 
Евлантьев платил, как мог, но задолженность 
росла, и банк уже грозил судом и отъемом квар-
тиры.

Ни дня не проходило без требовательного 
звонка в дверь. Коллекторы, судя по всему, про-
писались в коридоре перед дверью Евлантьева. 
Создавалось впечатление, что им попросту негде 
жить, вот они и просятся погреться. Уже ведь 
не май месяц, на улице прохладно. Сентябрь не 
отличался особой кровожадностью, но и бабье 
лето было совсем не бабьим.

* * *

В дверь позвонили. Саня мрачно усмехнулся. 
Ну, вот опять! Стоило лишь подумать, и оприч-
ники уже здесь. Мысли, что ли, читают?

Евлантьев сначала решил не открывать и, как 
обычно, включить на ноутбуке «Вопли Видопля-
сова», чтобы паразитам было не так уж грустно 
стоять в коридоре. Однако сегодня как раз была 
суббота, а по выходным Саню посещало хоро-
шее настроение, а вместе с ним и тяга к обще-
нию. Поэтому Евлантьев решил поздороваться 
с гостями.

— Денег нет, но вы держитесь! —  заорал Саня, 
подходя к двери.
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Но вместо привычной ругани на лестничной 
клетке послышалось бормотание. Кажется, это 
были не коллекторы. Саня открыл дверь и уви-
дел сухонькую старушку.

— Тетя Тамара, здрасьте! —  радостно привет-
ствовал Евлантьев.

Но бабушка не разделяла его оптимизма. 
Ее взгляд был сердит, а морщинистые пальцы 
сжаты в кулаки. Да и сам факт того, что бабка 
преодолела долгий путь в десять шагов от своей 
квартиры до двери Евлантьева, говорил о ее се-
рьезном настрое.

— Это к тебе, поганец, вчера бандюки прихо-
дили? Всю ночь громыхали на лестнице!

Саня наморщил лоб, как бы вспоминая. Да, 
действительно, это к нему вчера вечером кол-
лекторы приходили в составе четырех человек. 
Опять пытались выбить долги при помощи 
магии русского мата. Правда, это было не ночью, 
а вечером. Но для вековой бабки что ночь, что 
вечер —  все одно, темно же.

— Нет, тетя Тамара, ну что вы! Это не ко мне, 
это к Игорю приходили, —  доложил Саня, ис-
кренне улыбаясь. —  Всю ночь долбил и сверлил, 
уродец!

— Да при чем тут сверлил! —  прошамкала 
бабка. —  Я голоса слышала! Слова ругательные!

— Так ему надоело одному сверлить. Вот 
он друга и позвал. Всю ночь потом сверлили 
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вдвоем. Сначала один посверлит, потом другой. 
А затем Игорь что-то не то просверлил и начал 
орать на весь дом.

— Вот сукин сын! —  констатировала ста-
рушка. —  А я ж из-за этого ирода всю ночь ус-
нуть не могла. Только под утро задремала, да так 
крепко, что «Мухтара» проспала. Слушай, Саш, 
а че Игорь там сверлит-то?

— Не знаю, теть Тамар, —  развел руками 
Саня. —  С утра до ночи сверлит и сверлит. 
А куда он этот проход высверливает, непонятно. 
Но, судя по всему, прямиком в ад.

— Вот бес нечестивый, —  возмутилась 
бабка. —  Ну все, хана ему!

С этими словами она стала с бешеной для 
старухи скоростью подниматься по лестнице, 
и Саня понял, что опостылевшего соседа он те-
перь долго не услышит.

Евлантьев вернулся в полумрак своей одно-
комнатной квартиры. За эти жалкие двадцать 
пять квадратных метров ему приходилось еже-
месячно отдавать более тридцати тысяч рублей. 
За автокредит —  еще десять тысяч. Итого более 
сорока тысяч в месяц. Оставалось у него меньше 
десятки, и как он ни экономил, все время прихо-
дилось перезанимать. И долги росли, как снеж-
ный ком. Сначала банк ограничивался предупре-
дительными звонками, потом стали начисляться 
пени и всякие неустойки, ну а в один прекрас-
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ный день начались звонки в дверь. Оказалось, 
что за дело взялась служба внутренней безопас-
ности банка.

В январе были приняты поправки к феде-
ральному закону № 230, значительно ограни-
чивающие полномочия лиц, занимающихся 
взысканием задолженностей. Поэтому теперь 
коллекторы вели себя осторожнее и хитрее. Они 
больше не пинали дверь ногами и не кричали 
на лестнице. Теперь они занимались лишь пси-
хологическим воздействием. Звонили много раз 
в день, бывало, и ночью. Но представлялись не 
коллекторами и не сотрудниками банка, а судеб-
ными приставами.

Саня платил, как мог, но и на них, и на себя 
денег не хватало. Самое возмутительное, что 
он пытался обговорить с банком вопрос о ре-
структуризации долга. Эта процедура позво-
лила бы увеличить общий срок кредита и, со-
ответственно, уменьшить сумму ежемесячных 
выплат. Однако банк отказал без объяснения 
причины.

Саня даже думал подать на них в суд, вос-
пользовавшись этим предлогом. Однако, узнав 
расценки адвокатов, ясно осознал, что он чужой 
на этом празднике жизни.

Интереснее всего было наблюдать, как кол-
лекторы, требующие долг за квартиру, стал-
киваются на лестнице с коллекторами, вымо-
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гающими деньги за машину. В этом случае 
опричники либо начинали выяснять отношения 
между собой, и, как правило, побеждали «квар-
тирщики», так как их доля была жирнее, либо 
пытались совместными усилиями выкуривать 
Саню из квартиры, но он никак не желал вы-
куриваться.

Саня оглядел комнатушку, в которой жил 
последние годы. Она была совершенно пуста, 
словно вакуум. Из мебели здесь осталась только 
икейская кровать и старенький телевизор, взгро-
моздившийся на стопку книг.

Последний год Саня иногда спасался про-
дажей мебели. Но дело было не из легких. На 
«Авито» и «Юле» моментально продавалась раз-
личная электроника и бытовая техника, вроде 
микроволновок или посудомоечных машин. Но 
все это добро Саня продал еще в первый месяц. 
Хорошо расходились книги. Но Евлантьев не 
любил продавать их. Книги нужно читать, а не 
втюхивать кому-то за три копейки.

Мебель и посуда, купленные в денежные 
годы, продавались из рук вон плохо. К слову, 
письменный стол Саня продавал около трех 
месяцев и в итоге получил за него жалкие во-
семьсот рублей.

Теперь в многострадальной квартире Евлан-
тьева осталось всего пять предметов интерьера: 
шаткая кровать, телевизор, заглюченный ноут-


