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Джеймсу.

По другую сторону наших общих историй

ты — мой парный ограничитель 

на книжной полке.

Моим товарищам, 

пережившим рак молочной железы,

находящимся в зоне риска и ведущим борьбу.

Ваша сила духа — редкий дар.

Эта книга и для вас тоже.





Глава 1
М����

Я смотрю на блузки, разложенные на кровати, и раз-
мышляю о том, в какой из двух буду меньше похожа на 
лгунью. Розовая с воланами в цветочек определенно по-
дойдет автору сентиментальных романов (именно к та-
кому образу я стремлюсь), но не слишком ли это ба-
нально? Вторая (строгая, белая, без рукавов) выглядит 
более стильно, но не слишком ли стильно? А если чита-
тельницы, увидев подчеркнуто высокий ворот, решат, 
что я что-то скрываю?

Вероятно, подобные вопросы возникают в голове се-
рийного убийцы, готовящегося предстать перед судом. 
Вот только в моем случае в качестве присяжных высту-
пят сотни самых преданных читательниц, а притворяться 
невинной овечкой я буду в ходе прямой трансляции, ко-
торая поспособствует раскрутке моей последней книги. 
И начнется это мероприятие через… — бросаю взгляд на 
часы, — двенадцать минут. Черт.

Я скрещиваю руки на груди в тщетной попытке успо-
коиться. После шести романов и последующих промо-
туров можно подумать, что я научилась складно врать. 
Или хотя бы могу выбрать блузку. Но, судя по струйкам 
пота, это совершенно не так. Потому что, хотя я, Марго 
Брэдли, и являюсь самым продаваемым автором по вер-
сии «Нью-Йорк таймс» (именно так, по настоянию мо-
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его издателя, обращаются ко мне  все журналисты, ведущие под-
кастов и ничего не подозревающие бариста в «Старбакс»), я живу 
в вечном страхе, что поклонники каким-то образом узнают обо 
мне всю правду. Ведь за ширмой из романтических тропов и бес-
конечных описаний оргазмов, которыми я торгую, как змеиным 
маслом1, скрывается девушка, относящаяся к любви с еще бо́ль-
шим скепсисом, чем бывшая звезда шоу «Холостячки», находя-
щаяся в середине бракоразводного процесса.

Само собой, напрашивается вопрос: как она может писать лю-
бовные романы, если считает, что любовь — это финансовая пира-
мида дьявола? На это есть ответ: я не всегда была столь мудрой и все-
знающей. Нет-нет. Когда мне было чуть за двадцать, я познала ту 
самую сметающую все на своем пути, плавящую рассудок химию, из 
которой состоят романтические тропы. Я думала, что в пьянящем 
приливе эндорфинов и желания нашла любовь, опасно связанную 
с самыми хрупкими человеческими узами — доверием. Я знаю, что 
испытываешь, когда помолвочное кольцо с бриллиантом в 2,3 ка-
рата надевается тебе на палец. Аналогичным образом мне известно 
и обратное: как себя ощущаешь, когда это самое кольцо снимается 
навсегда. Как высоко парящие, подобно гелиевым шарам, чувства 
неизбежно воспламеняются от искры правды и взрываются, обру-
шиваясь на землю в огненной феерии боли и ужаса.

Слишком драматично? Как посмотреть. Оказывается, боль-
шинство людей, достигших тридцати, пережили хотя бы одно 
расставание, после которого, поглощенные душевным кризисом, 
всухую съедали тарелку хлопьев, напрочь позабыв про молоко. 
Мне также известно, что люди с разбитым сердцем часто ищут 
утешения в индустрии любовных романов, оборот которой ис-
числяется миллиардами долларов. Откуда? Потому что так было 
и со мной. Я на собственном горьком опыте убедилась, что в этом 
мрачном мире, где правят приложения для знакомств, любовные 
романы возвращают надежду даже самым отчаявшимся. Они вну-
шают веру в то, что чуткий, остроумный и очень накачанный док-

1 Выражение «торговля змеиным маслом» означает, что человек за-
нимается мошенничеством. Здесь и далее примечания редактора.
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тор Хантер только и ждет своего звездного часа, чтобы, обнимаясь 
ночами после синхронных оргазмов, смеяться над всеми неудач-
никами, что были до него.

Но если, конечно, горький опыт научил вас, как меня, что док-
тор Хантер не войдет в вашу жизнь — или в вас, — тогда другая ис-
тория. В этом случае жалкие остатки былых надежд и мечтаний 
вы будете использовать для написания романов, которые больше 
не утешают вас, зато помогают оплачивать счета и поддержи-
вать других. А под другими я, конечно же, подразумеваю своих 
читательниц, чья непоколебимая преданность заслуживает того, 
чтобы быть вознагражденными в той валюте, которую они жа-
ждут больше всего, — в поцелуях на закате, в занесенных снегом 
домиках с одной кроватью, а главное — во всех «Долго и Счаст-
ливо», сокращенно ДиС.

Именно этот элемент сюжета дается мне тяжелее всего и (по-
рой я признаюсь себе в этом) вызывает тоску по тем временам, 
когда моя вера в любовь была столь же непоколебима, как у моих 
читательниц. Но те дни давно прошли, и рискни я пофантазиро-
вать, то сказала бы, что эта самая вера, вероятно, покоится вместе 
с обручальным кольцом на дне Тихого океана. Именно поэтому 
мне пришлось разработать идеальный механизм преодоления всех 
ДиС, которые пишу, но в которые не верю, — файл под названием 
«Не долго и Не счастливо», или НДиНС. Это защищенный паро-
лем сверхсекретный документ, в котором содержатся альтерна-
тивные концовки ко всем написанным мной романам. Те, с ко-
торыми столкнулись бы мои герои, будь они реальными людьми 
с реальными проблемами — с теми, что не решаются лонгсливами 
Хенли в обтяжку и рельефным прессом. Это убийственный спи-
сок затянувшихся разводов, чудовищных свекровей, имеющих 
запасные ключи от дома молодоженов, интрижек с молодыми де-
вицами на парковке и неудачных решений относительно формы 
бороды. Истории все до одной некрасивые, но правдивые, а для 
меня это еще и важное напоминание о том, что никогда нельзя 
терять бдительность.

Но в плохие дни, когда даже файл «Не долго и Не счастливо» 
не помогает писать эпилоги с кучей свадеб и малышей, у меня 
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есть одна причина — один человек, из-за которого мои пальцы 
продолжают стучать по клавиатуре. Одна-единственная поклон-
ница, которую я не могу разочаровать.

Я подпрыгиваю от стука в дверь и оглядываюсь через плечо: 
и, точно по волшебству, появляется она. Моя сестра.

— Уже восемь, — говорит Саванна, наклоняя голову с золоти-
стыми локонами и бросая взгляд на мое нижнее белье. — Не знала, 
что в твоем контракте с издательством есть пункт о стриптизе.

— Один приватный танец за каждую презентацию книги, — 
сообщаю я, оглядываясь на блузочную дилемму. — Как утвер-
ждает моя маркетинговая команда, секс способствует продажам.

— А маркетинг дал добро на эти бабушкины панталоны?
Я кладу руки на бедра и разворачиваюсь.
— К твоему сведению, это ретро. Не панталоны.
— Они же тебе до пупка.
— И что?
— К ним прилагается чепец для сна?
Я высовываю язык.
— Иди сюда и помоги мне выбрать блузку.
Саванна выпрямляется и начинает двигаться. Я машинально 

вглядываюсь в ее походку, визуально оценивая уровень боли. 
Обо стрение еще не полностью прошло, и я беспокоюсь, что она 
поторопилась встать с постели.

— Определенно, белая, — говорит Саванна.
— А что не так с розовой?
— Все так. Если в твоих планах покурить и погадать на кар-

тах Таро.
— Она не настолько хипповая.
Саванна приподнимает рукав, в бездонных глубинах которого 

могло бы укрыться семейство енотов, и роняет его обратно.
— Тебе виднее. Только не дай ветру унести тебя прочь на этих 

парусах.
Я надеваю белую блузку.
— Ну как?
— Прекрасно, — улыбается сестра. — А ты планируешь допол-

нить этот ансамбль брюками?
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Я щелкаю резинкой на поясе своих очень высоких, очень бе-
жевых трусов.

— И спрятать эту красоту? Ни за что. Я работаю в воскресе-
нье после восьми вечера, и ниже пояса меня никто не увидит. 
Пойдем.

Я придерживаю дверь, и Саванна, осторожно ступая, направ-
ляется ко мне. Помимо изнуряющих болей во всем теле обостре-
ние аутоиммунного заболевания вызывает у нее проблемы с рав-
новесием. Грустно видеть, как цветущая на вид молодая женщина 
ходит, точно хрупкая старушка, но я привыкла к этому, как при-
выкаешь к чему-то столь невыносимому — из чистой необходи-
мости.

Я слежу за тем, как Саванна тянется рукой к косяку, чтобы 
удержать равновесие.

— Ты уверена, что не нужно…
— Нет, я в порядке, — говорит сестра, пресекая мое предложе-

ние подать трость. — Но все равно спасибо.
Я с трудом сдерживаю желание возразить. Целых четыре дня 

она полагалась на меня в простейших делах, и чрезмерная за-
бота — это последнее, что сейчас нужно. Непросто уже то, что ей 
приходится жить со мной в качестве опекуна. Самое меньшее, что 
я могу сделать, — уважать ее независимость, когда у сестры есть 
на это силы.

— И с кем эфир? — спрашивает Саванна.
— Слышала когда-нибудь о подкасте «Замри и обомлей»?
Мы идем в мой кабинет, и глаза Саванны загораются.
— О, я его обожаю! Но тебе стоит быть начеку: Сильви за сло-

вом в карман не лезет.
— Хорошо, что моя книга — литературный шедевр, лишенный 

каких-либо недостатков, — беспечно говорю я. О приступах от-
чаяния и неуверенности в себе, которые всегда случаются нака-
нуне выхода новой книги, я умалчиваю.

Когда мы проходим через гостиную, хватаю с дивана плед. 
Даже сейчас, спустя два года после переезда, мне все еще с тру-
дом верится в то, что написание любовных романов позволило 
осуществить мечту о доме в античном стиле. Может, я и не верю 
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в «Долго и Счастливо», но жизнь в Сильвер-Лейк и возможность 
постоянно ухаживать за сестрой чертовски близки к этому.

— Это правда, — усмехается Саванна. — «С наилучшими по-
желаниями» в одночасье станет классикой. Думаю, представитель 
Пулитцеровского комитета позвонит в дверь со дня на день.

Я прыскаю от смеха.
— Единственная награда, на которую может рассчитывать 

эта книга, — мировой рекорд по количеству употреблений слова 
«сжимать» в опубликованном произведении.

— Лучше «сжимать», чем «влажный», — великодушно заме-
чает Саванна.

— Как минимум один раз слово «влажный» там точно встре-
чалось. Помнишь сцену в джакузи?

— Не было там его!
Я пожимаю плечами.
— Лучше «влажный», чем «член».
— Хуже «влажного» ничего быть не может, Марго.
— Только «влажный член».
Саванна изображает рвотный позыв, когда мы входим в тем-

ный кабинет и я поворачиваю налево, к столу. Он стоит перед 
стеной со встроенными книжными стеллажами (если честно, 
главная причина, по которой я купила этот дом), и, когда я вклю-
чаю лампу, все мои книги с цветной маркировкой и фотографии 
в рамках озаряются теплым светом. Саванна идет прямиком к лю-
бимому креслу напротив стола, и я бросаю ей плед.

— Спасибо, — она сворачивается в кресле калачиком, как 
кошка. Через пять секунд ей на колени запрыгивает настоящий 
кот — или, как я подозреваю, ее фамильяр — и устраивается со 
всем достоинством, присущим его тезке, мистеру Дарси. — И для 
протокола: я считаю, что твои книги заслуживают Пулитцера. 
Они — радость и отдушина для всех преданных читателей, Марго.

Ее слова перекликаются с моими собственными ежедневными 
самооправданиями за то, что пишу истории, которые, как я подо-
зреваю, приносят больше вреда, чем пользы, однако когда я са-
жусь за стол и открываю ноутбук, чувство вины пресекается не-
большим всплеском адреналина при виде файла «Не долго и Не 
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счастливо». Я определенно не открывала его сегодня. Что еще 
более странно, на экране висит не страница с последней альтер-
нативной концовкой, а старая запись из «дневника негативных 
эмоций», который я также периодически веду в этом документе. 
Грустные и горькие слова бросаются мне в глаза.

На сегодняшней автограф-сессии подписала больше 

двухсот книг. Читательницы все, как одна, говорили, как 

много значат для них мои книги, а я изо всех сил делала 

вид, что и для меня они все еще что-то значат. Не будь 

мои поклонницы милейшими людьми на земле, честно 

говоря было бы ГОРАЗДО проще ломать эту комедию. 

Я  знаю, что им нужен гарантированный хеппи-энд,  — 

и дам им все, что хотят, потому что обязана им всем — 

но как, мать их, они могут быть настолько наивными? 

Каждый раз, когда очередная поклонница говорит, что 

ждет свой собственный ДиС в духе Марго Брэдли, вну-

три меня что-то умирает. Я ненавижу маску, которую вы-

нуждена носить.

Я бросаю взгляд на Саванну, ужасаясь от мысли, что она на-
конец-то меня раскусила. Это единственное объяснение, почему 
файл НДиНС открыт. Но сестра чертит кончиком пальца кру-
жочки на пушистом сером лбу мистера Дарси. Я выдыхаю с облег-
чением и расслабляю плечи. Если бы Саванна увидела документ, 
мы бы не сидели сейчас как ни в чем не бывало, мы бы сидели 
как при первых толчках Мегаземлетрясения. Только вместо зем-
летрясения, способного поглотить Лос-Анджелес целиком, был 
бы этот секрет. Единственный, который я храню от сестры.

— Эй.
Я поднимаю взгляд от экрана, на котором уже нет никаких 

уличающих документов.
— Не зря у тебя самые милые в мире поклонницы и посто-

янное место на большом экране на Таймс-сквер, — говорит она.
Постоянный узел вины, обосновавшийся в животе, затягива-

ется еще туже.
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— Это почему?
Во взгляде сестры благоговение, которого я не заслуживаю, 

и я успеваю вздрогнуть, прежде чем наносится удар.
— Потому что ты пишешь от сердца.
Это удар под дых. Даже хуже — это удар прямо по сиськам. 

Я выдавливаю из себя улыбку, в то время как сердце, по ощуще-
ниям, ухает вниз, пробивает пол, земную кору и, достигнув рас-
каленного ядра, сгорает дотла.

— Спасибо, что ты здесь, Ван, — говорю я. — Знаю, ты могла 
бы отправиться на прогулку с Купером.

Саванна мечтательно улыбается при упоминании своего парня, 
и я тут же жалею, что заговорила о нем, хотя это и отвлекло ее. Если 
не принимать во внимание мое собственное отношение к любви, 
все равно, на мой взгляд, сестра достойна большего. Не то чтобы Ку-
пер плох (по общему признанию, он отлично играет в «Скрэббл»), 
просто он линейный повар/фотограф-фрилансер/серфер, прожи-
вающий в Лос-Фелисе с двумя соседями, и у него нет ни времени, 
ни ресурсов, чтобы заботиться о сестре так, как она того заслужи-
вает. Я знаю, что эти отношения долго не продлятся, и, как уже 
случалось не раз, буду рядом, когда они расстанутся.

— Ты знаешь, что я бы не пропустила твое мероприятие. — 
Саванна вытягивает руку в мою сторону, шевеля пальцами. — 
И все влажные члены в мире мне в этом не помешают.

Я смеюсь, шевеля пальцами в ответ, делаю глубокий вдох 
и медленно выдыхаю.

— Ладно. Шоу начинается.

— Итак, прежде чем мы перейдем к вопросам читателей, 
я хочу спросить, можете ли вы, Марго, дать какой-нибудь намек, 
о чем будет ваша следующая книга?

Я улыбаюсь, глядя на панель участников, чьи лица выражают 
нетерпение, и задерживаю взгляд на ярко-синих волосах ведущей.



Шанс на счастливый финал

15

— Вообще-то я не должна, Сильви.
— Хорошо, но что, если я — щелчок мышью — включу звук 

и попрошу всех сказать «пожалуйста» через три, два, один…
— ПОЖА-А-АЛУЙСТА, — раздается хор голосов.
Я поднимаю руки в знак капитуляции и смеюсь. Это все спек-

такль: я уже получила зеленый свет на намек, который запустит 
волну слухов в Bookstagram1.

— Ладно, ладно. Рискуя получить нагоняй, я скажу одно 
слово… Аляска.

В ответ раздается дикий ор, и я быстро убавляю громкость, 
поскольку мистер Дарси спрыгивает с колен Саванны и прячется 
под диваном.

— Так, звук снова выключается! — объявляет Сильви. — Вы-
дохните. Глотните чаю. Потискайте антистресс. Знаю, тут есть 
что переварить. Аляска — это место? Человек? Состояние души? 
Уверена, мы все будем отчаянно ломать головы над подсказкой 
Марго вплоть до выхода ее следующей книги, но сегодня я бы хо-
тела, чтобы ваши вопросы касались того, что у нас уже есть на 
руках, а именно романа «С наилучшими пожеланиями».

Я уже не слышу участниц, которые сейчас дружно размахи-
вают своими экземплярами с загнутыми страницами. По идее, 
такая преданность моему творчеству должна рождать наиприят-
нейшие чувства. На первых порах так и было. До того, как все 
мои истории стали казаться лишь немногим менее вредными, чем 
отравление свинцом. Милые вы мои безнадежные романтики, ни-

каких «Долго и Счастливо» не бывает…

— Давайте начнем с #ДженниЛин_Библиотекаря. Какой у вас 
вопрос к Марго, Дженни?

— Привет, Марго! Привет, Сильви! Обожаю книги, обожаю 
подкаст!

— Большое спасибо, Дженни, — отвечаем мы с Сильви, когда 
«окошечко» увеличивается до размеров экрана и я вижу молодую 

1 Bookstagram — книжная сторона Инстаграм. Деятельность соци-
альной сети Инстаграм запрещена на территории РФ по основаниям 
осуществления экстремистской деятельности.


