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Глава 1

Дублин, 1943–2012

Как могут физика и  химия объяснить те явления 
в  пространстве и  времени, которые имеют место 
внутри живого организма?.. Явная неспособность 
современной физики и химии объяснить такие явле-
ния совершенно не дает оснований сомневаться 
в том, что они могут быть объяснены этими наука-

ми в будущем.

Эрвин Шрёдингер. «Что такое жизнь?» (1944)

«Что такое жизнь?» Всего три простых слова, и од-

нако каждое из них закручивает вселенную не 

менее сложных вопросов. Что именно отличает одушев-

ленное от неодушевленного? Каковы основные ингреди-

енты жизни? Где впервые зашевелилась жизнь? Как эво-

люционировали первые организмы? Везде ли есть жизнь? 

Насколько жизнь рассеяна по космосу? Если на экзопла-

нетах есть другие формы жизни, они так же умны, как 

мы, или еще умнее?

Сегодня эти вопросы о  природе и  происхождении 

жизни остаются важнейшими и самыми горячо обсуж-

даемыми во всей биологии. От них зависит вся данная 

дисциплина, и хотя мы поныне ищем ответы на ощупь, 

мы сильно продвинулись за прошедшие десятилетия в их 
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исследовании. На самом деле мы сильнее продвинулись 

в  этом поиске на памяти ныне живущих людей, чем за 

десять тысяч или более поколений, в  течение которых 

современный человек ходит по планете1. Мы теперь во-

шли в  то, что я  называю «цифровой эрой биологии», 

в  которую начинают сливаться ранее хорошо различи-

мые области компьютерного программирования и  тех 

программ, что определяют жизнь, и где возникают новые 

сочетания, которые будут определять принципиальные 

направления эволюции.*

Если бы мне надо было назвать место и время, когда, 

как я считаю, родилась современная биологическая на-

ука, то это был бы Дублин, февраль 1943  года, когда 

австрийский физик Эрвин Шрёдингер (1887–1961) со-

средоточился на центральной проблеме всей биологии. 

Шрёдингер поселился в  Дублине в  1939  году, отчасти 

спасаясь от нацистов, отчасти вследствие здешней тер-

пимости к его нетрадиционной личной жизни (он жил 

одновременно с двумя женщинами и устраивал «бурные 

сексуальные приключения» для вдохновения2), а отча-

сти по инициативе тогдашнего премьер-министра Ир-

ландии Эймона де Валеры, который пригласил его туда 

на работу.

Шрёдингер получил Нобелевскую премию в 1933 году 

за создание уравнения для квантовых волн, способных 

объяснить поведение субатомных частиц, самой вселен-

1  Спасибо Патрику Каннингему, главному научному кон-

сультанту правительства Ирландии, за то, что указал на 

это. —  В дальнейшем примечания автора обозначаются в 
тексте цифрами и приводятся в конце книги. Примечания 
переводчика обозначены астериском (*) и даны внизу соот-
ветствующих страниц.
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ной и  всего, что есть между этим. Теперь, через десять 

лет, выступая под эгидой Дублинского института высших 

исследований, основанного при его и де Валеры участии, 

Шрёдингер прочитал серию из трех лекций в дублинском 

Тринити-колледже, и лекции эти цитируют по сей день. 

Носящие общий заголовок «Что такое жизнь? Физичес-

кий аспект живой клетки», эти чтения отчасти были 

вдохновлены интересом его отца к биологии, а отчасти 

статьей 1935 года3, ставшей результатом предшествовав-

ших встреч физиков и биологов в довоенной Германии. 

Тогда немецкие физики Карл Циммер и Макс Дельбрюк 

вместе с русским генетиком Николаем Тимофеевым-Ре-

совским, используя способность рентгеновских лучей 

повреждать гены и вызывать мутации у дрозофил, пыта-

лись оценить размер гена («около 1000 атомов»).

Шрёдингер начал чтения в 16.30 в пятницу 5 февраля, 

причем в аудитории перед ним сидел премьер-министр. 

Репортер из журнала Time, бывший там, описал, как «от 

уже переполненной аудитории заворачивали толпы же-

лающих. Министры, дипломаты, ученые и общественные 

деятели громко аплодировали худощавому профессору 

физики из Вены, превзошедшему амбиции всех прочих 

математиков». На следующий день в h e Irish Times вышла 

статья «Живая клетка и атом», начинавшаяся изложени-

ем цели Шрёдингера —  описать события внутри живой 

клетки посредством только химии и  физики. Лекции 

были настолько популярны, что ученому пришлось по-

вторять всю серию по понедельникам.

Шрёдингер сделал из своих лекций небольшую книгу, 

которая вышла в  следующем году, за два года до моего 

рождения. Так «Что такое жизнь?» начала влиять на по-

коления биологов. (Через пятьдесят лет после прочтения 

этих замечательных лекций Майкл Мёрфи и Люк О’Нил 
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из Тринити-колледжа отпраздновали годовщину, пригла-

сив выдающихся ученых из разных дисциплин —  в пре-

стижный список гостей вошли Джаред Даймонд, Стивен 

Джей Гулд, Стюарт Кауфман, Джон Мейнард Смит, Род-

жер Пенроуз, Льюис Вольперт и  нобелевские лауреаты 

Кристиан де Дюв и  Манфред Эйген,  —  чтобы предска-

зать, что может случиться в следующие полвека.) Я читал 

«Что такое жизнь?» как минимум раз пять по разным 

поводам, и  каждый раз, в  зависимости от этапа моей 

карьеры, ее основная идея принимала другой смысл, 

иные акценты и значение.

Причина, по которой эта тоненькая книжечка Шрё-

дингера оказалась такой влиятельной, по сути проста: он 

подходил к центральным проблемам биологии —  наслед-

ственности и тому, как организмы управляют энергией, 

чтобы поддерживать порядок, —  с новой, дерзкой, точки 

зрения. Он четко и  кратко аргументировал, что жизнь 

должна подчиняться законам физики и что, следователь-

но, можно использовать физические законы, чтобы де-

лать важные выводы о  сущности жизни. Шрёдингер 

указал, что хромосомы должны содержать «в виде своего 

рода шифрованной записи весь “план” будущего разви-

тия индивидуума и его функционирования в зрелом со-

стоянии». Он предположил, что эта запись должна пред-

ставлять собой «высокоупорядоченную ассоциацию ато-

мов, наделенную достаточной устойчивостью для дли-

тельного сохранения своей упорядоченности», и объяс-

нил, как сумма атомов в  «апериодическом кристалле» 

может нести достаточно информации для наследствен-

ности. Он использовал термин «кристалл», чтобы под-

черкнуть стабильность, и  характеризовал его как «апе-

риодический», который, в  отличие от периодического, 

с  повторяющейся структурой (как объясняла h e Irish 
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Times, это как сравнивать сложный гобелен и  рулон 

обычных обоев), мог бы нести большую информацион-

ную нагрузку. Шрёдингер утверждал, что для того, чтобы 

содержать много информации, этот кристалл не обязан 

быть слишком сложным и  может быть таким же про-

стым, как бинарный код вроде азбуки Морзе. Насколько 

я знаю, это первое упоминание того факта, что генетиче-

ский код может быть простым, как бинарный.

Одно из самых примечательных свойств жизни —  это 

ее способность создавать порядок: ваять сложное и упо-

рядоченное тело из химического хаоса, окружающего нас. 

На первый взгляд эта способность кажется чудом, кото-

рое бросает вызов мрачному второму закону термодина-

мики, гласящему, что всё стремится соскользнуть от по-

рядка к  беспорядку. Но этот закон приложим только 

к закрытой системе вроде запечатанной пробирки, а жи-

вые существа —  это открытые системы (или маленькие 

части большой закрытой системы), обменивающиеся 

веществом и энергией со своим окружением. Они тратят 

много энергии, чтобы создавать порядок и  сложность 

в виде клеток.

Шрёдингер посвятил большую часть своей лекции 

термодинамике жизни  —  теме, в  ту пору недостаточно 

изученной для его прозрений в генетике и молекулярной 

биологии. Он описывал удивительный дар живого «кон-

центрировать на себе “поток порядка”, избегая таким обра-

зом распада в атомный хаос» и «пить упорядоченность» из 

подходящей среды. Он выяснил, какое отношение к этому 

подвигу креативности имеют «апериодичес кие твердые 

тела». В кодированном тексте заложены средства, способ-

ные изменить близлежащие химические вещества таким 

образом, чтобы запрячь вихри в великом потоке энтро-

пии и заставить их жить в виде клетки или организма.
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Гипотеза Шрёдингера вдохновила ряд физиков и хи-

миков обратить внимание на биологию —  после того как 

они разочаровались во вкладе своих наук в проект «Ман-

хэттен», создание атомной бомбы во время Второй миро-

вой войны. Когда Шрёдингер читал свои лекции, науч-

ный мир считал, что основу генетического материала 

составляют не ДНК, а белки. В 1944 году появилось пер-

вое явное свидетельство того, что на самом деле носитель 

информации  —  не белок, а  ДНК. Книга Шрёдингера 

подтолкнула американца Джеймса Уотсона и  британца 

Фрэнсиса Крика на поиск этой «кодированной записи», 

что в конечном итоге привело их к открытию самой пре-

красной структуры во всей биологии —  двойной спирали 

ДНК, внутри которой лежат все тайны наследственности. 

Каждая цепочка двойной спирали комплементарна вто-

рой, и при этом они идут в противоположных (антипа-

раллельных) направлениях. В  результате двойная спи-

раль способна „расстегиваться“ посередине, и  каждая 

сторона может служить матрицей или образцом для дру-

гой, и так информация ДНК будет копироваться и пере-

даваться потомству. В 1953 году, 12 августа, Крик послал 

Шрёдингеру письмо, в котором говорилось об этом, с до-

бавлением: «Ваш термин „апериодический кристалл“, 

похоже, будет очень подходящим».

Детали того, как именно работает этот носитель ин-

формации, были открыты и затем подробно разобраны 

в  1960-х. Это привело к  формулированию Криком 

в 1970 году «центральной догмы», определившей пути, 

по которым генетическая информация течет через био-

логические системы. В 1990-х я возглавлю группу, кото-

рая прочитает первый геном живой клетки, а потом одну 

из двух групп, которая прочитает человеческий геном 

в  широко разрекламированной, часто жаркой, раздра-
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женной и политизированной гонке с Уотсоном и други-

ми. На рубеже тысячелетий мы на самом деле впервые 

увидели замечательные детали апериодического кри-

сталла, содержащего зашифрованную запись человече-

ской жизни.

В мысли Шрёдингера неявно подразумевалось, что 

эта запись посылала свои сигналы с момента зарождения 

жизни, имевшего место больше четырех миллиардов лет 

назад. Рассмотрев эту идею подробнее, биолог и писатель 

Ричард Докинз предложил впечатляющий образ реки, 

текущей из Эдема4. Эта медленная река состоит из ин-

формации, из рецептов для построения живых существ. 

Точность копирования ДНК не абсолютна, и случавшие-

ся в череде поколений повреждения, вызванные кисло-

родом или ультрафиолетом, породили достаточно замен 

в ДНК, чтобы обеспечить внутривидовую изменчивость. 

В  результате река ветвится и  раздваивается, порождая 

бесчисленные новые виды в течение миллиардов лет.

Полвека тому назад великий эволюционный генетик 

Мотоо Кимура прикинул, что количество генетической 

информации за последние пятьсот миллионов лет воз-

росло на сто миллионов бит5. Запись в ДНК стала доми-

нировать в  биологической науке до такой степени, что 

в  XXI веке биология стала информационной наукой. 

Сидней Бреннер, южноафриканский биолог, лауреат Но-

белевской премии, заметил, что генетическая запись 

«должна сформировать ядро биологической теории»6. 

Систематики теперь используют штрих-коды ДНК, что-

бы удобнее было отличать один вид от другого7. Другие 

начали использовать ДНК для вычислений8 или как сред-

ство хранения информации9. Я руководил попытками не 

только читать цифровую программу жизни, но и писать 


