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СМЕХ 

БЕССМЕРТНЫХ



Дорогой Ане — 

за любовь и тепло

Ты — солнце, 

ты — нежность, ты — ромашки



А в вечности, видишь ли, времени 

нет; вечность — это всего-навсего 

мгновенье, которого как раз и хва-

тает на шутку.

Герман Гессе

В конечном счете, все, что оста-

ется от нас, — это легенды, наше 

посмертное существование сво-

дится к нескольким полузабытым 

историям.

Салман Рушди



Говорят, что в руинах храмов Крита, среди бирюзо-

вых мозаичных дельфинов и керамических осколков, на-

шли аккуратно выдолбленную в стене надпись, подобную 

дельфийской максиме, так поражавшей прихожан в древ-

нем святилище Аполлона. Надпись эта вызвала десятки 

споров среди археологов, теологов и философов; сама по 

себе безобидная, она подкосила научное сообщество под-

писью, — подписью явно выдуманной, подобной фантом-

ным динозаврам Акамбаро *.

Эта надпись — словно обрывок притчи, но не хри-

стианской и не мусульманской, не иудейской и не крито-

микенской. И надпись эта выглядит так:

«Лишь зеркало твое, 
потерянное отражение

Дионис Распятый»

* Имеются в виду более тысячи глиняных фигурок 
(среди которых были динозавры), найденный в Мексике. 
Завалялось, что эта находка принадлежит древней куль-
туре Чупикуаро – что «доказывало» взаимодействие чело-
века с динозаврами, — однако вскоре было выяснено, что 
фигурки – новодел, созданный местными жителями.
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Часть 1

ГРЕЦИОН В ЕГО ЛАБИРИНТЕ

Он слышал, как снаружи, на другом конце 

света, стрекотание сверчка становится все 

тише, пока совсем не смолкло; как время 

и расстояние входят внутрь его существа, 

вырастая в нем в новые и простые поня-

тия, вычеркивая из сознания материальный 

мир, физический и мучительный, заполнен-

ный насекомыми и терпким запахом фиалок 

и формальдегида.
Габриэль Гарсиа Маркес

О город, твое имя существует, но сам ты был 

уничтожен!

Шумерский «Плач по Уриму»

художник

Вы наверняка слышали о профессоре Гре-

ционе Родосском… Талантливый филолог 

и культуролог, он был моим другом и мечтал оты-

скать, как он говорил, алмазные ключи от врат 

вечности; да, он был моим другом, пока земля 

не разверзлась под его ногами — простите мою 

слабость к цитатам и Салману Рушди, — оставив 

меня наедине с ворохом событий, воспомина-

ния о которых вызывают нестерпимую боль. 

Нет, не подумайте, он жив и даже относительно 
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здоров, но вряд ли захочет говорить с кем-либо, 

кроме меня и своего отражения. Он, некогда 

worse than nicotine — вызывающий пагубное при-

страстие к своей персоне, — теперь видит мир 

исключительно в серых тонах: это не метафора, 

нет! Врачи, однажды поставившие ему диагноз, 

в этот раз оказались бессильны; врачи, самые 

элитные, обитающие в начищенных до блеска 

кабинетах храмов-небоскребов сияющего Олим-

па, лишь пожимали печами и все как один диа-

гностировали «изменения структуры зрачка», 

но не могли объяснить причин, назначить лече-

ние, предсказать ход болезни. Поседели пуще 

прежнего его волосы, глубже стали морщины, 

а ум, некогда острый, как хирургический нож 

в анатомическом театре позолоченного возро-

ждения, притупился, покрылся ржавчиной со-

мнений. Он стал похож на одного из тех блажен-

ных, что обитают под сенью Волшебной Горы. 

Вот только его хворь — совсем не туберкулез. За-

раза иного рода. Позвольте стать вашим Верги-

лием, вашим преданным секстантом, и провести 

через эти бесчисленные круги стремительных 

событий, безумной спиралью ведущие к заледе-

нелому озеру; там вместо льда — умершие наде-

жды.

бог

ктояктояктояктоя?
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профессор

Он, обнаженный, с широко открытыми глаза-

ми, лежит в целебных водах ванны после горькой 

коричневой микстуры, такой едкой, что обжига-

ет язык; он лежит на поверхности воды как чело-

век, уже не принадлежащий этому миру; лежит, 

а сквозь виски прорезается предательская голу-

бая трава, голубая трава, что поет, голубая трава, 

что крушит железо и его кости.

Профессору Грециону Родосскому кажется, 

что он утонул.

Из колонки — компактной модной музыкаль-

ной станции, — льются гипнотизирующие звуки 

флейты; в воде — все прописанные врачами тра-

вы и лекарства: и хвойные экстракты, и дубовые 

листья, и шалфей, и лаванда, и даже горькая по-

лынь; еще —  десятки препаратов с витиеватыми, 

как древние заклинания, названиями, и бесконеч-

ными, как вереница боевых колесниц, составами 

и побочными эффектами.

Разум омывают воды подсознания. Приходит 

дрема, полная образов мутных, как запотевшее 

стекло. Вереница их тянется седым туманом, сви-

тым из сотен душ; тянется в сторону страшного 

суда разорванных солнц: вот Геродот, вот Алек-

сандр, вот Хидр, вот Понсе де Леон… Охотники 

за вечностью, за Источником, они шагают к краю 

пропасти, испивают из золотых чаш и захлебы-

ваются отчего-то черными, солеными живитель-
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ными водами; постепенно сходит на нет дыхание, 

но память о них — плотный дым — вдруг вспыхи-

вает божественно-золотым. А они захлебывают-

ся, захлебываются, захлебываются, воздуха все 

меньше, меньше, меньше…

Будильник пронзает его парисовой стре-

лой. Грецион просыпается, сплевывает воду. 

Молча усмехается: чуть не утонул в собствен-

ной ванне.

Он грезит о вечности, ищет ее с тех пор, как 

врачи поставили страшный диагноз, с тех пор, 

как сказали, что к сорока тело его изношено, буд-

то к семидесяти, с тех пор, как признали легкую 

седину не баловством генетики, а мольбой орга-

низма о помощи… Грецион Родосский поднима-

ется, мокрой рукой отключает будильник — со 

второго раза, сенсор не реагирует на холодные 

призрачные касания, — берет махровое поло-

тенце и вытирает голову. Вспоминает вереницу 

фигур, его верных спутников, личных евангели-

стов на дороге к Источнику, поросшей тернов-

ником, чертополохом и голубой травой боли: 

Геродот, Александр, Хидр, Понсе де Леон… 

Грецион вспоминает и усмехается, теперь вслух: 

глупцы, вот кто они! Глупцы, искавшие способ 

сделать вечным тело, душу, иногда — и то, и то 

одновременно. Вечность ли это? Едва ли. До-

рога к бездне, в темноте которой теряется все 

и вся. Но он знает секрет.Вечность — не в водах 

Источника. Вечность — в нектаре памяти.
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Пока живо имя, жив человек. Но разве есть 

у него другие спутники? Нет. Грецион неустанно 

доказывал это — и продолжает доказывать, — 

всем друзьям и коллегам, всем врагам и добро-

желателям. Чтобы отыскать золото нибелунгов 

и выжить, сперва нужно сохранить свое имя, 

несущее отпечаток памяти, в веках. Сделать так, 

чтобы шоу всегда продолжалось, принести людям 

огонь или просто зажечь лампочный свет в их до-

мах — неважно. С тех пор как он испытал гибель 

сотен миров, твердит это при каждом удобном 

случае: на открытых лекциях, в командировках, 

на ученых советах и во время дружеских посиде-

лок с гитарой. Как мудры, вновь думает Грецион 

сейчас, выключая гипнотическую флейту, кутаясь 

в полотенце и смотрясь в запотевшее зеркало, 

были древние египтяне: запутали всех витиева-

тым языком магических трактатов, на деле твер-

дящих лишь одно — сохрани имя свое, сохрани 

память о себе. Похороненные в пучине забвения, 

верные дети нильской долины однажды явились 

миру вновь, и память о них живет, и они, нико-

гда не касавшиеся иссохшими губами живой воды 

Источника, вечны, вечны, вечны…

Пока греется чайник — Грецион не любит 

электрические, всегда кипятит на газу, — он 

собирается: брюки, ремень, глупая футболка 

с героями Looney Tunes и строгий пиджак. До-

стает маленькую бутылку рома из холодильника, 

добавляет чайную ложку в кружку. Туда же — две 
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чайные ложки растворимого кофе, не забывает 

и немного корицы. Сверяется с часами — не опа-

здывает, но лучше поторопиться. Почти залпом 

выпивает кофе, надевает куртку, ботинки, кута-

ется в шарф и покидает квартиру. На улице — хо-

зяйка-зима: деревья в снежных кристаллах, небо 

чистое, солнце уставшее, состарившееся, но все 

равно яркое. Грецион не любит зиму; нет, нена-

видит. Ненавидит так, как не ненавидят даже 

святые отцы-фанатики всякое проявление зла, 

всякий намек на торжество врага рода людско-

го. Грецион быстрее вскакивает в голубой трам-

вай — как удачно вышел, не пришлось ждать, — 

и тот мчится темной крылатой бурей, оставляет 

на рельсах огненную дорожку, теряется в бездне 

времен, пока Грецион сидит, опустив голову: не 

смотрит ни на пассажиров, ни в окно. В науш-

никах флейта сменяется гуслями, гусли — бас-

гитарой, бас-гитара — ритмичными барабанами. 

Играют Catharsis, Мельница, Марко Поло, Джо-

конда; играют Бах, Верди и Вагнер, потом — пья-

нящий Оффенбах; играет вся его жизнь. Оста-

новка, вторая, третья — кажется, трамвай несется 

по трем мостам через Неву, Нил и Сену, — четвер-

тая, пятая, шестая. Наконец Грецион выходит, 

и нет никаких вывесок с кровью налитыми буквами, 

только припорошенные снегом улицы и люди, 

снующие около университета: студенты с заспан-

ными глазами — он узнает своих, — опаздываю-

щие на работу взрослые и также школьники, еще 
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ощущающие волшебство наступившего Нового 

года. За университетским порогом поджидают 

всевозможные многоголовые и многохвостые 

бюрократические чудовища, дети матери-Ехид-

ны: регистрация на научную конференцию, куда 

Грецион боялся опоздать, десятки подписей 

в отчетах и ведомостях, утверждения планов за-

нятий…

Он здоровается с коллегами и студентами, 

улыбается, а на душе ни горестно, ни сладостно. 

Никак. Пусто. Лишь с началом конференции, 

когда он включает планшет со шпаргалками — 

костылями для памяти, как научили говорить 

жестокосердная бабка с дедом в детстве, — вну-

три что-то закипает. Волнение? Отчего же, нет. 

Сомнение? Неоткуда ему взяться. Страх? Пожа-

луй, да.

Конференция для избранных: без студентов, 

сплошь старшие преподаватели, доценты, докто-

ра наук, съехавшиеся из разных городов в гости 

к царю Салтану. Такие же парадные, с гордыми 

лицами. Когда-то он блистал среди них и вместо 

шитых золотом кафтанов щеголял в глаженых 

пиджаках из сетевых магазинов, и все дворяне да 

бояре науки улыбались ему, клали руки на плечи, 

как старому другу, смеялись, потом приглашали 

скромно выпить чаю с пирогами и печеньем, 

а вечером звали в рестораны, где вновь твердили 

о науке, но к финалу, когда приносили раздель-

ный счет, темы уже были другие: молодость, сту-


