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НА КАКИЕ ВОПРОСЫ  

ОТВЕЧАЕТ ЭТА КНИГА
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ВДОХНОВЕНИЯ?

Он считал, что не нужно ждать вдохновения, следует по-
стоянно трудиться. См. главу VI



КТО СОЗДАЛ КАМЕРНУЮ СИМФОНИЮ?

Австрийский композитор Густав Малер, совершивший про-
рыв из XIX века в XX-й. См. главу VII

В ЧЕСТЬ КОГО ПЕРВЫЙ РУССКИЙ СИНТЕЗАТОР БЫЛ 
НАЗВАН АНС?

В честь композитора Александра Николаевича Скрябина. 
См. главу VIII

КАКОЙ ИНСТРУМЕНТ ПОСЛУЖИЛ ПРООБРАЗОМ ДЛЯ 
ФОРТЕПИАНО?

Клавесин, мастерской игрой на котором прославился, на-
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Классической музыкой обычно назы-
вают произведения, выдержавшие про-
верку временем и исполняемые из века 
в век. Однако так можно обозначить 
и сочинения современных авторов. 
Сама по себе музыка вечна, и ее по-
ток не может иссякнуть. Все, что нуж-
но слушателю, —  впустить в себя этот 
поток, не опасаясь, что он не приживет-
ся внутри. Но как это сделать?

Во-первых, не верьте мифологии. 
Мифы о классической музыке, как огне-
дышащие драконы, охраняют ее от но-
вых слушателей. Но драконы эти кар-
тонные, и охранники из них такие же, 
как из каменных львов, которые сидят 
по обе стороны парадных лестниц ста-
ринных особняков. Стоит только не по-
бояться и вступить в холодный ручей 
музыкальной классики, как совсем ско-
ро он приведет вас к настоящему морю 
впечатлений, чувств, мыслей, удоволь-
ствия. Ручьем может стать музыка эпо-
хи барокко, которая поможет многое 
понять в произведениях эпохи клас-
сицизма (именно их изначально счи-
тали классическими) и даже в совре-
менном академизме.

Во-вторых, научитесь читать смыслы, 
зашифрованные в сложной и серьез-
ной классической музыке. Удивитель-
но, но на это способен всякий —  доста-
точно знать кое-что о произведениях, 
особенностях инструментов и жанров. 
Тогда вместе со звуками прекрасной 
музыки перед вами появятся картины, 

Эвтерпа —  муза 
лирической 
поэзии из древ-
негреческого 
пантеона —  
считалась еще 
и покровительни-
цей музыкантов. 
Не случайно ее 
обычно изобра-
жают с авлосом 
или сирингой 
(и то и другое —  
разновидности 
музыкальных 
инструментов) 
в руках. Изобра-
жение XVI века



все эти кинематографичные ангелы, 
всадники на лошадях, танцующие то-
реадоры и феи из конфетного царства, 
тихие лунные пейзажи и таинственные 
морские пучины.

В-третьих, подберите ключи к клас-
сической музыке. Сделать это помогут 
те, кто ее создавал и мог «разговари-
вать с Богом»: Бах и Моцарт, Бетховен 
и Чайковский, а также Малер, Стравин-
ский, Шостакович и другие. А возмож-
но, это будут самые искренние в мире 
советские композиторы —  патриархи 
синтезаторов и создатели лучшей му-
зыки для кино.

В-четвертых, кто-то сделает вывод, 
что идеал —  это фортепианная музы-
ка, выберет любимого великого пиа-
ниста и будет слушать его бесконечно. 
А кто-то посчитает демиургом дири-
жера, а потому попадет в зависимость 
от этой фигуры, гордо возвышающей-
ся над оркестром.

В-пятых, не ленитесь ходить на кон-
церты классической музыки. Слушать 
ее в записи, безусловно, очень удоб-
но и совсем не зазорно, особенно 
если это произведения эпохи барок-
ко. Но только концерты симфониче-
ской музыки позволят по-настоящему 
познакомиться с оркестром, его логи-
кой и с инструментами —  залогом этой 
логики. Слушайте и смотрите парадок-
сальную оперу, почувствуйте ее музы-
кальный пульс.

Классическая музыка —  пожалуй, 
единственное, что хотя бы немного 
приближает человека к вечности.

«Музыка —  это 
разум, воплощен-
ный в прекрасных 
звуках»

(Иван Сергеевич 
Тургенев)



8 Глава I

ДЛЯ ЧЕГО СЛУШАТЬ КЛАССИКУ

В ней что-то чудотворное горит,
И на глазах ее края гранятся.

Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся. 

Анна Ахматова. Музыка

Иногда музыка кажется нам каким-то непонятным, досад-
ным шумом, не так ли? И действительно, грань между шоро-
хом листьев или грохотом трамвая и музыкальной гармонией 
довольно иллюзорная. В природе все звуки, от пения птиц 
до чавканья трясины, можно сказать, равноправны, и толь-
ко человек оценивает их с точки зрения приятности или не-
приятности, важности или бессмысленности, красоты или 
безобразия. Кроме того, зачастую мы даже не утруждаем 
себя непосредственным восприятием явлений, а действу-
ем в соответствии с заложенными в нас стереотипами. Это 
касается и отношений с музыкой.

ВПУСТИТЕ В СЕБЯ МУЗЫКУ

Вся новоевропейская традиция про-
тивопоставляет шум музыке. Помните, 
в «Фаусте» Гёте лишь ведьмы выдают 
первое за второе, заставляя кухон-
ные горшки и миски звенеть в «музы-
кальном» согласии. Но уже в первой 
половине XIX века шумы внедряют-
ся в европейскую музыку, придя туда 
из восточных культур. В начале ХХ сто-
летия это противопоставление сходит 
на нет, и европейский музыкальный 
язык претерпевает метаморфозу, об-
ращаясь именно к шумам. Чрезвычай-
но шумный ХХ век доказал, что весь 
мир —  это набор музыкальных инстру-
ментов, а симфонию можно написать 

«Шум —  всякие не-
стройные звуки, го-
лоса, поражающие 
слух; громкие голо-
са, крик; стук, гул, 
зык, рев, громкий 
шорох, все, что не-
складно раздается 
в ушах»

(Толковый 
словарь 

В. И. Даля)
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МУЗЫКАЛЬНЫЙ 
ПЕНОПЛАСТ

После Второй 
мировой войны 
немецкий город 
Дармштадт стал 
центром европей-
ской авангардной 
музыки. Для 
музыкантов здесь 
вводилось ориги-
нальное табу —  
из инструментов 
разрешалось 
извлекать любые 
звуки, кроме 
непосредственно 
музыкальных. 
К примеру, 
на контрабасе 
можно было сы-
грать с помощью 
куска пенопласта

для заводских гудков. Наконец, весь 
наш быт зазвучал, и оказалось, что раз-
ница в восприятии музыкальных и не-
музыкальных звуков —  лишь следствие 
работы человеческого мозга, не жела-
ющего впустить в себя музыку и попы-
таться понять ее.

Давайте сразу договоримся, что опре-
деления «классическая» и «академиче-
ская» по отношению к музыке являют-
ся синонимами. При этом музыкальная 
классика вовсе не означает вечную, не-
зыблемую ценность —  ведь она утра-
чивает свою актуальность с течением 
времени, а старое постепенно заме-
няется новым. Классическая музыка 
включает разные направления, стили 
и жанры: здесь классицизм соседству-
ет с романтизмом и барокко, с джазом 
и современной академической музы-
кой, а также целым рядом популярных 
музыкальных течений.

ПЯТЬ МИФОВ О КЛАССИЧЕСКОЙ 
МУЗЫКЕ

Европейская музыкальная классика —  
венец мирового искусства. Такой сте-
реотип, не учитывающий ценность бо-
лее древней музыки других культур, 
появился в специализированной лите-
ратуре Европы XIX и XX веков. Между 
тем существует не менее интересная 
арабская, китайская, японская музы-
кальная классика.

Классическая музыка и быт несовме-
стимы. Традиция европейцев эстети-
зировать классическую музыку, изъяв 
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УЖАСНЫЙ ВОЛК

Человеческий 
слух в опреде-
ленных условиях 
«считает» неко-
торые сочетания 
звуков фальши-
выми. Совсем 
невыносимой эту 
фальшь сделала 
музыка эпохи 
Возрождения, 
когда инстру-
менты звучали 
так, будто «воет 
ужасный волк»

ее из повседневной жизни, существу-
ет уже 200 лет, но она потихоньку уми-
рает. Еще в XVIII веке, желая прикос-
нуться к прекрасному, люди заказывали 
музыкальные инструменты у масте-
ров, покупали ноты и играли мелодии 
дома, сами для себя. Позже появились 
целые сообщества любителей гармо-
нии —  «филармонии», нанимавшие ор-
кестры и организовывающие концерты 
как в садах и парках, так и на специаль-
ных площадках.

Классическая музыка —  это то, 
что записано в нотах. Удивительно, 
но, несмотря на существование нот-
ной записи, музыкальная культура была 
и остается устной —  ведь мы всякий 
раз слушаем интерпретаторов музыки, 
пропускающих ее сквозь собственный 
опыт. Если бы все основывалось толь-
ко на нотах, ученик музыкальной шко-
лы ничем не отличался бы от виртуоза. 
Однако за множеством интерпретаций 
само произведение может потеряться, 
а его энергия рано или поздно иссяк-
нет. Вопрос лишь в том, когда закон-
чится «заряд» у сюит Баха и симфоний 
Моцарта? Но не будем излишне серьез-
ными.

Академическая музыка —  это всег-
да шедевры. Это совсем не так! То, что 
произведение относится к классиче-
ским, не означает, что оно «по умол-
чанию» шедевральное. Более того, 
исполнять и слушать исключительно 
великие сочинения —  скользкий путь. 
Ведь в таком случае из-за строгого от-
бора произведений до публики будет 
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МУЗЫКА  
ДЛЯ БОГОВ

В японской 
традиционной 
музыке гагаку, 
которая пришла 
в Страну восхо-
дящего солнца 
в VIII веке из Ки-
тая, не может 
быть гениального 
исполнения. Эта 
музыка не позво-
ляет выражать 
собственные 
чувства и эмоции, 
музыканту не по-
ложено иметь 
свое вид̃ение 
произведения. 
Гагаку исполня-
ют не для себя 
и не для слушате-
лей, а для богов

доходить гораздо меньше разнообраз-
ной музыки. Между тем личные вкусы 
никто не отменял. Напомним, что раз-
деление музыки на серьезную и лег-
кую, в принципе, произошло только 
в ХХ веке —  тогда и появился стерео-
тип о серьезности классики, в то вре-
мя как она отличается многообрази-
ем жанров, стилей и так далее. Среди 
них нет эталонов, как нет идеальных 
исполнителей классической музыки 
и ее идеальных слушателей, обладаю-
щих абсолютным слухом. Абсолютный 
слух —  специфическая особенность 
работы мозга, вероятно врожденная 
и встречающаяся достаточно редко. 
Она полезна, но совершенно не обя-
зательна для восприятия и исполне-
ния музыки. Более важен здесь слух 
относительный, позволяющий запоми-
нать интервалы между нотами, а вот 
его несложно развить, причем даже 
во взрослом возрасте.

Великий композитор всегда безупре-
чен. Наконец, весьма наивно и пред-
ставление о великих композито-
рах. Величие автора музыки, ставшей 
классикой, не означает, что он никог-
да не создавал слабых произведений, 
даже у Моцарта таковые есть. Непра-
вильным будет приписывать тем, чьи 
бронзовые бюсты украшают филар-
монии мира, все самое интересное 
и прогрессивное. Баха, к примеру, со-
временники считали композитором 
старомодным. Наверняка вам сегод-
ня будет непросто отличить фрагмент 
арии Моцарта от кусочка концерта 
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«НЕПРИСТОЙ-
НЫЙ» МОЦАРТ

«Непристойные 
каноны Моцар-
та, вульгарные 
и развратные» —  
одно из изящных 
развлечений 
композитора 
в небольшой ком-
пании подвыпив-
ших приятелей. 
Исследователи 
до сих пор счи-
тают загадкой 
тот факт, что 
Моцарт с усер-
дием вносил эти 
маленькие, гру-
бые сочинения 
в каталог своих 
работ и позволял 
другим их копи-
ровать

для фортепиано Сальери. И да, вели-
ким композиторам ничто человеческое 
не чуждо: тот же Моцарт, к примеру, как 
и многие тогдашние жители австрий-
ского Зальцбурга, запросто использо-
вал в своих письмах остроты, по стилю 
напоминающие шутки из современных 
американских комедий. Так что понять 
классиков современному человеку бу-
дет не так уж сложно —  в любом слу-
чае у нас есть общие чаяния и чувства, 
которые мы выражаем так, как умеем. 
В том числе в музыке.

ПЯТЬ ЦЕЛИТЕЛЬНЫХ ЭФФЕКТОВ 
КЛАССИКИ

Миф о классике как музыке исключи-
тельно интеллектуальной мы, хочется 
надеяться, развеяли. Остается погово-
рить об эффектах от прослушивания 
классики. Например, благодаря экспе-
рименту 1993 года Фрэнсиса Рауше-
ра, Гордона Шоу и Кэтрин Кай, извест-
но, что оно улучшает пространственное 
мышление. Однако такое действие (его 
назвали эффектом Моцарта), как выяс-
нилось, длится всего 10 минут. А вот 
научных доказательств того, что про-
слушивание классической музыки спо-
собно повысить интеллектуальный уро-
вень человека, улучшив когнитивные 
способности мозга, так и не было по-
лучено. И все же энтузиазм, с которым 
исследователи во всем мире принялись 
экспериментировать, выявляя воздей-
ствие музыкальной классики на орга-
низм, позволил получить результаты, 
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свидетельствующие о пользе прослу-
шивания академических сочинений для 
«ума и сердца». Классика производит 
следующие эффекты:
1. Понижает давление. Джаз, поп-му-

зыка и даже тишина не способны 
понизить уровень артериального 
давления человека, находящегося 
в состоянии нервного напряжения. 
Однако воздействовать на часто-
ту сердечных сокращений, а также 
на сосудистую систему может клас-
сика.

2. Действует как обезболивающее. 
Известно, что после прослушива-
ния классической музыки многие 
люди, страдающие хроническими 
заболеваниями, испытывали поло-
жительные эмоции и переставали 
концентрироваться на болезненных 
ощущениях. Классика способна по-
мочь в восстановлении после травм 
и операций, усиливая работу аналь-
гетиков.

3. Помогает при бессоннице. Му-
зыкальная классика успокаивает 
нервную систему и позволяет ле-
чить бессонницу (но только легкую).

4. Избавляет от тревожных состоя-
ний. Как выяснилось, наиболее по-
зитивное влияние на людей с вы-
соким уровнем стресса оказывают 
бетховенские сонаты.

5. Расслабляет. Снижая сердечный 
ритм, классическая музыка приво-
дит организм к нужному расслабле-
нию и позволяет человеку не меди-
тировать, а просто отдыхать.

КАТЯ, КАК ТЕБЯ 
ЗОВУТ?

Композитор 
Александр 
Бородин как-то 
поехал с женой 
за границу. Про-
веряя паспорта, 
чиновник погра-
ничной службы 
попросил Алек-
сандра Порфи-
рьевича назвать 
имя его супруги. 
Бородин ничего 
не отвечал. Тут 
в помещение во-
шла сама Екате-
рина Сергеевна, 
и обрадованный 
композитор 
бросился к ней 
с криками: «Катя! 
Ради бога, как 
тебя зовут?»
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«Музыка —  искус-
ство стройного 
и согласного соче-
тания звуков, как 
последовательных 
(мелодия, напев, го-
лос), так и совмест-
ных (гармония, со-
глас, созвучие); рав-
но искусство это 
в действии»

(Толковый 
словарь 

В. И. Даля)

А еще музыка полезна для цветов —  
они лучше и быстрее растут. Этот экс-
перимент многие из вас могут прове-
сти у себя дома. Возможно, заодно вы 
обзаведетесь хорошей привычкой слу-
шать классику, поливая любимый фи-
кус или спатифиллум.

ЭТО МОДНО

Даже если оставить без внимания 
все вышеперечисленные аргументы, 
придется согласиться с тем, что клас-
сическая музыка —  это всегда модно. 
А в 2020 году, обозначившем начало 
мировой пандемии, классика раскры-
ла слушателю новые границы музы-
кального вкуса. Можно предположить, 
что смутным временам всегда боль-
ше соответствует сложная, а не на-
вязчивая и развлекательная музыка. 
К несчастью, современный человек 
в основном воспринимает академи-
ческие произведения как то, что слу-
шать важно и нужно, но, как прави-
ло, «для общего развития». Другая 
крайность —  использовать класси-
ку как средство для релаксации, на-
страивающее на сентиментальный 
лад. И все же, чем сложнее стано-
вится жизнь, тем нужнее оказывают-
ся Бах и Моцарт. К тому же сегодня 
любой может настроить свои гадже-
ты таким образом, что они несколько 
раз в день будут транслировать лек-
ции о музыке барокко и композито-
рах новой венской школы на вполне 
понятном языке.
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Наконец, благодаря тому что совре-
менной академической музыке не свой-
ственно высокомерие, она оказыва-
ется открытой электронной музыке, 
поп-культуре, театру. Сегодняшние три-
дцатилетние испытывают естественное 
любопытство, обращаясь к классике, 
они ждут нового интеллектуального 
опыта, того, чего не дала им музыка, 
которую они слушали, будучи двадца-
тилетними. В свою очередь, старшее 
поколение искренне радуется, видя мо-
лодые лица на концертах, ностальгируя 
по тому времени, когда чуть ли не каж-
дый советский интеллигент мог на слух 
определить отрывок или партию. Слу-
шать классику совсем не скучно!

КЛАССИКА 
В КАЖДЫЙ ДОМ!

В 1998 году гу-
бернатор амери-
канского штата 
Джорджия решил 
выделить из бюд-
жета сумму в 100 
тысяч долларов 
для того, чтобы 
обеспечить запи-
сями с классикой 
семьи, в которых 
должны были 
появиться дети. 
Публичное вы-
ступление поли-
тика на эту тему 
сопровождалось 
«Одой к радо-
сти» Бетховена. 
Однако затея 
провалилась
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ЭТО НЕ СКУЧНО!

Если бы в аду была консерватория… и было задано 
написать программную симфонию на тему семи 

египетских язв и если бы была написана она вроде 
симфонии Рахманинова… то он блестяще выполнил 

задачу и привел бы в восторг обитателей ада.
«Санкт-Петербургские новости», 16 марта 1897 года

Вас раздражает Рахманинов, Бородин или музыка барок-
ко? Вы боитесь заснуть в филармонии на плюшевом крес-
ле, уронив голову на плечо соседа, или поймать осуждаю-
щие взгляды, начав сладко зевать в концертном зале, пока 
звучит кантата, симфония, фуга или что-то там еще? Веро-
ятно, музыкальная классика по-прежнему представляется 
вам «бульоном», который варится так давно, что ничего жи-
вого и полезного в нем не осталось… Это не так! Классика 
с ее кажущимся однообразием (или стремлением к вечно-
сти?) всегда допускает новое прочтение —  так в глубинах 
земли мы находим никогда не теряющие своего блеска дра-
гоценные камни.

О ПОЛЬЗЕ СТАРИННОЙ МУЗЫКИ

Парадоксально, но старинная музы-
ка —  часть современного искусства. 
Вообще, старинной называют музы-
ку, созданную до XIX века и раньше. 
Современность стремится реконстру-
ировать забытую культуру, что само 
по себе идея модернистская. Так на-
следие прошлых веков и попало в сфе-
ру сегодняшних интересов.

Действительно, в XVI и XVII веках 
старинной музыки не существовало, 
вся она была новой. Оперу, например, 
не исполняли многократно: она дава-
лась не больше двух-трех раз, после 

Клавесин
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чего писали новую, а старую забывали. 
Все это было похоже на то, что сегод-
ня происходит в популярной культуре.

ЧТО ОБЪЯСНЯЕТ СТАРИННАЯ 
МУЗЫКА

Будучи одновременно старинной 
и современной, эта музыка многое объ-
ясняет в классике. Возможно, именно 
она поможет нам понять законы, со-
гласно которым живет классическая 
музыка.

Во-первых, всегда было модно вы-
давать современную музыку за ста-
ринную. Так появились знаменитые 
подделки. Среди них Адажио Альби-
нони —  пьеса, приписываемая вене-
цианскому композитору эпохи барокко, 
реконструированная благодаря наход-
ке 1945 года. Автор реконструкции яко-
бы нашел чудом уцелевший обгорев-
ший клочок с нотами старинной музыки, 
блуждая по улицам Дрездена. Как из-
вестно, при бомбардировке этого не-
мецкого города была уничтожена уни-
кальная библиотека.

Во-вторых, музыка, которую мы всег-
да считали традиционным образцом 
классики, могла быть представлена 
публике сравнительно недавно. Так, 
один из самых цитируемых и популяр-
ных композиторов, которого знают все 
от мала до велика, Антонио Вивальди 
стал известен широкой аудитории толь-
ко в двадцатых годах ХХ века. Его сочи-
нения были открыты случайно —  вино-
вником бурного интереса в ХХ столетии 

«Есть люди в сти-
ле барокко: много 
красивых деталей, 
а в целом безвку-
сица»

(Мария фон 
Эшенбах, 

писательница)
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Портрет Моцарта 
работы Барбары 
Крафт

к автору «Времен года» стал Иоганн 
Себастьян Бах, среди записей кото-
рого нашли указания на Вивальди как 
достойного внимания композитора. 
В ХХI веке произведения Вивальди ока-
зались основой репертуара сверхпопу-
лярной скрипачки Ванессы Мэй.

В-третьих, старинную музыку играют 
на соответствующих эпохе инструмен-
тах. Однако в среде классических му-
зыкантов им отводится самое послед-
нее место. Первые позиции в иерархии 
классики, как правило, занимают ком-
позитор и исполнитель. Об инструмен-
тах же вспоминают обычно только в уз-
ком кругу профессионалов. И все же 
музыка предназначается для опре-
деленного инструмента —  ведь ноты 
представляют собой всего лишь сухую 
схему, ничего не добавляя к мелодии. 
Именно так возникает мнение о том, 
что одни и те же ноты можно сыграть 
как угодно. Для классической музыки 
важна и среда, и инструмент. Протаго-
нистами такой концепции стали музы-
канты, положившие начало движению 
аутентичного исполнительства (воз-
никло в 1960-е годы в Европе).

В-четвертых, музыку следует испол-
нять согласно правилам времени, в ко-
тором она появилась. Как же узнать, что 
это за правила? Безусловно, существу-
ют соответствующие трактаты и тру-
ды, где сами авторы старинной музыки 
указывали, как именно ее следует ис-
полнить. Однако лишь инструмент мо-
жет продиктовать, как звучать тексту, 
каким должен быть аутентичный язык 


