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Светлана Алексиевич
Все хотят быть жертвами, 

никто не хочет быть палачом

Перед нами книга, которая должна была быть написана в де-

вяностые годы, когда мы были больше открыты правде, но она 

появилась только сейчас. И все равно вовремя. Страшная 

книга. Хотя сказать, что книга о Холокосте страшная, ничего 

не сказать, но тут приближаешься к невозможному для слова. 

В маленькой Литве 227 мест — ям, рвов, где расстреливали 

евреев, где-то есть знаки, где-то нет, а где-то уже земля пере-

шла к частному собственнику. Расстреляли 200 тысяч евреев. 

Почти всех евреев страны! Об этом хотели бы забыть — и во-

енное поколение, а теперь и их внуки: среди убийц литовцев 

было больше, чем немцев, немцев сотни, литовцев тысячи. 

Были там простые деревенские парни, но не только, учителя, 

пасторы тоже были, потому что убийце надо не просто дать 

автомат в руки, но и вбить несколько идей в голову. “Отку-

да у нас в простых деревенских домах хорошая мебель и до-

рогие вещи, откуда золотые коронки?” — спрашивала писа-

тельница. Везде следы преступления… Немногие свидетели, 

которых она нашла, рассказывали шепотом. “Почему вы го-

ворите шепотом?” — “Убьют”. — “Кто убьет?” — “Литовцы”.

Руте Ванагайте тоже угрожают. Ненавидят многие: род-

ные, знакомые, политики… Все хотят быть жертвами, ни-



рута ванагайте, эфраим зурофф свои

кто не хочет быть палачом. Мифы нравятся людям больше 

правды.

Вы будете плакать над этой книгой — плачьте, но пла-

кать мало, надо думать. Думать о том, как быстро расчелове-

чивается человек, человека в человеке немного, тонкий слой 

культуры легко смахнуть. Никто из нас, из тех, кто двадцать 

лет назад радостно кричал на площадях: “Свобода! Свобо-

да!”, не мог представить себе, что на месте коммунистиче-

ской тирании вырастет много разных тираний. Опять уби-

вать станет работой. Оглянитесь вокруг — отбоя нет от тех, 

кто готов делать эту работу. И уже делает.

Я не знаю, как спасти человека. Рута Ванагайте отчаянно 

хочет его спасти…
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Кристоф Дикман,
Бернский университет

Как относиться к преступлениям 

“своих”?

Мне, немецкому историку, изучающему массовое насилие 

в Европе в годы Второй мировой войны, приходится время 

от времени возвращаться к одним и тем же характерным пе-

реживаниям. Книга Руты Ванагайте о них напомнила. Если 

всмотреться в историю Катастрофы, везде — в целых стра-

нах, в больших и малых городах, в частных судьбах — мы 

увидим одно и то же: невероятную жестокость, чудовищное 

насилие, немыслимые зверства, страдания огромного мно-

жества людей. У всех, переживших Вторую мировую войну 

и Катастрофу на оккупированных территориях Восточной 

Европы (да и не только там), остались глубокие раны и шра-

мы. Сегодня мы точно знаем: все причастны, так или иначе 

вовлечены были все. Власть и выбор — ключевые понятия 

этого времени. Поэтому так важно взять на себя ответствен-

ность за историю своего народа, не ту, какой нам бы хотелось 

ее видеть, но за невымышленную историю, насколько мы мо-

жем ее знать. Часто память нас подводит; задача истории — 

исправить ее ошибки. Непредвзятый, открытый новому зна-

нию взгляд на исторические события создает куда более на-

дежную основу для собственной жизни и сосуществования 

друг с другом, чем законсервированные примитивные мифы, 
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рута ванагайте, эфраим зурофф свои

в которых мы восхищаемся славными героями, оплакиваем 

их самоотверженную гибель, скорбим о жертвах и осужда-

ем злодеев. Реальная история гораздо сложнее и противоре-

чивей, поскольку в ней мы имеем дело с живыми людьми, 

а не с упрощенной мифологией. Однако это единственная 

история, какая у нас есть, и она никогда не бывает сплошь 

черной или белой. Само по себе обстоятельное исследование 

мифов не ведет к кровопролитию; только когда ложно вос-

принятый миф побуждает демонизировать непохожих, в ре-

зультате люди начинают убивать друг друга.

Смысл книги Руты Ванагайте предельно четко обоб-

щен в ее названии — “Свои”. Одна часть населения Литвы 

уничтожила другую часть. Несколько тысяч литовцев лично 

причастны к убийству около двухсот тысяч литовских евре-

ев, которые жили на этой земле. Не “они” убили “их”, а “мы” 

убили “нас”. Да, такое открытие ошарашивает, поскольку по-

сягает на наше представление о себе. Мы ставим себя под во-

прос, выходим из “зоны комфорта”.

Многие немцы, родившиеся через несколько лет после 

окончания войны, росли с убеждением: “Мой дедушка не был 

нацистом”. Злодеями были другие, но не мы. У Руты Вана-

гайте — такой же опыт. Узнать о том, что твоя родня причаст-

на к убийствам литовских евреев, — огромное потрясение! 

История иногда причиняет боль, память ранит до крови. Ка-

тастрофа уничтожила не абстрактное “население”, она про-

исходила не где-то, а совсем рядом с нами. Около трех мил-

лионов литваков были убиты неподалеку от их домов. Сейчас 

в Литве — более двухсот двадцати мемориальных кладбищ, 

массовых захоронений и отмеченных памятными знаками 

расстрельных ям и рвов, а всего в Восточной Европе как ми-

нимум пять тысяч мест, в которых уничтожали евреев. Горо-

да, деревни, местечки — пространство этих событий, жившие 

поблизости крестьяне, соседи — их действующие лица, и они 
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кристоф дикман как относиться к преступлениям “своих”?

испытывают вполне реальную, конкретную вину, стыд или 

гордость. Здесь история перестает быть прерогативой группы 

исследователей; она обращена ко всем, кто готов ее услышать, 

задавать ей вопросы, в постоянном размышлении и диалоге 

искать ответ.

Никто не обладает единоличным правом решать, кому 

подобает рассказывать. Конечно, потом мы можем спорить 

об источниках, точках зрения, интерпретациях, но каждую 

такую дискуссию надо рассматривать в более общем пото-

ке других работ о литовском Холокосте — не только науч-

ных, но и публицистических, написанных как в Литве, так 

и за ее пределами. В противном случае нам грозят “религи-

озные войны”, в которых разумные аргументы только подли-

вают масла в огонь.

Немецкая история памяти пережила немало горячих спо-

ров. Воспоминания, исторические интерпретации никогда 

не бывают статичными, но постоянно развиваются как ответ 

на предшествующие утверждения. Задающие формы и опре-

деляющие выражение межличностных связей и конфликтов 

“тексты памяти” постоянно меняются под воздействием со-

циальных, культурных и политических контекстов, в которых 

мы живем. Они динамичны, многочисленны и многоголос-

ны, разнятся в каждом социуме и в каждой группе. Как и что 

мы хотим помнить, что хотим забыть, как воспринимаем соб-

ственное прошлое, определяется нашим нынешним выбором. 

Так происходит всегда, независимо от того, какую позицию 

выбираем и каких политических воззрений придерживаемся.

Катастрофа — страница европейской истории, хотя 

остальной мир к этой трагедии тоже причастен. Девяносто 

семь процентов жертв Холокоста не были “немецкими еврея-

ми”. Большинство из них уничтожены не в Германии, а на ок-

купированных или союзнических территориях. Совершен-

но очевидно, что любой националистический или этниче-
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рута ванагайте, эфраим зурофф свои

ский подход к пониманию происходившего сослужит, скорее, 

дурную службу. Осмысливать Холокост необходимо в обще-

европейском контексте, поскольку упрощенные националь-

но-этнические нарративы обнаружили свою несостоятель-

ность. От исследователя требуется понимание разных языков 

и культур; представления о действующих лицах, причинах 

и следствиях предстоит переосмыслить в рамках открывшей-

ся более сложной структуры отношений между оккупанта-

ми и оккупируемыми. Уже сейчас очевидно, что это не только 

история отношений между немцами и евреями, но в ней уча-

ствовали и другие народы. Объяснить ее одной-единствен-

ной причиной невозможно. Объемную картину того, что по-

будило разных людей уничтожать своих соседей, может дать 

только целостное изучение политической, социальной, куль-

турной истории, тогда как любая узко-этническая трактов-

ка трагедии приведет только к нелепому соперничеству, к со-

блазну меряться бедой. Кто больше всех страдал? Кого силь-

нее всех мучили? У кого больше палачей, а у кого — жертв? 

В ответ на эти бессмысленные вопросы, как правило, назы-

вают целый народ: “эти немцы”, “эти евреи”, “эти литовцы”, 

“эти русские”, “эти украинцы, румыны, венгры”. Но что дают 

такие споры? Эта циничная тяжба нужна разве что тем, кто 

делает ставку на политику национальной идентичности, по-

этому не хочет иметь дело с настоящей историей, но всеми 

силами пытается превратить ее в “недра”, из которых можно 

добывать лишь то, что служит нынешним целям. Прошлое, 

таким образом, превращается в средство, ему не задают чест-

ных вопросов, не пытаются услышать правдивый ответ.

Политике идентичности нужны “зоны комфорта” 

и счастливые развязки. Открытые вопросы, уязвимость, про-

странные, неоднозначные ответы не укрепляют “националь-

ную гордость”, а напротив, угрожают ей. Повсеместно, где 

принята такая политика, можно видеть, как за “своими” за-
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крепляется роль жертвы, тогда как палач — всегда “дру-

гой”, и это оборачивается жесткой нетерпимостью. Всякий, 

кто выходит из “зоны комфорта” и ставит трудные вопро-

сы, посягает на невинность “своих” и, по сути, восприни-

мается как предатель. “Предатель” всегда на кого-то работает. 

Следовательно, если Рута Ванагайте осмеливается спраши-

вать “о неприятном”, она, вероятней всего, служит россий-

ским, еврейским, польским, немецким, но только не литов-

ским интересам. Это довольно простой способ перебросить 

на другого стыд и вину, а заодно возложить на него труд от-

вета на неудобные вопросы. Популярность такой позиции 

свидетельствует о том, что свободу исторического исследо-

вания по-прежнему нужно защищать.

Призыв к открытому, самокритичному размышлению 

об истории не означает, что каждое слово, каждую мысль 

в книге Руты Ванагайте надо принимать на веру. Думаю, она 

и сама с этим не согласится. Книга написана человеком, ко-

торый не воспринимает историю с ограниченно-этниче-

ских позиций, а скорее, переживает ее как гражданин, кото-

рый верен своей стране, хочет, чтобы ее любили, и понима-

ет, насколько полезно для общества непредвзятое отношение 

к собственной истории.

Взгляд на историю, который предлагается в этой кни-

ге, явно преодолевает ограничения традиционного нацио-

нального подхода, поэтому очень важно, что появляются ее 

переводы. Нам дается возможность услышать тех, чей язык 

мы не понимаем, людей иной культуры, а это очень ценный 

и продуктивный опыт. Пусть эта книга найдет своих много-

численных читателей и побудит их обратить к собственной 

истории главный вопрос, который задает Рута Ванагайте: как 

относиться к преступлениям “своих”?

Перевод с английского С. Панич


