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Часть первая
СВОЕГО РОДА ВВЕДЕНИЕ

1 
Откуда, надо заметить,  

ничего не вытекает

Над Атлантикой была область низкого атмосферного 
давления; она перемещалась к востоку, к стоявшему над 
Россией антициклону, и еще не обнаруживала тенден-
ции обойти его с севера. Изотермы и изотеры делали 
свое дело. Температура воздуха находилась в надлежа-
щем отношении к среднегодовой, к температуре самого 
холодного и самого теплого месяца, а также к неперио-
дическому месячному колебанию температуры. Восход и 
заход Солнца, Луны, фазы Луны, Венеры, колец Сатурна 
и многие другие значительные явления соответствовали 
прогнозам в астрономических календарях. Водяные пары 
в воздухе совсем рассеялись, и влажность воздуха была 
невелика. Короче говоря — и этот оборот речи, хотя он 
чуть старомоден, довольно точно определит факты, — 
стоял прекрасный августовский день 1913 года.

Автомобили вышмыгивали из узких, глубоких улиц 
на отмели светлых площадей. Пешеходы тянулись тем-
ными мглистыми потоками. Там, где их вольную поспеш-
ность перерезали более мощные скорости, они утолща-
лись, текли затем быстрее и, немного попетляв, опять об-
ретали свой равномерный пульс. Сотни звуков сливались 
в могучий гул, из которого поодиночке выступали вер-
шины, вдоль которого тянулись и снова сходили на нет 
бойко выпиравшие ребра, от которого откалывались и от-
летали звонкие звуки. По этому шуму, хотя особенность 



4 его описанию не поддается, человек после мно-
голетнего отсутствия с закрытыми глазами узнал 

бы, что он находится в имперской столице Вене. Города 
можно узнавать по походке, как людей. Открыв глаза, он 
определил бы то же самое по характеру уличного движе-
ния гораздо раньше, чем ему подсказала бы это какая-
либо примечательная деталь. И даже если он только во-
ображает, что смог бы определить, тоже не беда. Пере-
оценка вопроса о том, где ты находишься, идет от времен 
кочевого быта, когда надо было примечать места паст-
бищ. Интересно узнать, почему, когда речь идет о крас-
ном носе, довольствуются весьма неточной констатацией, 
что он красен, и никогда не спрашивают, какого именно 
он красного цвета, хотя это можно с точностью до ми-
крона выразить через длину волны; а когда речь идет о 
такой намного более сложной вещи, как город, где кто-то 
находится, всегда хотят точно знать, какой именно город 
имеется в виду. Это отвлекает от более важного.

Не надо, стало быть, придавать особое значение на-
званию города. Как все большие города, он состоял из 
разнобоя меняющихся, забегающих вперед, отстающих, 
сталкивающихся предметов и дел, из бездонных точек 
тишины между ними, из проторенных путей и бездоро-
жья, из большого ритмического шума и из вечного раз-
лада и сдвига всех ритмов и в целом походил на клоко-
чущий кипяток в сосуде, состоящем из прочного мате-
риала зданий, законов, установлений и традиций. У тех 
двух, что шли в этом городе по широкой оживленной 
улице, такого впечатления, разумеется, вовсе не было. 
Они явно принадлежали к привилегированному слою 
общества, были аристократичны в одежде, осанке и ма-
нере говорить друг с другом, носили на белье свои со 
значением вышитые инициалы и точно так же, то есть 
не напоказ, а в тонком нижнем белье своего сознания, 
знали, кто они такие и что в имперской столице они 
на месте. Если предположить, что их имена Арнгейм и 



5Эрмелинда Туцци, — что, однако, не соответ-
ствует действительности, ибо госпожа Туцци 
находилась в августе в обществе своего супруга в Бад 
Аусзее, а доктор Арнгейм еще в Константинополе, — то 
напрашивается вопрос, кто же они. Люди живого ума 
очень часто встречают на улицах такие вопросы. Реше-
ние их, надо заметить, состоит в том, что их забывают, 
если не могут в течение следующих пятидесяти шагов 
вспомнить, где уже видели этих двоих. Но вот пара 
эта внезапно остановилась, потому что впереди стол-
пился народ. Уже на мгновение раньше что-то выско-
чило из ряда, двинулось наискось; что-то крутнулось, 
скользнуло в сторону, тяжелый, резко затормозивший 
грузовик, как оказалось теперь, заехав одним колесом 
на кромку тротуара, сидел на мели. Как пчелы вокруг 
летка, сразу скопились люди вокруг пятачка, который 
они оставили незаполненным. Там, выйдя из своей ма-
шины, стоял шофер, серый, как оберточная бумага, и 
объяснял происшествие, грубо жестикулируя. Взгляды 
подходивших устремлялись на него, а потом осторожно 
спускались в глубину прогалины, где кто-то, недвиж-
ный, как мертвец, был уложен на край тротуара. Он 
пострадал из-за собственной неосторожности, как все 
признали. Люди попеременно опускались возле него на 
колени, чтобы что-нибудь с ним предпринять, распа-
хивали и снова запахивали его пиджак, пытались при-
поднять его или, наоборот, вновь уложить; никто, соб-
ственно, не преследовал этим никакой другой цели, 
кроме как заполнить время, пока со спасательной служ-
бой не прибудет умелая и полномочная помощь.

Дама и ее спутник также подошли и поглядели поверх 
голов и согнутых спин на лежавшего. Затем они отошли 
назад и помедлили. Дама почувствовала что-то неприят-
ное под ложечкой, что она вправе была принять за состра-
дание; это было нерешительное, сковывающее чувство. 
Господин после некоторого молчания сказал ей:



6 —  У этих тяжелых грузовиков, которыми здесь 
пользуются, слишком длинный тормозной путь.

Дама почувствовала после таких слов облегчение и 
поблагодарила внимательным взглядом. Она уже не-
сколько раз слышала это выражение, но не знала, что 
такое тормозной путь, да и не хотела знать; ей доста-
точно было того, что сказанное вводило этот ужасный 
случай в какие-то рамки и превращало в техническую 
проблему, которая ее непосредственно не касалась. Да 
и слышна была уже резкая сирена «Скорой помощи», 
и быстрота ее прибытия наполнила удовлетворением 
всех ожидавших. Замечательная вещь — эти социаль-
ные службы. Пострадавшего положили на носилки и 
вдвинули вместе с ними в машину. Вокруг него хло-
потали люди в какой-то форменной одежде, а внутри 
кареты, насколько улавливал взгляд, все было так же 
опрятно и правильно, как в больничной палате. Уйти 
можно было с почти оправданным убеждением, что 
произошло нечто законное и правомерное.

—  По американской статистике, — заметил госпо-
дин, — там ежегодно из-за автомобильных катастроф 
гибнет сто девяносто тысяч и получает увечья четыре-
ста пятьдесят тысяч человек.

—  Вы думаете, он мертв? — спросила его спутница, 
у которой все еще было неоправданное чувство, что она 
присутствовала при чем-то из ряда вон выходящем.

—  Надеюсь, он жив, — отвечал господин. — Когда 
его вносили в машину, он казался живым.

2 
Дом и жилище человека без свойств

Улица, где произошел этот маленький несчастный 
случай, была одним из тех длинных, извилистых транс-
портных потоков, которые лучами вытекают из цен-
тра города, пересекают окраины и впадают в предме-



7стья. Задержись здесь наша изящная пара чуть 
дольше, она увидела бы нечто такое, что ей на-
верняка понравилось бы. Это был отчасти еще сохра-
нившийся сад восемнадцатого или даже семнадцатого 
века, и, проходя мимо его решетчатой ограды из кова-
ного железа, можно было увидеть между деревьями, на 
тщательно подстриженном газоне, что-то вроде неболь-
шого, с короткими крыльями замка, охотничьего или 
предназначенного для любовных радостей замка ми-
нувших времен. Точнее говоря, его несущие арки оста-
лись от семнадцатого века, парк и верхний этаж отда-
вали восемнадцатым, фасад был обновлен и немного 
испорчен в девятнадцатом веке, так что все вместе ка-
залось несколько смазанным, как фотографические 
снимки, сделанные один поверх другого; но все же при 
виде всего этого никак нельзя было не остановиться и 
не сказать «Ах!». А когда это белое прелестное зданьице 
отворяло свои окна, взгляду открывалась благородная 
тишина уставленных книгами стен жилища ученого.

Это жилище и этот дом принадлежали человеку без 
свойств.

Он стоял за одним из окон, смотрел сквозь неж-
но-зеленый фильтр садового воздуха на коричневатую 
улицу и уже десять минут с часами в руке считал ав-
томобили, экипажи, трамваи и размытые расстоянием 
лица пешеходов, заполнявших сеть взгляда торопливым 
снованием; он определял скорости, углы, кинетическую 
энергию движущихся физических тел, которые молние-
носно притягивают, привязывают, отпускают глаз и в 
течение не поддающегося никакому учету времени за-
ставляют внимание упереться в них, оторваться, пере-
скочить к следующему и метнуться за ним; короче го-
воря, немного посчитав в уме, он со смехом спрятал 
часы в карман и пришел к заключению, что занимался 
ерундой… Если бы можно было измерить скачки внима-
ния, работу глазных мускулов, колебательные движения 



8 души и все усилия, затрачиваемые человеком на 
то, чтобы удержаться на ногах в потоке улицы, 

получилась бы, наверно, — так он думал и забавы ради 
попытался вычислить эту невозможную сумму, — вели-
чина, по сравнению с которой сила, необходимая Ат-
ланту, чтобы удержать на себе мир, ничтожна, и можно 
было бы измерить, какую огромную работу совершает 
ныне даже человек ничего не делающий.

Ибо человек без свойств был сейчас таким чело-
веком.

А делающий что-либо?
—  Из этого можно извлечь два вывода, — сказал 

он себе.
Мышечная работа обывателя, который спокойно 

ходит целый день по своим делам, значительно больше, 
чем мышечная работа атлета, который раз в день выжи-
мает огромный вес; это доказано физиологически, и, 
значит, мелкие обыденные усилия в их общественной 
сумме и благодаря тому, что они поддаются этому сум-
мированию, вносят в мир, пожалуй, больше энергии, 
чем героические подвиги; героический подвиг пред-
ставляется даже крошечным, как песчинка, с помпой 
водружаемая на гору. Эта мысль ему понравилась.

Но нужно прибавить, что понравилась она ему вовсе 
не потому, что он любил обывательскую жизнь; напро-
тив, ему просто доставляло удовольствие создавать за-
труднения своим склонностям, которые когда-то были 
иными. Может быть, как раз обыватель-то и предчув-
ствует начало огромного нового, коллективного, му-
равьиного героизма? Его назовут рационализирован-
ным героизмом и сочтут куда как прекрасным. Кто 
может знать это уже сегодня? А таких остававшихся без 
ответа вопросов тогда были сотни. Они носились в воз-
духе, они горели под ногами. Время двигалось. Люди, 
которые тогда еще не жили, не захотят этому поверить, 
но уже тогда время двигалось со скоростью верхового 


