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Incipit  (к читателю) 7

Incipit  
(к читателю) 

Французскому писателю Гюставу Флоберу приписывают крылатое 

выражение, кое-что объясняющее в названии этой книги: «Бог в де-

талях»  В начале ХХ столетия его подхватил Аби Варбург, один из 

основоположников современной науки о культуре, за ним — мно-

гие историки наших дней  Некоторые даже стали называть себя «ми-

кроисториками»  В каждом малозначимом на первый взгляд казусе, 

в чудом сохранившейся фразе, во фрагменте древнего памятника 

они сумели расслышать гул тысячелетней истории, в конкретном 

человеке — характер целого поколения, в отдельном поступке — ко-

декс поведения  Историки поколения моих учителей, по хлесткому 

выражению Марка Блока, «людоеды, идущие на запах человечины»  

Одного из этих классиков — Жака Ле Гоффа — ученики так и прозва-

ли: «историком-людоедом», подчеркивая, конечно, его человеческую 

доброту, верность урокам Блока и широту кругозора  

Нетрудно догадаться, что, подбирая название для еще не написанной 

книги, я думал о тех, у кого успел чему-то научиться  В юности кто-то 

из моих наставников велел мне посмотреть фильм Микеланджело 
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Антониони «Blow up» (1966), в русском прокате — «Фотоувеличение» 

(на самом деле, название, как и положено классике, многозначнее)  

Детали преступления раскрываются здесь благодаря зоркости фото-

графа, смене оптики, добротной работе с химикатами, качественной 

фотобумаге  Как выяснилось потом, фильм этот стал источником 

вдохновения для многих исследователей, как для тех же микроисто-

риков, так и для «Анналов», варбургианцев, иконологов, семиологов  

Властители парижских университетских аудиторий 1968 года ходи-

ли в кино через день  В результате историк стал не только людое-

дом, но еще и сыщиком, зорким Шерлоком, желательно таким же 

независимым, ведомым исключительно собственным чутьем и соб-

ственным же азартом  Я хотел было пересмотреть фильм, но отвлек-

ся и решился попросту позаимствовать название, постарался вопло-

тить юношеские впечатления, которые наложились на обретенную 

с годами профессию  

Моя профессия — медиевист  Мой предмет — Средневековье  

Но с раннего детства я привык смотреть на мир через видоискатель 

фотоаппарата, к которому меня приучил отец  Как и многих тогда, 

меня завораживал момент, когда в проявителе на бумаге возникал 

образ, воссозданный с помощью небольшой и не слишком  хитрой 

камеры  Эта магия теперь числится по ведомству антиквариата  Тем 

не менее, не самая вредная, хотя и странноватая привычка подска-

зала мне, как писать эту книгу, не повторяя то, что многие уже сде-

лали или делают не хуже меня  Не то чтобы я искал повод опублико-

вать собственные фотографии средневековых памятников  Важнее 

другое: я хотел бы попробовать вместе с вами, читатель, посмотреть 

на средневековый мир с разных планов: через «рыбий глаз», через 

стандартный 50-миллиметровый «штатник», через «длиннофокус-

ник» и, наконец, в режиме «макро»  Именно смена фоторежимов, 

как мне кажется, даст нам с вами возможность рассмотреть наших 

далеких предков с должной степенью четкости  Иногда нам потре-

буется глубина резкости, для этого мы закроем диафрагму  Иногда, 

напротив, чтобы выделить индивидуальные, портретные черты, за-

дний план придется размыть  Иной раз линия горизонта окажется 

важнее, чем травинки и листья на деревьях  



Читателю следует приготовиться к частой, иногда неожиданной 

смене фокусного расстояния  Это касается не только предметов, по-

павших в объектив — в конце концов, эта книга не по истории ис-

кусства  Речь о людях, понятиях, событиях, преступлениях и нака-

заниях, даже о тенденциях и закономерностях, которые я по складу 

характера, может быть, недолюбливаю, но как историк не имею пра-

ва игнорировать  Средневековый Запад говорил на нескольких язы-

ках, поэтому мне показалось важным нередко останавливаться на 

средневековых словах, вдумываясь в их смысл, в его историческое 

развитие  Ведь если мы любим называть вещи своими именами, то 

тем самым мы формируем и самих себя, свою систему ценностей, 

правила поведения  Но мы также знаем, что наши собственные дети 

в те же слова вкладывают уже какое-то свое значение, а к любимым 

нами вещам относятся по-своему  И вот, задумавшись над подобны-

ми банальностями, вдруг понимаешь, что средневековая француз-

ская amour вовсе не обязательно «любовь», а amitié не совсем то же, 

что наша «дружба»  Средневековье — оно другое  И его инаковость 

нужно понимать не как повод посмеяться, поплакать или вскинуть 

бровь, а как приглашение к диалогу  Как школу терпимости 

И последнее  Я написал эту книгу для всех, кому мир, в котором я жи-

ву последние двадцать пять лет, по каким-то причинам интересен  

Но я думал, в первую очередь, о тех, кто учится в моей магистратуре, 

выбрав не самую легкую профессию  Мои «младомедиевисты» нау-

чили меня многому, даже если сами о том не подозревают  Я также 

благодарен моим товарищам по цеху — сотрудникам Лаборатории 

медиевистических исследований НИУ ВШЭ, коллегам с Факультета 

гуманитарных наук, с которыми я преподаю и без которых, конечно, 

никакой магистратуры по медиевистике бы не было  Наконец, мне 

хотелось бы сказать спасибо Веронике, Ане и Оксане, взявшим на 

себя труд прочесть эту книгу до того, как она — благодаря им — при-

няла божеский вид 

Олег Воскобойников, 

октябрь 2019 года
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эта КНига — о людях средНевеКовья. 

Мы будем говорить о нескольких десятках поколений европейцев, 

живших приблизительно с V по XV век  Почему именно европейцы? 

Потому что наш с вами интерес к Средневековью объясняется тем 

простым фактом, что все мы, на Востоке и на Западе Европы, — на-

следники этой великой христианской цивилизации  Нам привычно 

со школьной скамьи отдельно изучать нашу Древнюю Русь и их, чье-

то, но не наше — Средневековье  Это, может, и оправданно, если мы 

заботимся об образовании ребенка  Но для мыслящего взрослого че-

ловека подобное разделение на наше и чужое так же бессмысленно, 

как разделение на европейцев и русских, Европу и Россию  При всех 

перипетиях современной геополитики, физической географии ни-

кто не отменял, и Европа заканчивается на Урале и Кавказе  

В силу моей профессиональной компетенции я буду рассказы-

вать в основном о Западной Европе  Однако, будучи русским уче-

ным и преподавая главным образом в Москве и главным образом 

Кому в Средние века 
жить хорошо?
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на русском, я намерен предложить такой взгляд на западного че-

ловека, который поможет разобраться в самих себе, в нас, дорогой 

читатель  Я историк, поэтому мое повествование — помимо моей 

воли — подчиняется некоторым непреложным законам историче-

ского знания  Я нечасто привожу пространные цитаты из надеж-

ных источников информации, созданных в интересующее меня 

время, не цитирую ни классиков, ни друзей (среди которых тоже 

есть классики)  Но это не значит, что содержащиеся здесь сведения 

не проверены — их надежность полностью на моей совести  Далее: 

подчиняясь основным правилам исторического исследования, я все 

же не намерен предлагать очередную Историю Средних веков  Нет 

здесь и очерка средневековой Европы  И то и другое — хроноло-

гически выстроенные истории и описания Европы — по странам, 

динас тиям, политическим и социальным институтам — можно 

найти во многих книгах  Одни рассчитаны на помощь студентам, 

другие обращаются к более широкому читателю  Есть обзорные 

монографии русских медиевистов, есть переводные  Есть такие, ко-

торым можно доверять, есть слишком броские, излишне хлесткие, 

плохо переведенные с английского или французского, есть, нако-

нец, попросту скороспелые и голословные  Любопытный читатель 

найдет в конце книги список того, чему я лично доверяю  Но глав-

ное: у русского читателя есть собственный, не заимствованный с За-

пада, а укорененный в собственной культурной традиции интерес 

к прошлому своего западного соседа  По счастью, он не менее силен, 

чем интерес к национальному прошлому, и он-то и спасает нацию 

от притязаний на исключительность  Любой из нас, а вовсе не толь-

ко медиевист, чувствует давнее, но крепкое родство со строителями 

готических соборов и с героями «Песни о Нибелунгах»  Радость, ко-

торую испытываешь от ощущения этого родства, объединяющего 

меня с читателем, и побудила меня взяться за перо 

Но если это Не история, то что? 

Мне хочется представить средневековых людей, давешних, не по-

хожих на нынешних, но парадоксальным образом именно нам, 

именно сегодня, понятных  Я не смогу рассказать их историю 
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в мало-мальски значимых подробностях  Не выведу ни «закономер-

ностей», ни «тенденций»  Это не значит, что я отрицаю возможность 

исторического повествования, что не хочу выстраивать цепочки со-

бытий, из которых затем можно вычленить те самые закономерно-

сти исторического развития, которых от нас требуют (и мы сами 

требуем) на экзаменах  Мне просто кажется, что жизнь людей мож-

но и стоит описывать не только как последовательность событий, 

действий, чувств, мыслей, но и как совокупность тех же чувств, идей 

и поступков  Мне нужен коллективный портрет  Очень разные лю-

ди предстанут перед нами, как конкретные личности, так и группы, 

и у меня нет никакого желания изображать их с одинаковой приче-

ской и при мундире  

Кто же они — средневековые люди? И по-

чему, собственно, люди, а не массы, соци-

альные группы, структуры или государ-

ства? Или, напротив, не человек, индивид 

или личность? Попробуем разобраться  

Мои учителя научили меня простой мыс-

ли, что история — это про людей  Только 

для того, чтобы понять их жизнь в дале-

ком прошлом, имеет смысл оперировать 

«структурами» и «системами»  Зачастую, 

напротив, «структуры», пусть подробно 

описанные и изученные, заслоняют лю-

дей  Этого хотелось бы избежать  Когда мы говорим о «средневе-

ковом человеке», в этом тоже скрывается опасность, ведь нетрудно 

заметить, что человек всегда состоит из рук, ног, головы и что он 

в общем-то не меняется  Питается, размножается, воюет, мирится, 

ищет бога  Или богов  Нетрудно выделить в череде тысячелетий 

одно под «средневекового человека», как выделили временную тер-

риторию неандертальцу и ровно 74 года — homo sovieticus  Но все 

эти «виды» плавно перетекают один в другой, скрещиваются, меня-

ют повадки, места обитания и внешние характеристики  Границы 

Средневековья размыты в том числе и потому, что непросто отде-

лить средневекового человека от не средневе кового 

Жизнь людей можно  

и стоит описывать  

не только как  

последовательность  

событий, действий,  

чувств, мыслей, но и как  

совокупность тех же  

чувств, идей и поступков.
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Традиционно наших героев определяют их принадлежностью 

к христианству, потому что именно эта религия столетиями опре-

деляла основные мировоззренческие устои, картину мира, систему 

ценностей всей Европы  Советские учебники, по понятным идео-

логическим соображениям, обычно просто обходили этот каверз-

ный вопрос стороной  Они резонно настаивали на вездесущем ха-

рактере феодализма как формы поземельных отношений между 

людьми  Средневековый человек в такой схеме оказывался либо за-

висимым от власти, угнетаемым крестьянином, либо властью, «фео-

далом»: этот советский научный жаргонизм сам по себе почему-то 

навевает тоску  Христианство и церковь этим базовым принципам 

с большим или меньшим успехом при-

стегивали нужную правящим клас-

сам идеологию  В задачи медиевистов 

входило найти региональные и хроно-

логические особенности этих самых 

феодальных отношений, на их «ран-

них», «зрелых» или «поздних» стадиях  

Оба принципа, условно говоря, идеа-

листический и материалистический, 

по-своему приемлемы: и религия, 

и поземельные отношения, в том чис-

ле феодальные, действительно многое 

объясняли и объясняют  Нужно только 

условиться, что христианство никог-

да, начиная с апостольских времен, не было единым, как никогда 

не были одинаковыми формы отношений между людьми, которые 

принято называть феодальными  

И христианство, и феодализм зарождались, развивались, проходили 

полосы кризиса, стагнации, иногда крутых поворотов  Они в разной 

степени проникали в умы и сердца средневековых людей на разных 

землях  Представим себе на минуту, что наши соседи, Литва, еще 

в середине XIV века, то есть за полтора столетия до условного кон-

ца нашей прекрасной эпохи, была крупным языческим княжеством 

в самом сердце Европы  Представим себе также, что в Исландии 

Религия  

столетиями  

определяла основные  

мировоззренческие  

устои, картину мира,  

систему ценностей  

всей Европы.
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по сей день не шутки ради в повседневной жизни используются 

некоторые дохристианские обряды  И это не издержки увлечений 

«реконструкцией», а норма жизни  Наконец, разве сегодня отмерли 

иерархические лестницы, а в отношениях подчинения отсутству-

ет, например, важнейшая для Средневековья категория верности? 

Достаточно назвать ее «лояльностью» или «корпоративной эти-

кой», и можно констатировать реинкарнацию Средневековья  Фе-

одализм резонно называют такими отношениями между людьми, 

которые основаны не на деньгах, не на законодательно оформлен-

ных принципах совместного бытия, а на принципах надежности 

и солидарности между стоящими на разных ступенях индивидами 

и группами  В одних странах вассал моего вассала мне не вассал, 

в других — все, стоящие на ступенях лестницы, подчиняясь выше-

стоящему, подчиняются одновременно общему для всех государю, 

сюзерену  Современный европеец — законопослушный налогопла-

тельщик и гражданин, даже если он одновременно «подданный» 

правящего монарха, средневековый — по большей части вернопод-

данный, то есть он подчиняется конкретному государю, и он ему 

верен  Латинское слово idelis означало одновременно верующего во 

Христа и верного своему сеньору — так правильнее называть того, 

кого в советские времена называли феодалом  Вместе с тем далеко 

не всегда правоверие в религии и верность сеньору, то есть соци-

альная и политическая благонадежность, ставились на одну доску  

Поэтому нельзя давать себя обмануть удобным словам  Если твоего 

сеньора местный епископ или сам папа отлучил от церкви за какие- 

нибудь непотребства — реальные или воображаемые, тебе, вассалу, 

еще предстоит решать, что такое верность государю, а что — Хри-

сту  Ведь «кесарю кесарево, а Богу Богово» (Мф  22:21)  И вся история 

средневековых людей, их рутина, как раз история таких ситуаций 

жизненного выбора 

Вот почему хочется говорить не о человеке, а о людях, а если бы 

русский язык такое позволял — о «человеках»  Средневековье со-

хранило память о сотнях выдающихся «человеков», личностей не-

заурядных и одновременно типичных, репрезентативных  Трудно 

назвать Людовика Святого, Григория VII, Петра Абеляра, Данте или 
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Жака Кера попросту «людьми»  Каждый из них — человек  Король, 

папа римский, философ, поэт, купец  Каждый уже заслужил не одну 

биографию, со многих уже написан семейный портрет в ин терьере  

Абстра гируясь от имен, обобщая, можно писать о варварских вож-

дях, монахах, крестьянах, горожанах, императорах, епископах, мар-

гинальных отщепенцах и властях предержащих, о своих (христиа-

нах) и чужих (иудеях, мусульманах, еретиках и ведьмах), можно об 

интеллектуалах, а можно — о безмолвном и подавленном большин-

стве, о трудящейся массе  Все они — средневековые люди, зачастую 

очень непохожие друг на друга и тем более не похожие на нас 

В поисках объективности мы должны стремиться узнать, как сами 

средневековые люди встречали невзгоды и радости, грешили и ка-

ялись, ссорились и мирились, что думали о себе, кем себя называли 

и кем называли не себя, а чужих, соседей, друзей и врагов  Ведь мы 

сами, если, конечно, у нас есть настроение размышлять, кем-то себя 

называем и от кого-то себя отличаем  С помощью языка, религии, 

образования, уровня дохода, паспорта  Хотя паспортов в Средние 

века не существовало, нетрудно найти множество других отличи-

тельных признаков  Согласно основным христианским догматам, 

мыслящий средневековый человек числил себя в потомках Адама, 

грешником, несущим бремя греха по определению  Но первород-

ный грех был смыт Христом, и Евангелие указало своим последо-

вателям пути к спасению  Подчеркиваю: не путь, а пути  Каждому 

предлагалось сделать свой выбор, причем человек самого низкого 

рождения, выбирая путь аскезы, монашества, церковного служения, 

не без труда и упорства, но мог выйти из грязи в князи не только 

на небе, но и на земле  Точно так же и вчерашний рыцарь или купец, 

по каким-то причинам «обратившийся», принявший постриг, кар-

динально менял стиль жизни и стиль мышления  Таким образом, 

рожденный и даже выросший в одной системе ценностей человек 

мог окончить жизненный путь в системе диаметрально противопо-

ложной  Подобное случалось довольно часто 

Можно назвать это явление привычным термином — «социальной 

мобильностью»  Мне же важно подчеркнуть, что средневековые 



Кому в Средние века жить хорошо? 17

люди — не клетки на шахматной доске и даже не фигуры с заранее 

заданными функциями, хотя Средневековье шахматы очень люби-

ло и воспринимало эту игру как метафору своего общества (илл  2)  

Любило оно и разного рода двойные — или бинарные — оппозиции  

Например, одной из важнейших было разделение на клир и мир, то 

есть на тех, кто посвятил себя Богу и исполняет таинства богослуже-

ния, и тех, кто в Бога верит, ходит на мессу, молится, исповедуется 

и причащается, но у алтаря не стоит  Ясно, что такое деление, если 

назвать христианское духовенство жречеством, свойственно боль-

шинству традиционных обществ, в том числе в наши дни  Практи-

куемое во многих странах отделение религии от государства — на-

следие этого тысячелетнего прошлого  Как 

и инстинктивное уважение к священнику 

или монаху (который вовсе не всегда свя-

щенник) среди атеистов и среди предста-

вителей других религий  Мы интуитивно 

понимаем, что отказ от очень многого 

привычного в земной жизни ради небес-

ных чертогов есть род подвига, сознатель-

ного выбора или, если выбор за вас сдела-

ла родня, особая судьба 

Исходя из такой бинарной оппозиции, 

средневековый монах оказывался на рав-

ных как со своей родней, так и со своим 

сеньором и даже с государем просто потому, что он отказался от са-

мого себя и от привычных радостей и горестей мира, гудящего 

за стенами обители  Немногочисленные автобиографические тек-

сты и послания частного характера донесли до нас рассказы о том, 

как менялись люди, отправляясь в паломничество или получая 

священнический сан  В наши дни тоже многие меняются изнутри, 

когда что-то в жизни меняется снаружи, будь то зарплата, уровень 

ответственности или гражданство  Особенность же средневековых 

перемен такого рода, пожалуй, в том, что координаты были зада-

ны заранее  Монах должен был следовать «Уставу св  Бенедикта», 

созданному в VI веке  Юный воин, проходя через обряд посвящения 

Средневековье  

любило  

разного рода  

бинарные  

оппозиции.  

Одной из важнейших  

было разделение  

на клир и мир.
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и ритуал вассалитета, не должен был нарушать принятые изустно 

принципы рыцарства, учиться у старших  Клирик по определению 

был читающим и пишущим на латыни, то есть носителем культу-

ры (другое дело, что уровень и характер этой культуры мог здоро-

во различаться)  Мирянин имел моральное право не знать письма 

вовсе, потому что общество ждало от него не зачитывания хартий, 

не крючкотворства, а провозглашаемых решений и применения си-

лы  Желательно — силы справедливой и умиротворяющей 

Опять же, размышляя о себе самом, средневековое общество при-

мерно в середине своего исторического раз вития, в XI веке, разде-

лило себя натрое  Помимо молящихся, 

оно выделило среди мирян тех, кто 

воюет, и тех, кто пашет  Такая трой-

ственная схема приблизительно со-

ответствовала социальному пейзажу 

Запада около 1000 года  Кроме того, 

можно вслед за антропологом Жоржем 

Дюмезилем видеть в схеме «молящи-

еся — воины — пахари» следование 

общей индоевропейской схеме челове-

ческого общества, в котором одни вы-

полняют магическую и юридическую 

функцию власти, вторые — функцию 

силы и защиты, третьи — функцию 

обеспечения материального изобилия  Однако сказать, что это «ар-

мия» и «крестьянин», было бы в какой-то степени анахронизмом  

Средневековая дружина — не регулярная армия и не римский ле-

гион  А среди пахарей оказалось и набиравшее силу городское насе-

ление, совершенно особая среда, носители отчасти общих для всех, 

но отчасти и особенных, городских, ценностей  Иногда кажется, что 

разница между «культурным» горожанином и «деревенщиной» про-

легала там же, где в наше время  Во всяком случае, многие сатириче-

ские интонации рассказов Василия Шукшина были бы понятны во 

времена трубадуров и вагантов  Только если писатель нашего вре-

мени, даже иронизируя, крестьянина любит, то поэт XII–XIV веков, 

Cредневековое  

общество в XI веке  

разделило себя натрое.  

Помимо молящихся,  

оно выделило  

среди мирян  

тех, кто воюет,  

и тех, кто пашет.



выводя селянина навстречу благородному рыцарю, отправившемуся 

на поиски Грааля, не уверен, человек ли это или животное  И как при 

Шукшине, зафиксировавшем реальность, когда крестьянин бежал 

в город, чуя ветер перемен и не желая возвращаться в колхоз, так 

и в Средние века не закабаленный еще крестьянин нередко уходил 

в город с концами и превращался в эдакого «нового человека»  Этот 

новый человек постепенно учился считать деньги, время, нужное, 

чтобы их заработать, домашний комфорт, соседа по улице… Старые 

связи при этом то рушились, то, напротив, крепились  Город рос 

за счет окружающей деревни, но он же в ней и нуждался: чтобы что-

то купить, что-то продать, кого-то оттуда забрать, а кого-то туда же 

прогнать  А люди — менялись во все времена  И герои этой книги, 

при всей их любви к старым добрым порядкам, — тоже 




