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Часть 1. Он

Глава 1

Три-два-один…

Включившееся радио наполнило электронным битом 
по-детски обставленную комнату. Музыка ворвалась так 
неожиданно, что лежавшая на кровати Рене испуганно 
вздрогнула и споткнулась на полуслове очередной мне-
моники. Однако привычка не подвела, и, схватив валяв-
шийся рядом конспект, она со всей силы несколько раз 
ударила им по выключателю старенького приёмника. Тот, 
кажется, был привезён в Канаду чуть ли не первыми коло-
нистами, а потому совершенно не понимал ласки.

Наконец стоявший около кровати пережиток бакели-
товой промышленности одумался, и неуместные в этот 
ранний час басы стихли, однако покой так и не вернул-
ся. Она села на кровати и задумчиво потёрла протянув-
шийся через всё лицо шрам, что неприятно зудел. Взгляд 
упал на часы, а руки сами потянулись к тонкой красной 
полосе, которую так и хотелось расчесать короткими ног-
тями. Рене одёрнула себя. Надо было собираться, время 
поджимало, и над крышами Квебека уже серело предрас-
светное осеннее небо. 

Комната вновь сотряслась развесёлым ритмом, и Рене 
дёрнулась. Во имя Кохера, Бильрота и Холстеда! Так не-
долго и поседеть! Она нервно хихикнула, представив, что 
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где-то в своих постелях вот так же вздрагивали неожи-
данно проснувшиеся люди, и покачала головой. Похоже, 
диджей решил довести до инфаркта всех ранних пташек, 
подсунув в эфир этот хит пресвятой девы поп-сцены. 
Рене снова вздохнула, в очередной раз безрезультатно 
хлопнула конспектом по кнопке выключения приёмника 
и всё же вылезла из кровати.

Потерев одну замёрзшую ступню о другую, Рене, 
пританцовывая в такт песенке, пробежала в холодную 
ванную, а оттуда — на резиновый коврик размять ноги 
в relevé и passé1 перед долгим дежурством. После под 
не менее музыкальный стук зубов она натянула шерстя-
ное платье в весёлых ромашках, заплела непослушные 
светлые волосы в две немного наивные косички и встре-
тилась в зеркальном отражении с собственным нервным 
взглядом.

Ах, ради бога! К четвёртому году резидентуры2 пора 
бы иметь чуть больше гонора и чуть меньше зубрёжки. 
Даже если оперировать настолько травмированные нервы 
предстояло впервые. Даже если до чёртиков страшно. Даже 
если ради сюжета о Рене Роше сегодня со всей огромной 
провинции съедутся репортёры, а наставник притащит две 
группы студентов в назидание подопечной и во имя своего 
эго. Ведь когда твоя ученица — двадцатилетняя пигалица… 
Ну хорошо. Двадцатитрёхлетняя. Однако много ли это ме-
няло, если все её однокурсники были лет на пять старше? 

1   Relevé — от фр. relever — поднимать. Движение, обозначаю-
щее подъём на полупальцы.

Passé — от фр. passer — проходить. Путь работающей ноги 
при переходе из одной позы в другую.

2   Резидентура — вариант образования после окончания медицин-
ской школы для приобретения узкой специальности. В Канаде в зави-
симости от направления резидентура длится от двух до восьми лет.
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Нет, её возраст действительно стал событием в медицин-
ских кругах, что уж говорить о фамилии!

Роше.
Глупо отрицать, но имя семьи давило. Давило даже 

в те времена, когда прямо посреди дедушкиного кабине-
та в Женеве пятилетняя Рене строила кукольные доми-
ки из медицинских журналов. Максимильен Роше тогда 
ещё только претендовал на пост главы Комитета Красно-
го Креста, а потому мог позволить себе несколько воль-
ностей. К тому же он слишком любил свою petite cerise1, 
что было абсолютно взаимно.

Поскольку родители вечно пропадали в командиров-
ках, именно дедушка посещал её выступления в балетной 
школе, водил в зоопарк и позволял использовать вместо 
игрушек наглядные макеты печени и почему-то трёх по-
чек. А ещё гордо представлял коллегам и партнёрам, брал 
с собой на благотворительные вечера, где умудрённые 
опытом мировые врачи постоянно трепали Рене по бело-
курым кудряшкам, и не переставал утверждать, что од-
нажды из его внучки выйдет лучший хирург.

Сама она в ту пору не испытывала ни малейшей тяги 
к какой-либо медицине и, несмотря на невероятные успе-
хи в учёбе, мечтала стать балериной, чем несказанно 
удивляла знакомых семьи. Кто-то даже неловко шутил, 
что ей не передался ни один из врачебных генов роди-
телей. Но потом в жизни случился тёмный подвал, про-
тянувшийся от брови до ключицы огромный шрам, и экс-
терном оконченная с отличием школа. Ну а дальше всё 
просто: Канада и неожиданно для всех факультет хирур-
гии, куда Рене поступила в четырнадцать лет с опоздани-
ем на несколько месяцев. 

1   Маленькая вишенка (фр.).
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Она хотела сбежать от прошлого и Женевы, однако 
слава семьи настигла её даже через Атлантику. Увы, вес 
фамилии оказался слишком большим, вынудив мадемуа-
зель Роше постоянно хватать слишком много нагрузки, 
зарываться в учебники и зубрить в попытке доказать себе 
и всему миру, что она не просто известное имя… что она 
сама по себе. Но, видимо, именно это отчаяние, с кото-
рым Рене боролась против предубеждений и ожиданий, 
принесло ей внимание лучшего в Канаде нейрохирурга, 
на чьём счету было больше известных учеников, чем у це-
лого медицинского факультета.

Из всех выпускников того года Чарльз Хэмилтон вы-
брал только её. И хотя поначалу работать с профессором 
оказалось до чёртиков сложно, спустя несколько лет их 
деловое общение постепенно переросло в своеобразную 
дружбу. Они шутили, поздравляли друг друга на Рож-
дество и стали почти семьёй. Девочка, чьи родители 
восемь из десяти лет проводили в миссиях где-нибудь 
в Африке, и одинокий старик с мировым именем. 

Рене нравился его едкий юмор, топорщившаяся седой 
щёточкой борода и то, как перед сложными операциями 
он с присущим ему простодушием грассировал амери-
канское r в задорном tout ira bien.1 Несмотря на прове-
дённые во французском Квебеке десятилетия, его амери-
канский акцент порой вызывал скорбные вздохи у всего 
персонала. Впрочем, профессору прощалось если не всё, 
то очень многое, в том числе и отвратительное произно-
шение, от которого вздрагивал каждый уважающий себя 
франкоканадец. Ведь не любить этого человека было по-
просту невозможно, даже когда он кидал на амбразуру 
хирургии малолетнюю соплячку.

1   Всё будет хорошо (фр.).
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В который раз вздохнув от нахлынувших пережива-
ний, Рене поскребла ногтями гадко ноющий шрам и на-
кинула тонкую куртку.

Осень в Квебеке наступила как-то слишком уж рано 
и выдалась особенно суетливой. И всё же стандартное, точ-
но классификация кишечных болезней, сонное утро начи-
нало разбег и вместе с медитативно напевающим из науш-
ников голосом не предвещало сюрпризов. Шурша по пути 
на остановку обёрткой злакового батончика, Рене пинала 
опавшие листья, глотала из картонного стаканчика пережа-
ренный кофе и вслушивалась в тягучий голос мистера Йор-
ка. Колокольчик из песни убаюкивал нервный мандраж, 
и когда подошёл первый автобус, волнение прошло. Опера-
ция назначена на два часа, а пока… Она уселась поближе 
к чуть запотевшему окну и закрыла глаза. 

Ничем не примечательный путь до больницы прошёл 
так же скучно, как и всегда. За мутным стеклом медленно 
проплыла лента низких кирпичных домов, затем мигну-
ли светившиеся жёлтыми фонарями башенки сказочного 
«Шато-Фронтенак», а потом неуклюжий автобус втис-
нулся в очередной узкий квебекский переулок и свернул 
на мост через реку Сен-Шарль, где остановился напро-
тив комплекса огромной больницы. Вылетев из душного 
транспорта, Рене бегом пронеслась через главный холл 
и едва успела нырнуть в закрывающий двери лифт. По 
пути она кивала коллегам и даже успела обменяться па-
рой ничего не значащих фраз со спорящими в раздевал-
ке ассистентами, прежде чем натянула халат и схватила 
вишнёвый стетоскоп. Через пару минут торопливый пе-
рестук её ярко-жёлтых хирургических тапочек потонул 
в гвалте утренних коридоров.

В этот час в отделении нейрохирургии было особен-
но людно. Уходившие с ночного дежурства медсёстры 
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громыхали пустыми каталками, из палаты в палату пере-
возили аппаратуру, повсюду раздавались приглушённые 
разговоры, смех, какой-то писк и треск. Конечно, госпи-
таль при крупнейшем университете и так не замолкал 
круглые сутки, но в часы пересменок становился похо-
жим на высоковольтную вышку. Под потолком каждые 
десять секунд оживал сонный динамик, то призывая ане-
стезиолога в пятую операционную, то делая объявления 
для посетителей; между палатами бродили растерянные 
родственники пациентов, а в ординаторской напротив не-
гатоскопа допивали вторую чашку кофе врачи. В общем, 
день набирал обороты, а вместе с ним начинала разбег 
обычная для резидента канитель ассистентских забот. 

— Bonjour, Энн, — торопливо бросила Рене молодой 
медсестре, которая что-то сосредоточенно записывала 
в электронный журнал и одновременно прижимала к уху 
телефонную трубку. 

Услышав приветствие, та подняла большие голубые 
глаза, и собранные в два весёлых пучка рыжие волосы, 
что делали её похожей на милую японскую куколку, за-
дорно качнулись. 

— Ты сегодня в «вишенках»? — спросила девушка 
и перегнулась через собственный стол, пытаясь что-то 
там разглядеть. Правда, Рене всё равно пришлось за-
драть ногу и продемонстрировать разрисованную улы-
бающимися мультяшными ягодами ярко-жёлтую тапоч-
ку. — Супер! Значит, в эти сутки никто не умрёт. Люблю 
работать в твою смену, — выдала медсестра, а затем вы-
ложила на стойку пачку разноцветных папок и вернулась 
к расписанию дежурств.

Иногда Рене поражалась, насколько Энн могла быть 
суеверной и находить благоприятные знаки даже там, где 
тех от природы не могло быть. Например, эти дурацкие 
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тапочки-«вишенки», которые якобы приносили удачу. 
Или вот забытый кем-то в ординаторской кактус, что но-
сил имя «Джек» и обязательно зацветал перед неделей 
непрерывных операций на черепе, после которой всем 
в отделении хотелось если не прыгнуть в окно, то напить-
ся до остановки пульса уж точно. Всё что угодно, лишь 
бы не видеть во сне снова чьи-то мозги. Но, когда Рене 
уже собралась пошутить об этих приметках, маятнико-
вые двери пафосно распахнулись.

В коридор вышли двое рабочих, а следом за ними 
вплыл глава отделения. Он нёс в руках огромный рулон 
со свёрнутым транспарантом и сосредоточенно высма-
тривал нечто неведомое под навесным потолком, прежде 
чем заметил нужную нишу. Через пару минут под удив-
лённым взглядом ничего не понимавшей Рене через весь 
коридор протянулся плакат.

— Симпозиум по неотложной хирургии в нейро-
травматологии, — медленно прочитала она и повер-
нулась к стойке администратора под звук шуруповёртов 
рабочих. — Что это?

— Очевидно же: симпозиум по хирургии. Неотлож-
ной, — машинально откликнулась Энн.

— Но почему?!
Вопрос был риторическим и включал в себя не столь-

ко удивление тематикой, сколько «почему именно здесь», 
«почему именно сегодня» и наконец «почему нам ниче-
го не сказали». Однако, встретившись с укоризненным 
взглядом дежурной медсестры, Рене нахмурилась.

— Потому что так решило руководство, — проворча-
ла та. — Иди и спроси своего наставника, например. Это 
он в последний момент настоял, чтобы мероприятие со-
стоялось у нас в отделении.
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— Профессор Хэмилтон знал? — Стало ясно, что ра-
бочая смена решила пойти под откос прямо с утра. Рене 
озадаченно моргнула, а затем растерянно повторила: — 
Но почему…

— Говорят, из Монреаля прикатит какая-то очень 
важная шишка. И  поскольку последнее выступление 
до обеденного перерыва закончится аккурат перед твоей 
операцией, то… — Энн игриво вздёрнула брови, а Рене за-
стонала, — то думай сама, сколько старых маразматиков 
во главе с главным снобом придут на тебя поглазеть. И это 
я молчу про придурков с камерами, которые наверняка за-
будут выключить вспышки.

Чёрт! Унявшаяся было тревога вспыхнула снова, и Рене 
нервно отбила жёлтым носочком рваный ритм. Она очень 
хотела знать, почему Хэмилтон ничего не сказал.

— Может быть, он просто забыл? — пробормотала 
Рене сама себе, но Энн скептически хмыкнула. — Ну 
не мог же он меня подставить… Это не в его характере. 
Просто абсурд!

— Угу-угу. Ты всегда веришь в лучшее, радужных 
единорогов и ванильных пони, —саркастично протяну-
ла медсестра. — Спустись на землю, Роше. Тебе оста-
лось два года до экзамена на лицензию. Прости, но при-
шло время показательных выступлений. А значит, всё. 
Кыш. Иди работай и повтори там… что вы там повторя-
ете?

— Протоколы.
— Вот. А ещё не забудь про пациентов. Ночью твоего 

эпилептика перевезли в отделение, просил передать: его 
больше не тошнит.

Рене недоумённо замерла, пытаясь понять, отчего 
новость прозвучала столь необычно, моргнула, а потом 
улыбнулась так радостно, что Энн усмехнулась.



13

  И  с о л н ц е  в з о й д ё т 

— Он заговорил? О! Спасибо! — Она подхватила пап-
ки и перегнулась через стойку, чтобы поцеловать медсе-
стру в щёку. Та смущённо замахала рукой, словно отго-
няла надоедливую муху, и вернулась к подсчёту смен.

— Да я-то здесь причём? Ты же оперировала.
— За новости, — мягко ответила Рене. — Сколько 

бы ты ни ворчала, но ведь любишь сообщать нам хорошее.
Она весело подмигнула, а Энн притворно нахмурилась.
— Твою блаженность даже могила не исправит, — 

донеслось добродушное бухтение медсестры, когда Рене 
уже бежала по коридору. — Он в пятой!

Но это она уже видела сама, остановившись около 
двери с картой пациента в прозрачном держателе. Рене 
коротко постучала и вошла в палату, которую расчерти-
ли золотые полосы утреннего солнца.

— Bonjour, monsieur Josher!
— Ах, доктор Роше.
Полный мужчина лет сорока с опухшим из-за недавней 

операции лицом и перебинтованной головой попробовал 
сесть, но был тут же остановлен. Привычно взяв пульт, 
Рене приподняла спинку, а сама одной ногой подтянула 
поближе стоявший около двери табурет. Шум колёсиков 
привлёк внимание мистера Джошера. Он глянул вниз — 
туда, где обутая в жёлтую обувь нога упёрлась в металли-
ческую опору кровати, — и удовлетворённо кивнул. 

— «Вишенки».
Рене приподняла брови, отвлекаясь от чтения записей 

ночной смены, и взглянула на своего пациента.
— Что, простите?
— Вы сегодня надели «вишенки», — как ни в чём 

не бывало продолжил мистер Джошер, а затем указал 
на её обувь. — Почитал о вас на больничном форуме… 
Ну и в Сети, конечно. Когда разрешаешь кому-то вскрыть 
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себе череп, лучше знать об этом человеке побольше. 
Правда?

Он весело хохотнул, не замечая застывшего взгляда 
Рене.

— Неужели? — медленно произнесла она, хотя не со-
мневалась, что прозвучит следом.

— Да. Вот и узнал про счастливые «вишенки», а за-
одно и то, что вы внучка самого Максимильена Роше. 
Такая честь! После этого у меня исчезли последние со-
мнения, ведь у такого гения не может быть…

— Что ж, как вижу, речевые навыки интактны, — то-
ропливо перебила Рене, не желая в очередной раз выслу-
шивать сентенции о бездарностях, яблоках и яблонях, 
а потом ещё массу стереотипов. Она скованно улыбнулась 
и отложила планшет. — Область, в которой происходили 
припадки, располагалась рядом с речевым центром, од-
нако нам с профессором Хэмилтоном удалось иссечь её, 
не затронув когнитивной активности. Это хорошо.

Она приступила к стандартному осмотру, записывая 
данные с аппаратуры и поясняя свои действия как-то 
неожиданно резко замолчавшему пациенту. Мистер 
Джошер внимательно за ней следил, отвечал на вопро-
сы, но больше не делал попыток заговорить. Только 
когда наконец был заполнен последний пункт стандарт-
ной анкеты, он пошевелился и пожевал губами, словно 
раздумывал о чём-то. Рене же поднялась, чтобы попро-
щаться.

— Ещё несколько дней возможны головокружения…
— Правду пишут, что с вашим приходом становится 

легче, — внезапно заметил он и посмотрел в окно, где 
уже вовсю разгорался новый день.

— Я всего лишь делаю свою работу, — пожала пле-
чами Рене.
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— Все делают, — хмыкнул мистер Джошер. — Одно 
и то же во всех больницах страны. Протоколы везде оди-
наковы, но только про вас ходят такие слухи.

— Сплетни, вы хотели сказать, — вздохнула она 
и подхватила папки с документами.

— Скорее, легенды, — последовала ухмылка.
Рене немного скованно улыбнулась в ответ и досадли-

во покачала головой. Вот ведь чудак. 
— Это обычная психология общения с пациентами. 

Никакой магии. Об этом ещё писал Бернард Лаун1.
Рене пожала плечами, в последний раз напомнила, 

с какой стороны находится кнопка вызова дежурной мед-
сестры, и вышла из палаты.

Ну а дальше день полетел как-то уж слишком быстро. 
Потратив всё утро на сумбурные отчёты ночной смены 
и осмотры своих пациентов, Рене всё же успела до обеда 
сбегать на несколько докладов симпозиума, выслушала 
ворчание главы отделения и теперь пыталась готовить-
ся к завтрашнему тесту. Но нервный рабочий пейджер 
то и дело разражался вибрацией от сообщений, отчего 
и без того дёрганая Рене постоянно пугалась и сбивалась 
с текста. Если так пойдёт дальше, завтрашний тест она 
точно завалит.

— Хватит переживать, — привычно проворчала Энн. 
Медсестра стояла рядом и распечатывала бесконеч-

ные листы назначений. Она бросила недовольный взгляд 

1   Бернард Лаун — американский врач-кардиолог, изобретатель 
дефибриллятора. Знаменит не только своими разработками в обла-
сти кардиологии, но и принципами обращения с пациентами, осно-
ванными на участии и сопереживании. Его опыт изложен в книге 
«Утерянное искусство врачевания» и показывает, насколько сильно 
влияют отрицательные эмоции на состояние пациентов и успеш-
ность их выздоровления. 
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на Рене, которая вот уже вторую минуту нервно крутила 
меж пальцев ручку, и вдруг принялась шарить в кармане 
своего костюма. Наконец, найдя искомое, Энн протянула 
крем. 

— Держи. Твоя кожа уже похожа на пережёванный 
коровой папирус. Скоро кисти совсем засохнут и отва-
лятся. А  если покроешься коростами из-за раздраже-
ния, то можешь забыть об операционной. Я тебя туда 
не пущу.

Хмыкнув, Рене выдавила на ладонь немного вязкой 
пахнущей пряной мятой массы и принялась методично 
втирать её в руки. 

— Спасибо, вечно забываю… — начала было она, 
но в этот момент в комнате что-то сильно задребезжало.

— Что за… — не договорила Энн и замолчала, ошара-
шенно повернувшись к зазвеневшим окнам.

Те занимали три огромных проёма маленькой орди-
наторской и открывали вид на парковку перед главным 
входом больницы. Их пластиковые контуры всегда гаран-
тировали тишину для врачей и пациентов, однако прямо 
сейчас стёкла в современных герметичных рамах заходи-
лись мелкой дрожью. А та перешла сначала с окна на по-
доконник, а затем пробежала по бетонному полу и ввела 
в резонанс карандаши на рабочем столе. Сердце Рене 
на секунду тревожно сжалось в предчувствии землетря-
сения, но в следующий миг уши неожиданно уловили рит-
мичный бас, а затем и высокий электронный голос. Тот 
повторял непонятные, но явно однотипные слова, что сли-
вались в утомительный гул, который приближался откуда-
то с улицы и нарастал удивительно быстро. 

Молча переглянувшись, Рене и Энн не сговариваясь 
ринулись к одному из окон. Следом за ними на происходя-
щее решил поглазеть весь оказавшийся в ординаторской 
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