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Риггс

Сахар.
Я смакую во рту сладкую вату, ощущая, как она 

рвется на волокна и хрустит. Вскоре она растворяется 
у меня на языке без остатка.

Первым я берусь за розовое «облачко».
Отщипываю немного на каждом последующем 

круге.
И еще по кусочку, когда машина отца проезжает 

по узкому участку трассы параллельно пит-лейну. Рев 
мотора в эти моменты гулом отзывается в груди, а ба-
рабанные перепонки вибрируют под специальными 
наушниками.

Я стараюсь растянуть поедание десерта до сере-
дины гонки. Когда моя мама подходит к  передней 
части бокса1, из которого мы наблюдаем за сорев-
нованием, я понимаю, что половина уже миновала. 
Менять угол обзора в определенный момент — это 
мамина фишка. Небольшой ритуал на удачу. Она 
стояла именно там, когда отец последний раз выиг-
рал гонку.

Следующим будет синее «облако» сахарной ваты.
Я продолжаю соблюдать правила своей игры: один 

кусочек на каждый круг.
Пока не останется последний.
Однако я приберегу его для отца.

1 Помещение на гоночной трассе, отведенное для работы 
с автомобилем во время тренировок, испытаний и гонок.
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Когда папа выйдет из машины и  бросится обни-
мать меня, он, вполне вероятно, угостится последним 
кусочком, наигранно причмокнет и  скажет: «Ммм-
ммм-ммм, победа так сладка».

Я стану хихикать от того, как дурашливо он это 
говорит с  мокрыми от пота волосами и  следами от 
шлема на щеках.

Затем он посадит меня на свое плечо и  позво-
лит свысока понаблюдать за людьми, которые 
будут похлопывать его по спине, поздравляя с по-
бедой.

Люди любят тебя, когда ты гонщик, и  особенно, 
когда ты финишируешь первым.

Но моя любовь к отцу сильнее. Как и мамина.
Все мое тело вибрирует, когда очередная вереница 

машин пролетает мимо трибун по финишной пря-
мой. Однако я не смотрю на трассу — слишком занят 
остатками своей голубой сахарной ваты. И размыш-
лениями о том, что если я откушу хотя бы разок, отцу 
может ничего не достаться.

Ваты точно не хватит. Смотрю на монитор, кото-
рый отображает количество предстоящих кругов  — 
еще десять.

Ее точно не хватит.
Облизываю губы  — они липкие от растаявшего 

сахара. Может, мне стоит пропустить пару кругов? То-
гда все обойдется, и папа не узнает, как сильно я обла-
жался с расчетами.

— Черт побери.
Я слышу это даже через наушники и  поднимаю 

взгляд. Мама пятится, отходя от своего «счастливого» 
места. Гюнтер, парень, который говорит папе, что де-
лать, очень злится.

Снова.
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Ему нравится кричать на папу и  иногда швырять 
свои наушники.

Он слишком много рискует.
Так и аварию устроить недолго.
Как долго мы будем потакать его сумасбродным 

решениям?
На этот раз пронесло. А дальше что?
Я запоминаю слова Гюнтера. Позже, когда папа 

укладывает меня спать, я их пересказываю. Мы хихи-
каем над нелепостью этих предостережений.

Я выиграл, верно?
Занял место на подиуме, да, Спенсер?
Получил кучу очков, ведь так?
Он говорит это с улыбкой, подмигивает и взъеро-

шивает мои волосы, прежде чем погасить в  комнате 
свет. «Как же сладка победа», — повторяет он перед 
тем, как захлопнуть дверь, чтобы я  мог погрузиться 
в сон, мечтая когда-нибудь стать похожим на него.

— Твою мать, Риггс, — снова бормочет Гюнтер.
Я откусываю еще от сахарной ваты и улыбаюсь от 

уха до уха. Сегодня вечером, когда я буду в красках пе-
ресказывать происходящее в боксе, я обязательно ис-
пользую плохие словечки Гюнтера. А папа и не против.

Только мама злится.
Он поднесет палец к губам и попросит меня гово-

рить это тише, чтобы она не услышала.
Гюнтер бормочет что-то еще. Затем почти кричит. 

Но из-за шума толпы и  чьих-то возгласов я  не могу 
разобрать, что именно.

Раздается крик. Затем судорожный вздох.
Я смотрю на столпотворение перед собой.
А затем понимаю, куда направлен их взгляд — на 

большой телевизор над головой.
В воздух взмывает дым и обломки.



Шины.
Гравий.
Обломки синего цвета.
Обшивка папиной машины.
В боксе тихо. Я  срываю наушники, но вокруг ти-

шина.
— Нет. Нет, нет, нет, — тихо повторяет мама снова 

и снова, качая головой и прижимая руку к груди.
Если я  когда-нибудь попаду в  аварию, следи за 

моими руками, сынок. Если они двигаются, значит, 
я в порядке.

Они неподвижны.
Я смотрю на них. Отчаянно жду хоть малейшего 

движения.
Затем вспыхивает огонь.
И мой мир меняется навсегда.
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По всей штаб-квартире «Моретти Моторспортс» 
разносится скрип моих ботинок. Холл, соединяющий 
приемную с  кабинетом моего отца, демонстрирует 
хронологию нашего участия в Формуле-1 с 1960-х го-
дов до нынешнего момента. Все стены увешаны фото-
графиями: специально разработанных ливрей 1 для 
ежегодных соревнований, водителей, с которыми был 
заключен контракт, а  также моментов празднования 
побед.

Я медленно двигаюсь по импровизированному 
музею, рассматривая фотографии, и  одновременно 
оживляю некоторые из этих событий в памяти. Они 
из моего детства. Как я сидела на плечах у дедушки, 
пока он шел по паддоку 2. Или как пряталась за ногами 
своего отца, пока тот активно участвовал в  совеща-
нии пилотов. Наблюдала за церемонией подиума 3, где 
праздновал гонщик «Моретти», и  беспокоилась, что 

1 Специально разработанное визуальное оформление, 
которое придает уникальный вид машине.

2 Комплекс помещений, расположенных непосредствен-
но на пит-лейн над гаражными боксами гоночных команд.

3 Условное понятие, обозначающее в современной прак-
тике награждение победителя и гонщиков, занявших призо-
вые места.
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если брызги шампанского каким-то образом долетят 
до меня, то я опьянею и стану буянить.

Я чувствую, что он все еще здесь, со мной, в этом 
холле. Мой дедушка с его раскатистым смехом и ши-
рокой улыбкой. Я  помню вкус лимонных леденцов, 
которые он позволял мне подъедать из небольшой 
коробочки, которую всегда носил с собой. Или то, как 
он наклонялся и что-то говорил мне на ухо, пытаясь 
объяснить происходящее. Как моя маленькая ручка 
исчезала в его руке. Его тирады, полные крепких вы-
ражений, когда машина врезалась в  ограждение или 
ее разворачивало в  шикане 1. И  отлично помню, как 
дедушка поднимал бокал и  произносил тост в  честь 
своих пилотов.

Я невольно улыбаюсь, думая о  нем. Этот человек 
основал целую империю для нашей семьи. Бьюсь об 
заклад, Нонно никогда бы не подумал, что его отец, 
мой прадедушка, сколотит состояние на продаже сво-
его бизнеса по производству оливкового масла, а  сам 
Нонно, в  свою очередь, создаст гоночную команду 
Формулы-1, которая выдержит испытание временем.

И каких трудов ему это будет стоить.
Так много лет, так много воспоминаний.
Неожиданно натыкаюсь на фотографии того года, 

когда я перестала раз и навсегда интересоваться гон-
ками. Лето, после которого я вычеркнула Формулу-1 
из своей жизни. Я с усилием отталкиваю от себя эти 
воспоминания, которые давно замурованы, но все 
еще существуют под затвердевшей рубцовой тканью.

— Каким замечательным было то лето, верно? — 
голос моего отца разносится по коридору, когда он 
медленно направляется ко мне.

1 Последовательность тесных извивающихся поворотов 
(обычно в форме буквы S) на трассе.
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В его руке трость  — что-то новенькое в  образе, 
и я стараюсь не обращать на нее внимания, игнорируя 
боль от увиденного.

Перевожу взгляд обратно на фотографию. Он тоже 
на нее смотрит и улыбается, приближаясь ко мне.

— Твое последнее лето здесь. Затем ты улетела 
в Штаты, чтобы поступить в университет. А мы в том 
году восемь раз попали на подиум. Участвовали 
в чемпионате. Помню это, будто все вчера случилось.

Я тоже. Но хочу забыть.
— А у меня в памяти это не сохранилось, — честно 

говорю я, но вру о причинах. — Я была так ошелом-
лена университетской жизнью, тоской по дому. Долго 
пыталась приспособиться к  американскому образу 
жизни.  — Параллельно справляясь со всем осталь-
ным, что произошло в  то время.  — Честно говоря, 
в тот год у меня сменились приоритеты, и я почти не 
болела за нашу команду.

— И в  последующие тоже, если на то пошло,  — 
беззлобно говорит он, вставая рядом и  притягивая 
меня к себе. Он целует меня в макушку, как делал это 
в детстве.

Я сосредотачиваюсь на этом ощущении, что он 
рядом — мой герой, а не на том факте, что ему сейчас 
нужна трость. И не на том, что теперь физически он 
кажется слабее, чем когда обнимал меня в последний 
раз.

— Разве подрастающие дети не должны занимать-
ся своими делами? — спрашиваю я.

Он кивает.
— Конечно, отправиться покорять мир  — есте-

ственное развитие событий, но родителям трудно 
переживать этот период. Я мог бы тысячу раз сказать 
тебе, как сильно горжусь тобой, но даже этих слов 
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было бы недостаточно, чтобы выразить все мои чув-
ства.

Эти слова откликаются в глубине души, но я стара-
юсь отгородиться от сопровождающей их меланхолии. 
Я  улыбаюсь и  ныряю в  объятия отца, чувствуя себя 
такой счастливой от того, что вообще могу это делать.

— Черт, теперь я  знаю к  кому обратиться, чтобы 
подстегнуть свое самолюбие.

— Только ко мне. — Папа отходит в сторону и под-
мигивает. — Ну, пошли. Я хочу обсудить с тобой кое-что.

— Мне уже начинать волноваться? — поддразни-
ваю я.

— Даже не думай,  — отвечает он с  намеком на 
улыбку в голосе, пока мы направляемся к его кабинету.

— Точно не волноваться? Сто процентов?
— Сто процентов.
Мы входим в  его офис  — в  стеклянную коробку, 

вид из которой открывается на весь «Моретти Мо-
торспортс». Кабинет находится в центральной части 
здания, откуда просматривается каждый этаж. Инже-
нерные подразделения, маркетинг, пиар-отдел, логи-
стика, тренировочный цех и с десяток других отделов, 
ежедневная работа которых позволяет всей команде 
функционировать на пределе своих возможностей.

— Похоже… дел у вас по горло, — говорю я, пово-
рачиваясь спиной к целой армии офисных сотрудни-
ков за стеклянными стенами кабинета. Затем сажусь 
за стол, напротив отца.

Легкая дрожь в его руке не ускользает от моего вни-
мания, однако я решаю никак это не комментировать.

— Да, дел невпроворот. Год обещает быть про-
дуктивным, если судить по результатам недавних го-
нок. — Отец улыбается. — С другой стороны, каждый 
сезон начинается именно так, верно?
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— Помнишь, что говорил Нонно? Все, что нуж-
но для победы  — новые шины, целые ограждения 
и опытные пилоты.

— В точку. Совершенно верно. — Отец мягко улы-
бается, погружаясь вместе со мной в  воспоминания 
о дедушке. Значимой фигуре в нашей жизни и в спор-
те.  — Надеюсь, гоночные боги смилуются над нами 
и помогут со всем этим.

— Итак…  — с  намеком говорю я,  — ты хотел 
что-то со мной обсудить.

Я не переживала, когда отец попросил меня наве-
даться в офис. Он чрезвычайно занятой человек, по-
этому я недолго раздумывала над его приглашением. 
В конце концов, он просто отец, который хочет пови-
даться с дочерью, пока она в городе. Но теперь, когда 
мы встретились, сказать, что меня одолели насторо-
женность и любопытство, — значит ничего не сказать.

— Переходишь сразу к сути вопроса, впрочем, как 
и всегда. А потом удерешь отсюда к чертовой матери, 
что только пятки сверкать будут. — Он улыбается. — 
Я собираюсь это изменить.

— В смысле?
Отец какое-то время пристально смотрит на меня, 

а затем выдает ошеломляющую новость.
— Хочу, чтобы ты вернулась домой. Сюда. Начала 

работать в «Моретти».
— Ох.  — Вовсе не это я  ожидала услышать.  — 

Но я и так работаю дома. В Италии, — машинально 
бормочу я,  подразумевая нашу семейную компанию 
«Оливковое масло Моретти», в которой уже занимаю 
определенную должность.

Прежде чем я успеваю как следует осмыслить ска-
занное отцом, он игнорирует мой ответ и продолжает 
говорить, все больше изумляя меня:
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— Давай конкретизирую: я  хочу обучить тебя 
всем тонкостям этого бизнеса, чтобы передать бразды 
правления тебе… в ближайшем будущем.

Будто парализованная, я  пялюсь на отца и  часто 
моргаю, словно это поможет быстрее переварить его 
слова.

— Папа, я…
— Знаю, знаю. — Он поднимает руки вверх. Дрожь 

едва заметна. Его улыбка полна гордости. В моей гру-
ди что-то сжимается от нахлынувших эмоций. — Для 
тебя это весьма неожиданная новость. Да я еще и об-
рушил ее на тебя, словно снег на голову. Ты не любишь 
сюрпризы, и  мне стоило бы преподнести все как-то 
иначе… но разве плохо, что я хочу видеть тебя здесь? 
Со мной? Со всеми нами? Ты снова станешь частью 
того, что так любила, унаследуешь эту компанию.

Я научилась сдерживать свои эмоции, и  сейчас 
этот навык пришелся как нельзя кстати. В противном 
случае, после такой пламенной речи отца, я бы согла-
силась подписать любую бумажку.

— Папа, — выдыхаю я, удивленная до чертиков. — 
Я ничего не понимаю. А как же дядя Лука? Разве не он 
должен занять твое место?

Я растеряна и  не могу подобрать подходящих 
слов. Мой дядя Лука второй по значимости человек 
в  команде и  всегда им был. Именно по этой причи-
не я предполагала, что как раз дядя станет законным 
преемником, когда отец выйдет на пенсию. Или это 
произойдет раньше, если болезнь папы помешает вы-
полнять повседневные обязанности.

— Верно. Все здесь так думали. Однако мы с Лу-
кой уже подробно обсудили этот вопрос. Знаешь, он 
хотел присутствовать при нашем с  тобой разговоре 
и  сказать, что вовсе не против твоего назначения, 


