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Секрет успеха в том, что каждый из нас 
не таков, каким был в первый день.

Пеп Гвардиола 

Секрет успеха в том, 
что мы ненавидим проигрывать.

Скотт Карсон
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ПРОЛОГ

Манчестер у его ног. Город покорен.
Он прогуливается по просторной мансарде, откуда открывается вид 

на весь город, и завороженно рассматривает его, как и каждый вечер на 
протяжении последних семи лет. Прохаживается с бокалом красного 
вина по огромной гостиной. Любуется огнями Динсгейта, главной арте-
рии Манчестера, но мыслями он далеко, на футбольном поле. Он дума-
ет о том, как вдохнуть новую жизнь в старые идеи, как справиться с вы-
зовами, которые неизбежно появляются в матчах, как двигаться вперед 
и не останавливаться на достигнутом. Отблеск свечи окрашивает синим 
огромные витражи мансарды, в которых отражается одинокая фигура 
Пепа.

Эта книга без фильтров покажет все лица Гвардиолы, все грани его 
характера.

Кропотливый ремесленник, фанатично стремящийся к совершен-
ству.

Серийный победитель, жестокий соперник, борющийся за каждый 
титул, каким бы незначительным он ни казался.

Неутомимый новатор, преданный своим идеям и сомнениям. Вечный 
охотник за мельчайшим нюансом, способным изменить весь ход матча.

Дирижер оркестра, вспыльчивый и добродушный, способный как вы-
строить перед игроками стену, так и перекинуть к ним мост.

Гениальный тактик, умеющий найти решение в темноте и осветить 
путь своим игрокам в сферах, пока никем не изведанных.

Сизиф в попытках покорить самую высокую вершину, зная, что судьба 
уготовила ему неминуемое падение.

Одержимый труженик, выжимающий себя до последней капли, уве-
ренный, что только огромной работой можно восполнить отсутствие 
врожденного таланта.

Харизматичный лидер, которого слушают с восторгом и восхищением, 
поскольку он уже тысячу раз доказывал, что его путь — путь успеха.

Раздражительный, вспыльчивый, добродушный, убитый горем, со-
мневающийся, ироничный, пафосный; стоик, охваченный эйфорией, 
страстный, рациональный и, в последнее время, спокойный. Все эти 
Гвардиолы есть в Пепе.

Его третий этап в качестве тренера приближается к концу. В 2016 году 
небесно-голубой проект1 был полон неизвестности и представлял собой 
колоссальный вызов. Перед ним был белый холст, на который нужно 
было нанести все, чему он уже научился и что еще предстояло изучить. 

1  Речь идет о цвете футболок игроков английского футбольного клуба Манчестер 
Сити (прим. переводчика).
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Он располагал тремя главными стимулами, усиливающими креатив-
ность: свободой, давлением и риском. Семь лет и четырнадцать титулов 
спустя мы можем утверждать, что в Манчестере он завершил свое лучшее 
произведение искусства: самое дорогостоящее, сложное и изнуряющее, 
но самое плодотворное в плане инноваций, парадоксальное и разрушаю-
щее все правила. В «Сити» он пережил бури и стихийные бедствия, эпи-
ческие восхождения на вершины, восхитительные голы и сенсационные 
выступления. Семь его сезонов были самой жизнью:

— Дело не в титулах, а в чувствах, которые ты вызываешь у людей. 
Важность заключается в чувствах, которые ты вызываешь. Самое важ-
ное — это эмоция!

Этой книгой я завершаю трилогию о каталонском тренере. Первая 
из книг — «Герр Пеп» (2014 г.) — была хроникой дебютного сезона в «Ба-
варии», написанной в раздевалке. Тогда Пеп впервые раскрыл для меня 
двери в свою тренерскую «кухню» и не захлопнул их до сих пор. Вто-
рая — «Метаморфоза» (2016 г.) — рассказывает о двух последующих годах 
в Мюнхене и сконцентрирована на том, насколько большие изменения 
произошли с ним в Германии и как эти трансформации затем смогли во-
плотиться в проекте, который он возглавил в Манчестере. Эта третья 
книга описывает, каким образом ему удалось завоевать такую трудную ан-
глийскую землю, сцену враждебную и жестокую, с помощью своей идео-
логии игры.

Объем, формат и глубина каждой из семи глав различны, как и изме-
нения, которые сам Гвардиола — а может, и сама жизнь — привносили год 
от года. Я писал по мере того, как происходили события, в реальном 
времени, поэтому в книге отражены ощущения, прогнозы или предчув-
ствия, которые у меня появлялись в каждый конкретный момент, без ре-
дактирования, a posteriori1.

Это были семь лет на пределе эмоций. Эмоций, которые он не мог 
и не хотел скрывать, и которые мы еще увидим. Манчестер очеловечил 
Пепа во всех смыслах этого слова. Осторожность первых месяцев и тя-
желые поражения; полный крах после провального первого сезона; па-
ника во время трагического теракта в 2017 году; неистощимая энергия 
в непрерывной охоте за успехом; его энтузиазм во время побед; боль от 
того, что каждое большое поражение бередило старые раны; одержи-
мость идеалом; неизменное усердие в том, чтобы покорять вершины 
снова и снова; и кульминация — тройная корона — которую он отмечает, 
куря сигару на главной улице Манчестера под дождем, который, кажется, 
не способен его намочить…

Это летопись одной коронации. История, эмоциональная, как амери-
канские горки.

Ночи агонии, дни славы. Боже, храни Пепа.

М.П.

1  A posteriori (лат.) — латинское крылатое выражение: «знание, полученное из 
опыта». 



СЕЗОН 1

2016 — 2017

ТЫ ПРАВДА ХОЧЕШЬ БЫТЬ 
ТРЕНЕРОМ?
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СЦЕНА 1

«ЗАПОМНИ ЕГО ИМЯ: ФИЛ ФОДЕН»
Манчестер, 12 октября 2016 года

Пеп и Крис выходят прогуляться по Динсгейт, никто не обраща-

ет на них внимания. Пеп даже не надел кепку, которая помогает ему 

оставаться неузнанным. Никто не разглядывает их, укутанных в чер-

ные пальто. Они — обычная пара, которая, обнявшись, прогуливается 

в поисках ресторанчика, в котором можно устроить «романтический 

ужин» и отпраздновать свое счастье. До тех пор, пока мы не столкну-

лись нос к носу в поисках подходящего местечка для ужина. Это был 

мой первый приезд в Манчестер, а приезжать я буду всегда инкогни-

то, учитывая некоторый опыт, полученный в Мюнхене.

Мы с Лолес столкнулись с Пепом и Крис случайно. Почти как 

в фильмах, две пары рассматривали через окно интерьер ресторана 

на Динсгейт и не заметили, как снова оказались за одним столиком, 

так случалось на наших многочисленных ужинах в Мюнхене. Четыре 

поцелуя — и Пеп тут же выдает без промедления:

— В игре против «Тоттенхэма» я так и не смог найти способ вы-

йти из ситуации, в которую они нас загнали. Я думал и так, и сяк, 

но ничего не вышло. Поэтому я отменил поездку в Мюнхен на «Ок-

тоберфест», чтобы поразмышлять над вариантами. И эти десять дней 

с игроками на сборах дали мне отличную возможность обдумать, что 

мы сделали хорошо, а что — плохо. Мы должны вернуться к основам: 

мы должны контролировать игру. Мы должны поставить четырех че-

ловек в центр поля и перемещать соперника за счет мяча.

Такое заявление о намерениях тренера Кристина сопроводи-

ла взглядом, ясно говорящим: «ну, все, романтический ужин закон-

чился — начался ужин футбольный». После этого Пеп заметил, что 

слишком уж много людей прогуливаются по Динсгейт, главной торго-

вой артерии Манчестера, и лучше поискать место поспокойней в ка-

ком-нибудь переулочке, чтобы обсудить детали того, что он теперь 

намеревается делать. На улице Бразенноус, рядом со статуей Абраха-

ма Линкольна, нашлось подходящее место, чтобы помечтать о том, 

чего же он ожидает от своего нового предложения, какие перемеще-

ния должны будут делать игроки, как они должны занять центр поля 

и в то же время дезориентировать противника. 
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—  Я решил играть против «Эвертона» 3–4–3. Как 3–2–2–3, как 
WM1. Четверо в центре поля. Мы еще не пробовали это с лучшими 
игроками, потому что они на сборах. Мы пока тренировали это толь-
ко с ребятами из филиала. Завтра попробуем это со старшими. Сыгра-
ем одиннадцать на одиннадцать, а в субботу выйдем с 3–4–3, посмо-
трим, что у нас получится. Цель — контролировать игру и вернуться 
к основе: двигаться в противоположном направлении от наших во-
рот пасами и снова пасами.

Холодает, Кристина и Лолес настаивают на том, чтобы выбрать 
место, и Пеп предлагает поужинать в ближайшем китайском ресто-
ране «Вингс», но по пути туда он вдруг схватил меня за руку, как будто 
вспомнил что-то важное, и с энтузиазмом, почти переходя на крик, 
сказал:

—  Вот послушай. Мне много говорят про Джейдона Санчо и Браи-
ма Диаса. И да, они хороши. Великолепны. Они очень мне нравятся. 
Но запомни другое имя: Фил Фоден. Он крутейший, честное слово. 
Он будет играть у меня, и очень скоро. Если бы матч Кубка Лиги не 
был против «Манчестер Юнайтед», я бы уже вывел его на поле. Он 
английский игрок, абсолютно английский, левша, с белоснежной ко-
жей, худой, как жердь, с ногами колесом, но он шикарно владеет кор-
пусом и видит перспективу игры. Фоден — запомни это имя. Он будет 
умопомрачительным.

Ужин в «Вингс» удался.

СЦЕНА 2

ЛУЧШАЯ КОМАНДА ПРЕМЬЕР-ЛИГИ
Манчестер, 15 октября 2016 года

Рональд Куман2 обыграл схему 3–2–2–3 Пепа.
Как будет еще не раз в будущем, «Сити» потрясающе доминирует 

на поле, но финальный счет не отражает превосходства в игре. Вос-
хитительная игра вратаря Мартена Стекеленбурга не дает этому про-
изойти.

Пеп построил свою команду по схеме 3–2–2–3, как и планировал, 
несмотря на то что в четверг в тренировке не смогли присутство-

1  Тактика WM — это тактика в футболе, предложенная английским тренером Гер-
бертом Чепменом в 1925 г., при которой нападающие на поле образуют букву W (3–
2), а защитники — букву M (2–3). Цель тактики — с помощью двух защитников пытать-
ся остановить атаки. 

2  Рональд Куман — нидерландский тренер, возглавлял «Эвертон» в сезоне 2016 — 
2017 гг. 
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вать двое игроков основного состава (Стоунз и Сане) из-за проблем 

с обратными рейсами сборной. Опробовать новую модель игры по-

лучилось только во время пятничной тренировки, но тренер не со-

мневался в расстановке своих игроков. Браво встает на ворота; Ота-

менди, Стоунз и Клиши — защитники; ромб полузащитников состоит 

из Фернандиньо, Де Брюйне, Гюндогана и Давида Сильвы; крайние 

нападающие со сменой ноги — Сане и Стерлинг, а центральный напа-

дающий — Ихеаначо. На доске это тактика 3–2–2–3, похожая на WM 

Герберта Чепмена (1925 г.), а на поле — 3–4–3, вдохновленная Крой-

фом.

Пепа беспокоили проблемы, которые он заметил во время послед-

них матчей. Не только проигрыш «Тоттенхэму», первый на его посту 

тренера в «Сити», но и потеря контроля в Глазго на матче Лиги чем-

пионов против «Селтика» (3:3). Ничто так не раздражало его, как по-

теря контроля командой, и именно это и произошло в последние две 

игры. Из-за этого он и поменял тактику с классической 4–3–3, с кото-

рой он начал сезон, на 3–4–3, благодаря которой он собирался «кон-

тролировать игру». Четверо полузащитников и перемещение мяча, 

чтобы дезориентировать соперника.

«Сити» спокойно достигает всех поставленных целей на поле. Под 

пристальным взглядом сэра Алекса Фергюсона команда делает 661 

пас против 255 у «Эвертона», касается мяча в 2 раза чаще, чем сопер-

ник (878 раз против 478). 19 раз небесно-голубые бьют по воротам, 

13 раз выполняют угловые против соперников и владеют мячом поч-

ти 73% времени матча. Куман, который хорошо знал Кройфа и мно-

го лет был товарищем Пепа по «Барселоне», знает, что его команде 

будет нелегко на стадионе «Этихад». Он выставляет несколько линий 

обороны, чтобы помещать продвижению соперника. При каждой 

атаке «Сити» восемь игроков «Эвертона» защищают своего вратаря, 

а «гости» вынуждены выбивать 49 мячей из своей штрафной зоны, 

чтобы избежать опасности.

Несмотря на такую защиту, команда Пепа свободно контролиру-

ет игру, выстраивает хорошие атаки и получает несколько голевых 

моментов, которые разбиваются об игру Стекеленбурга. Активная 

и наступательная игра радует болельщиков, которые по-настояще-

му наслаждаются происходящим. Но это превосходство не приводит 

к голам, даже когда на 43-й минуте Де Брюйне бьет пенальти, получен-

ный в результате нарушения правил Ягелкой против Сильвы. Бельги-

ец сильно ударил влево, на высоте, удобной для вратаря, и Стекелен-

бургу удалось отбить мяч обеими руками в невероятном прыжке. 

Чем ближе казался гол хозяев, тем ближе становился и гол гостей. 

Это происходит, как часто говорит Пеп, из-за потери бдительности 
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атакующих игроков. «Сити» давит на половине поля «Эвертона», 

даже Отаменди начинает прессинговать, чтобы оттеснить Лукаку 

ближе к штрафной гостей, но бельгийский форвард избавляется от 

соперников и бежит вперед. Мяч быстро летит в центр поля, где Сто-

унз пытается пробить, но безуспешно, мяч возвращается Лукаку, ко-

торый остается без опеки, готовый пробежать перед хрупким Кли-

ши. Застигнутые врасплох, Отаменди и Фернандиньо возвращаются 

назад, но им не удается помешать Лукаку забить в ворота прямо пе-

ред Клаудио Браво. Это будет повторяться много раз в течение сезо-

на 2016 — 2017, и периодически будет случаться в следующие годы. 

Игра оттянутых игроков, когда «Сити» атакует зону соперника, будет 

стоить команде множества пропущенных голов. Только когда Рубен 

Диаш и Родриго Эрнандес перейдут в команду в 2020 году, эта пробле-

ма станет менее заметной, хотя полностью избежать контратак силь-

ных соперников так никогда и не удастся.

После полученного удара команда Пепа продолжает бой, чтобы 

попытаться добыть ничью. Всего через пять минут нарушение от 

Ягелки приводит к еще одному пенальти, на этот раз с участием Агу-

эро, который и идет его пробивать. Он посылает мяч в ворота, как 

Де Брюйне, таким же по силе и высоте ударом. Стекеленбург отве-

чает тем же: вытягивает руку во всю свою длину (его рост 197 см) 

и снова отбивает мяч. Голландский вратарь продолжит игру, отражая 

и другие опасные удары, в частности, один из ударов Де Брюйне из-

за пределов штрафной, который в итоге попадет в штангу. Однако не 

сможет отбить удар головой Нолито, который провозгласит оконча-

тельную ничью.

«Эвертон» празднует очко, вырванное на «Этихаде», как великую 

победу. «Сити» реагирует на ничью как на великое поражение. Пеп 

подавлен тем, что команда не выигрывает три матча подряд. Через 

четыре дня они будут на «Камп Ноу», чтобы сыграть в Лиге чемпи-

онов против «Барселоны» и Месси. Его предложение играть по схе-

ме 3–4–3 было блестящим, это помогло контролировать игру, но ре-

зультата не дало. В футболе именно результаты определяют, является 

игровая тактика правильной или нет. По дороге в раздевалку Доме-

нек Торрен желает Куману удачи на весь сезон, на что главный тре-

нер «Эвертона» со смехом отвечает: «Всю удачу на сезон мы использо-

вали сегодня. Не думаю, что у нас осталась еще хоть капля...»

Куман категоричен в своем анализе матча: «“Сити” — лучшая ко-

манда, против которой я когда-либо играл в своей тренерской карье-

ре. Когда я увидел, что они выходят с тремя защитниками, я сказал 

в раздевалке, что и мы будем играть с тремя защитниками, чтобы по-

пытаться активнее подбирать мячи, но за первые двадцать минут мы 
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ни разу не коснулись мяча. «Сити» сыграл блестяще: high pressing, high 

tempo. Но мои защитники были героями, а наш вратарь провел луч-

ший матч в своей жизни. «Сити» —  лучшая команда Премьер-лиги: 

если вы посмотрите на то, как они атакуют, как они двигаются, как 

они контролируют центр поля, как они забирают мяч… И они делали 

это с первой минуты и до 95-й без остановки. Это было потрясающе. 

Это европейский футбол самого высокого уровня. Это будет непро-

сто, но с такой игрой они могут даже обыграть «Барсу». Повторю, 

чтобы всем было ясно: «Сити» — лучшая команда, против которой 

я играл за всю мою тренерскую карьеру».

На выходе со стадиона я передал Пепу эти слова Кумана, и он был 

в эйфории:

— Он прямо так и сказал?! Блин, какой же Рональд классный. 

Это лучшая награда, которая только может быть. Не нужно ни тро-

феев, ни титулов. Самое ценное — это похвала от людей, которых 

ты уважаешь.

На следующее утро тренерский штаб долго совещается перед вос-

становительной тренировкой. Они уже готовятся к матчу Лиги чем-

пионов против «Барселоны». Схему 3–4–3 решили поменять, было 

заметно, что игроки не чувствовали себя комфортно в матче против 

«Эвертона», хотя игра была отличной. Доменек Торрен предлагает 

первым: «На «Камп Ноу» у нас всегда должен быть еще один защит-

ник. Мы не можем идти с линией из трех, так нас разобьют. Должен 

быть еще один. Итого четверо, потому что они наверняка будут ата-

ковать тремя».

Пеп более радикален:

— У нас должен быть еще один человек в защите и еще один — 

в центре поля. Только так мы сможем попытаться завладеть мячом. 

По-другому невозможно. Они же выпустят «зверя». Посмотрим, как 

мы сможем его остановить… 

Подход Гвардиолы к матчу согласован: четверо в защите и превос-

ходство в центре поля. Остановить Месси — это уже другая задача. 

Игра будет проходить на стадионе, где Пеп добился огромных успе-

хов, поэтому ответственность еще больше.

Воскресная тренировка, на которую с большим интересом пришел 

посмотреть хороший друг Пепа, немец Михаэль Решке (руководитель 

скаутинга «Баварии»), ограничивается несколькими позиционными 

играми запасных. Я воспользовался этим, чтобы вручить экземпляры 

только вышедшей «Метаморфозы» двум членам тренерского штаба, 

с которыми я ранее не был знаком: Хавьеру Мансисидору, тренеру 

вратарей, серьезному и строгому баску, и Микелю Артете, будущему 
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великому тренеру, который завершил свою карьеру в качестве игрока 

и сразу пошел работать помощником к Пепу. Мне интересно узнать, 

что Артета думает про впечатляющий спортивный городок «Сити». 

Его ответы дают представление о том, какова его личная философия, 

которая через несколько лет приведет его в элиту мировых тренеров:

— Там есть громадные сооружения, но их нужно наполнить смыс-

лом, и это делают люди. Клубы — это люди.

Яркое манчестерское солнце позволяет нам с Манелем Эстиарте 

совершить приятную прогулку, во время которой мы говорим о тре-

нерском штабе:

— Мы очень довольны. Доме Торрен великолепен, Карлес План-

чарт — очень скромен, но всегда выкладывается по полной, а Микель 

Артета станет очень хорошим тренером. У него в голове все на своих 

местах.

Я спрашиваю его о Пепе, о том, достаточно ли этих трех лет в рам-

ках подписанного контракта, чтобы попытаться завоевать англий-

ский футбол, а главное, оставить хорошее наследие в «Манчестер 

Сити».

— У Пепа есть еще шесть, восемь, десять лет в качестве тренера. 

Скорее шесть, чем десять, хотя с ним нельзя ничего знать наверняка. 

Он никогда не планирует вдолгую, поэтому кто знает? С ним нужно 

быть здесь и сейчас, а не заглядывать в будущее.

Мы также поговорили о «Метаморфозе», в которой я постарался 

показать, какие изменения произошли с Пепом в Германии и как они 

повлияют на этот новый этап в Англии.

— Мюнхен стал важнейшим этапом для Пепа, — признается Эсти-

арте, — потому что это был его первый опыт в качестве тренера за 

границей, за пределами «Барселоны». Такой опыт закаляет и застав-

ляет быстро повзрослеть. Если Пеп и разрешил тебе войти в разде-

валку «Баварии» и написать книги, так это потому, что в Мюнхене 

все для него было в новинку — настоящее приключение. Поэтому он 

открылся тому, чему никогда не открылся бы будучи в «Барселоне».

Я счел этот момент подходящим, чтобы высказать ему свои мысли:

— Сейчас невозможно предсказать, надолго ли задержится Пеп 

в «Манчестере», но если это будет долгосрочный проект, я думаю на-

писать еще одну книгу. Третью. Последнюю о нем.

Именно такой реакции Эстиарте я и ожидал:

— Все правильно. Это должна быть трилогия.

До этого дня начинания Гвардиолы в «Сити» были очень много-

обещающими.


