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Леонардо: сознание появляется постепенно, 

насколько я могу судить



Введение

Представьте себе, если сможете, что вы осознаете только теку‑

щий момент времени. Этот момент существует в отрыве от про‑

шлого и будущего. Теперь представьте свою жизнь как после‑

довательность таких отдельных моментов, не связанных во вре‑

мени в вашем восприятии. Вы каждый раз как бы замираете 

на мгновение, а из этих мгновений и складывается нормаль‑

ная жизнь. Мы с трудом можем себе это представить, ведь наши 

мысли, словно героиня балета “Щелкунчик”, легко и свободно 

переносятся из прошлого в будущее и обратно. Из каждого мгно‑

вения, точно из зерна, вырастает следующее запланированное 

действие, которое в свою очередь сопоставляется в настоящем 

с нашим прошлым опытом. Иной ход событий не укладыва‑

ется в голове. И однако же бывают повреждения мозга, при ко‑

торых человек понимает, что прошлое и будущее существуют, 

но не видит себя самого в них. Странно, даже если возможно. 

Ни прошлого, ни будущего — одно настоящее.

В этой книге мы с вами совершим путешествие по миру, где 

сплошь и рядом происходят самые невообразимые метамор‑

фозы сознания. В неврологических отделениях больниц можно 

наблюдать различные отклонения от нормальных осознавае‑

мых переживаний. Каждая история болезни поведает нечто но‑

вое о том, как мозг благодаря своей организации обеспечивает 

нам столь драгоценный сознательный опыт. Каждый пример от‑

клонения от нормы требует тщательного анализа, все резуль‑

таты необходимо включать в общую связную картину ежеднев‑
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ной созидательной работы мозга, который дарит нам счастье 

быть разумными. Когда‑то люди довольствовались историями 

о нетипичных явлениях. Сейчас на дворе двадцать первый век, 

и простого описания интересных расстройств уже недоста‑

точно. В этой книге я поставил себе задачей продвинуться впе‑

ред в решении проблемы сознания и попробую объяснить, как 

организация нашего высокоразвитого мозга позволяет ему тво‑

рить чудеса. Короче говоря, я намерен разобраться в том, как 

материя создает психику.

Несколько лет назад, во время деловой поездки, я проходил 

паспортный контроль в лондонском аэропорту “Хитроу”. Бди‑

тельный офицер британской государственной службы задал мне 

дежурные вопросы: как меня зовут, чем я занимаюсь и с какой 

целью приехал в Великобританию. Я ответил, что занимаюсь ис‑

следованиями мозга и направляюсь в Оксфорд на конгресс. Он 

спросил, знаю ли я о том, что левое и правое полушария выпол‑

няют разные функции. Я сказал не без гордости, что не только 

слыхал об этом, но и причастен к исследованиям в этой области. 

Внимательно разглядывая мой паспорт, он поинтересовался те‑

мой оксфордского конгресса. “Сознание”, — с оттенком важно‑

сти в голосе ответил я.

Пограничник закрыл мой паспорт и, возвращая его мне, 

спросил: “Вам не кажется, что лучше остановиться, от греха по‑

дальше?”

Нет, мне так не кажется. Естественно, в своем желании по‑

знать нашу природу мы порой проявляем неосторожность. 

Имея шестидесятилетний опыт научной работы в психоло‑

гии и нейробиологии, я с большим огорчением вынужден при‑

знать, что мы до сих пор не разобрались в этой проблеме. Од‑

нако нам свойственно задумываться о том, кто мы, что мы де‑

лаем и что значит быть разумным человеком. Стоит один раз 

этому вопросу кольнуть нас, и мы всю жизнь будем мучительно 

искать ответ на него. Но когда мы пытаемся ухватить суть, ре‑

шение проблемы будто ускользает от нас. Почему же так трудно 

отыскать путь к разгадке тайны сознания? Может, старые усто‑

явшиеся идеи мешают нам отчетливо увидеть процесс? Может, 
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сознание — это просто результат деятельности мозга? Может, 

мозг со всеми своими нейронами продуцирует сознание при‑

мерно так же, как карманные часы со всеми их колесиками со‑

общают нам время? У этой темы богатая история, маятник кото‑

рой качается между чистым механицизмом и оптимистичным 

ментализмом. Как ни странно, двадцать пять веков истории че‑

ловечества не дали ответов и не подсказали людям четких фор‑

мулировок для объяснения личного сознательного опыта. Впро‑

чем, базовые идеи изменились не так уж сильно. Можно сказать, 

что всегда господствовали две важнейшие и противоречивые 

концепции о психике как о неотъемлемой части мозговой дея‑

тельности и как о некоей не связанной с мозгом функции, хотя 

еще триста лет назад Декарт начал размышлять о сознании как 

таковом. И обе эти концепции сохранились по сей день.

В последние годы дебаты на тему сознания вспыхнули с но‑

вой силой. При этом — несмотря на лавину новых данных — об‑

щепризнанных гипотез о том, как мозг конструирует психику 

и вместе с ним осознаваемые переживания, очень мало, если 

таковые вообще существуют. Цель настоящей книги — выве‑

сти нас из кризиса и представить новый подход к осмыслению 

сознания. Мы увидим, чего добились ученые не только в ней‑

робиологии, но и в эволюционной и теоретической биологии, 

инженерных науках, физике и, конечно, в психологии и фило‑

софии. Никто не обещал, что исследовательская работа пойдет 

как по маслу. Но мы можем достичь поставленной цели — по‑

нять, с помощью каких хитрых ходов природа превращает ней‑

роны в психику. Вас ждут ошеломительные открытия!

Если начистоту, я считаю, что сознание — это инстинкт. 

Не только люди, но и прочие существа появляются на свет с вро‑

жденными, полностью развитыми инстинктами. Собственно, 

инстинкт — это и есть то, с чем рождаются. Живые организмы 

устроены так, чтобы быть жизнеспособными и достаточно со‑

знательными для существования, хотя и состоят из тех же ча‑

стиц, что и окружающая их неживая природа. Инстинкты при‑

сущи всем организмам — от бактерий до человека. Обычно мы 

относим к инстинктам способность выживать, размножаться, 
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адаптироваться во внешней среде, ходить, но ведь и более слож‑

ные навыки, такие как речь и социализация, — это тоже ин‑

стинкты. Перечислять можно долго: у людей, пожалуй, больше 

инстинктов, чем у любых других живых существ. Однако ин‑

стинкт сознания занимает в этом списке особое положение. Это 

необычный инстинкт. Необычный настолько, что, по широко 

распространенному мнению, только у людей есть право претен‑

довать на него. Но даже если это мнение ошибочно, все равно 

хотелось бы узнать о нем побольше. А поскольку все мы им об‑

ладаем, нам кажется, что у нас есть представление о нем. Между 

тем, как мы увидим, это непредсказуемый, многоплановый ин‑

стинкт, который формируется в одном из самых трудных для 

анализа органов — в мозге.

Слово “яблоко” — это имя существительное, обозначающее 

физический объект. Слово “демократия” — тоже существитель‑

ное, которое описывает состояние общественных связей, нечто 

не столь простое для точного определения. Я могу показать вам 

яблоко как реальный предмет. Показать физическую сущность 

демократии куда труднее. А если взять еще одно существитель‑

ное — “инстинкт”? Все три слова — некие понятия, которыми 

управляет мозг. Таких понятий огромное множество — но в ка‑

ких отделах мозга они угнездились? Может быть, одни из них 

удобнее представить как физические структурные системы 

мозга, а другие — как процессы, происходящие в этих систе‑

мах? Что же это такое — физическое проявление инстинкта? 

Можно ли его пощупать, как яблоко, или оно так же нематери‑

ально, как демократия?

Сложные инстинкты сродни демократии, им можно дать 

определение, но нелегко определить их местоположение. Они 

формируются при взаимодействии простых инстинктов, однако 

сами таковыми не являются — карманные часы тоже исправно 

тикают, показывая время, но невозможно обнаружить в часах 

само время. Хотите выяснить, как связаны часы и время — опи‑

шите не только все пружинки и колесики механизма, но и его 

схему, а также принцип действия. То же самое относится к ин‑

стинкту сознания. Не надо думать, что раз сознание — инстинкт, 
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то уникальное состояние самосознания дарит нам одна только 

унитарная, отдельно взятая сеть нейронов мозга. Ничего по‑

добного. Если мы с такими воззрениями придем в неврологиче‑

ское отделение больницы, то сразу поймем, что пациенты с де‑

менцией, даже в тяжелых случаях, обладают сознанием. Паци‑

енты с обширным поражением мозга остаются в сознании, хотя 

ни один компьютер не смог бы работать при столь серьезных де‑

фектах. В каждой палате, где лечатся больные с локальными или 

диффузными повреждениями мозга, вы ощутите потоки созна‑

ния. После нескольких визитов в медицинские учреждения вы 

задумаетесь о том, что сознание не связано с какой‑либо единой 

системой. Им распоряжаются локальные нервные цепи.

В первой части нашей книги мы увидим, как природа стала 

неким абстрактным, существующим помимо нас объектом для 

изучения и беспристрастного толкования. Мы наблюдаем это, 

начиная с идей Декарта и заканчивая нынешней эпохой и ро‑

ждением современной биологии. Вы удивитесь, но современ‑

ная научная мысль нередко возвращается в прошлое, обращаясь 

к древнегреческим теориям и, по сути, используя те же модели, 

которые жестко связывают психологию и физиологию в единую 

систему. Современная наука вслед за древними греками поста‑

вила перед собой те же цели, но пока тоже не преуспела в их до‑

стижении. Опять нужны новые гипотезы, и эта книга — по‑

пытка выдвинуть одну из таковых.

Во второй части обсуждаются некоторые современные пред‑

ставления о функционировании мозга — мне кажется, это дол‑

жно подготовить почву для разговора о том, как нейроны фор‑

мируют психику. Меня восхищает переход от метафоры мозга 

как машины, впервые предложенной Декартом и в основном 

принятой современной наукой, к мысли о том, что для осуще‑

ствления многих функций мозга нужен единый большой меха‑

низм. Все мы фактически являем собой гармоничную систему 

в значительной степени независимых модулей, способных к со‑

вместной работе. Чтобы понять, как эти модули кооперируются, 

надо изучить общую структуру системы, многоуровневую (или 

многослойную) архитектуру — многим читателям, в частно‑
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сти программистам, такие системы наверняка знакомы. Под 

конец мы отправимся в неврологическую клинику проверять 

эту теорию. Мы увидим, что модульный мозг с его многоуров‑

невой структурой управляет сознанием из… вынужден повто‑

риться… из каждого своего уголка. Нет одной централизован‑

ной системы, которая творит грандиозное действо — осознавае‑

мый опыт. Оно происходит повсюду, его нельзя задавить даже 

при таком генерализованном расстройстве, как болезнь Альц‑

геймера.

В третьей части я вплотную займусь самым больным вопро‑

сом, главным в теме соотношения психики и мозга, а именно — 

как нейроны приводят разум в действие? Каким образом ма‑

ленькие сгустки неплотной, влажной ткани наделяют нас психи‑

кой? Оказывается, в наших представлениях о физическом мире 

есть пробелы. Мы изучаем его организацию на одном уровне, за‑

тем на другом — но не видим, как взаимодействуют эти уровни. 

Между жизнью и неживой материей, психикой и мозгом, кван‑

товым миром и тем миром, в котором мы живем, зияет про‑

пасть. Как сузить или даже закрыть все эти разрывы? Думаю, 

тут нам поможет физика.

В финале книги я представлю общую картину возникнове‑

ния того, что мы называем сознательным опытом, в результате 

деятельности этих модулей, уровней и разрывов. Профессор 

Ричард Аслин, психолог, однажды в разговоре со мной заме‑

тил, что концепция “сознания”, как ему кажется, служит заме‑

ной целому спектру разнообразных понятий, связанных с на‑

шей психикой. Мы говорим и пишем “сознание”, когда нам надо 

коротко описать функционирование множества таких врожден‑

ных инстинктивных механизмов, как речь, восприятие и эмо‑

ции. Также становится очевидным, что лучше всего рассматри‑

вать сознание как сложный инстинкт. Мы все приходим в этот 

мир с набором инстинктов. Наш паттерн мышления, действую‑

щего безостановочно, хаотичен. Нас занимает одна мысль, за‑

тем другая — противоположная, потом мы переключаемся 

на семью, на какое‑нибудь страстное желание, любимую мело‑

дию или бейсбол, вспоминаем о предстоящей встрече, непри‑
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ятном коллеге, о том, какие купить продукты, еще о чем‑то… 

И так далее… до тех пор, пока мы не научимся — можно сказать, 

вопреки своей природе — мыслить последовательно.

Осознанное, последовательное мышление — тяжелая работа. 

Я вот, к примеру, сейчас выжимаю из себя все соки. Наш ум за‑

кипает при этом, словно вода в котле. Невозможно предсказать, 

какой из пузырьков в ту или иную минуту выскочит наверх. До‑

стигший поверхности пузырек в конце концов лопается, высво‑

бождая мысль, а на его место всплывают следующие. Из‑за не‑

прекращающейся, бесконечной деятельности поверхность бу‑

дет бурлить до тех пор, пока пузырьки не улягутся. По мере того 

как пузырьки поднимаются, каждый в свой момент, их сшивает 

ось времени. Считайте, что сознание, вероятно — всего лишь 

вероятно! — можно представить как совокупность пузырь‑

ков мозга со своими инструментами для ликвидации разрыва, 

и каждый из пузырьков ловит свой момент. Если это описание 

кажется вам невразумительным, прочтите книгу и посмотрите, 

подходит ли вам такая трактовка сознания. Главное — насла‑

ждайтесь процессом высвобождения своих собственных мыслей 

из кипящего сознания.
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Глава

консервативные, трудные  

для понимания и нелепые  

воззрения на природу сознания

1

—  Говорите по‑человечески, — сказал Орленок Эд. — 

Я и половины этих слов не знаю! Да и сами вы, 

по‑моему, их не понимаете*.

Льюис Кэрролл.

“Приключения Алисы в стране чудес”

Зигмунд Фрейд умер в 1939 году, как раз когда я родился. То‑

гда в научном мире бродило множество безумных идей о при‑

роде психологии, и многие из них выдумал сам Фрейд. Сейчас 

об этом редко кто вспоминает, но в душе Фрейд был биологом, 

редукционистом. Он был глубоко убежден, что психика созда‑

ется мозгом по строго определенному порядку, и немалое число 

современных нейробиологов разделяет эти взгляды. Мы уже по‑

нимаем, что многие его тезисы — не более чем фантазия, од‑

нако вплоть до 1950‑х годов они имели столь широкое хождение, 

что в судах США их принимали во внимание при рассмотрении 

психологических аспектов!

Основные сведения о сложнейшей работе мозга были полу‑

чены не при жизни Фрейда, а уже при моей. Необоснованные 

рассуждения о силах, управляющих нашей психикой, уступили 

место конкретным знаниям о молекулярных, клеточных и вне‑

* здесь и далее цитаты из “Алисы…” даны в переводе н. Демуровой. Постранич-

ные примечания принадлежат автору — за исключением особо оговоренных. 

Примечания к местам в тексте, отмеченным цифрами, читатель найдет в конце 

книги. — Прим. редактора.



22  майкл газзанига  Cознание как инстинкт

шних факторах, влияющих на нашу жизнь. За последние семь‑

десят пять лет мы получили массу информации о мозге и даже 

об основных принципах его организации. Думаю, Фрейду наш 

новый мир понравился бы и он с наслаждением занялся изуче‑

нием мозга, дав волю своей удивительной творческой фанта‑

зии. Впрочем, сегодня все еще актуальны те заковыристые во‑

просы, которые мучили чуть ли не всех ученых в прошлом 

веке — а на самом деле еще в Древней Греции. Каким образом 

из неживой материи получаются конструктивные элементы для 

живого объекта? Как нейроны превращаются в психику? В ка‑

ких терминах следует описывать взаимодействие мозга и его 

мыслей? Не постигнет ли нас горькое разочарование, когда мы 

хотя бы частично найдем ответы на эти вопросы? Может, то, что 

мы в будущем поймем о “сознании”, нам не понравится? Не ока‑

жется ли правда жестокой и нелицеприятной, пусть и простой?

Страшновато погружаться с головой в историю науки о созна‑

нии. Пугает уже само обилие мудреных, абстрактных философ‑

ских трудов. Даже один из самых авторитетных современных 

специалистов по философии сознания Джон Сёрл признался: 

“Наверное, мне следовало бы изучать больше философской ли‑

тературы. Но, по‑моему, читать многие философские опусы — 

это как зубы лечить, ты просто понимаешь, что придется потер‑

петь” 1. Добавьте сюда позицию великого философа Дэвида Юма, 

который убедительно показал, что ни логика, ни математика, 

ни чистый разум не дают ответов на большинство поставлен‑

ных философами вопросов. Тем не менее философы заставили 

нас задуматься о душе, разуме и сознании. С самых давних вре‑

мен и по сей день они оказывают на нас сильнейшее влияние.

Идея сознания относительно новая. Само это слово, как его 

понимают сейчас в самых разных контекстах (Марвин Минский 

назвал его “словом‑чемоданом”, потому что оно несет в себе 

множество разнообразных смыслов), в его современном значе‑

нии придумал Рене Декарт в середине семнадцатого века. Оно 

происходит от греческого слова οἶδα (óйда), что значит “знаю, 

потому что вижу или ощущаю”, и его латинского эквивалента 

scio — “знать”. Впрочем, у древних философов не было точной 
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концепции сознания. Их интересовало, как работает разум, от‑

куда берутся мысли и даже то, является ли этот процесс чисто 

физиологическим. В самых ранних философских учениях счи‑

талось, что психическая жизнь есть продукт нематериального 

духа. А если рассматривать сознание как нематериальный дух, 

идеи о его принципиальном механизме едва ли придут в голову!

На протяжении многих столетий взаимосвязь теорий о душе 

и разуме то укреплялась, то ослабевала. В письменной истории 

практически отсутствовала сама идея о личной психической 

реальности как объекте для изучения. Если предположить, что 

наш мозг и структура мышления не изменились, о чем же тогда 

раздумывали люди? Однако, как вы убедитесь, за истекшие два‑

дцать пять веков представления о сознании кардинально поме‑

нялись. Современное толкование этого слова не имеет почти 

никакого отношения к первым неясным идеям.

Человечество должно выработать новые пути анализа этой 

проблемы, и, надеюсь, в моей книге отыщется парочка свежих 

мыслей. Но, как обычно, прежде чем устремиться вперед, по‑

лезно сначала оглянуться назад.

начало положено: успехи и промахи

Основы современной западной философии были заложены 

в Древнем Египте и Месопотамии. В мировоззрении мыслителей 

той эпохи природа не считалась противницей людей в борьбе 

за жизнь. Скорее человек и природа были в одной лодке и вы‑

ступали героями одной и той же истории. Человек применял 

к природе те же понятия, что и к себе и другим людям. Природа 

думала, чего‑то хотела и испытывала эмоции точно так же, как 

люди. Следовательно, царство человека не отличалось от цар‑

ства природы и не стоило даже пытаться познать их с разных то‑

чек зрения. Для описания природных явлений использовались 

те же понятия, что и для человеческого опыта, такие как щед‑

рость и прижимистость, надежность и злоба и многие другие. 

В древности на Ближнем Востоке видели причинно‑следствен‑
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ные связи, но рассуждали об этом в категории “кто”, а не “что”. 

Уровень воды в Ниле поднимался не из‑за дождей, а потому что 

река так хотела. Чтобы предположить другую причину, не хва‑

тало научных знаний.

В Древней Греции складывалась иная картина. В отличие 

от ближневосточных философов первые древнегреческие мыс‑

лители не были жрецами, которым общество поручило зани‑

маться духовными делами. Они не были профессиональными 

прорицателями. Этих самоучек интересовала природа и не сдер‑

живали никакие догматы, они собирались по‑соседски на дру‑

жеские посиделки просто ради удовольствия обменяться мне‑

ниями и мыслями. И когда вставал вопрос об их происхожде‑

нии, они спрашивали, “что” стало их первопричиной, а не “кто” 

был их прародителем. Археолог и египтолог Генри Франкфорт 

считал этот исторически важный для всего человечества пово‑

рот в мировоззрении “головокружительным”:

…эти люди строили свои теории — с самоуверенностью, проти‑

воречащей здравому смыслу, — на основании абсолютно недо‑

казанных допущений. Они считали вселенную интеллигибель‑

ным целым. Иными словами, они исходили из предположения, 

что под хаосом наших ощущений лежит единый порядок и, бо‑

лее того, что этот порядок мы способны познать 2.

Франкфорт объясняет, как греческие философы сумели совер‑

шить такой рывок: “Фундаментальное различие в отношении 

современного и древнего человека к окружающему миру заклю‑

чается в следующем: для современного человека мир явлений 

есть в первую очередь «Оно», для древнего — и также для при‑

митивного человека — он есть «Ты»”.

“Ты” — это некто со своими убеждениями, мыслями и жела‑

ниями, способный что‑то сделать, и его поведение вовсе не обя‑

зательно будет стабильным и предсказуемым. В свою очередь 

“оно” — это не друг, а объект. В кажущейся наиболее разум‑

ной структуре, какой бы она ни была, “оно” может быть свя‑

зано с другими объектами. Можно выстроить и расширить эти 


