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Открыть книжный магазин в городе, где никто не читает? 
Безумие! 

Но что, если это безумие столкнёт двоих вместе? И среди 
пыльных полок они смогут создать свой уютный книжный мир. 

Уля  — начитанная и умная девушка, но для окружающих 
она невидимка.

Всё меняется, когда в город возвращается её приятель 
Ваня, чтобы исполнить мечту  — открыть книжный магазин. 
Вместе они красят стены, расставляют книги, слушают музыку 
в дождливые дни и говорят обо всём на свете. 

Только любое волшебство имеет срок. Скоро магазин 
откроет свои двери, и Ване больше не будет нужна помощь 
Ули. Как и она сама. 

Закончится ли эта история с открытием магазина? Или их 
всё же ждёт счастливый финал?
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28 августа

Через месяц мне будет шестнадцать, и я зага-
даю его. Задую свечи на розовом торте с начин-
кой из малины и хрустящего безе и скажу одну 
только фразу: «Я хочу, чтобы у меня появился 
парень».

Теперь хотя бы есть шанс, что это может про-
изойти. В десятый класс я иду в новую школу. 
Новую не в плане ремонта или каких-то наворо-
тов, такого там и близко нет. Двухэтажное здание, 
выкрашенное в бледно-жёлтый цвет, который то 
ли выцвел за миллион лет, то ли сразу был таким 
отвратительным, с кучей пристроек и разбитым 
крыльцом.

Наш класс из шестнадцати человек после вы-
пускного уменьшился до четырёх, и всем остав-
шимся сразу сказали: «Пойдёте в сто тридцать 
первую школу, пишите заявления». Оно понятно, 
кто будет учить класс из четырёх человек?
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В маленьких городах вроде нашего, где 
огороды встречаются чаще, чем многоэтаж-
ки, магазины, кафе и вообще хоть какие-то 
признаки настоящего города, слияние старших 
классов не редкость. Но мы обижались и ныли 
до последнего, чтобы нас оставили в стенах 
родной школы. Потом смирились, мама под-
писала заявление, а я стала думать, что так 
даже лучше.

Я надеялась, что в новой школе встречу того, 
кто будет целовать меня на прощание у авто-
бусной остановки, болтать со мной по телефону  
до поздней ночи, делиться своей курткой и бу-
лочкой в столовой, обсуждать Булгакова и да-
рить мне охапки садовых цветов, перевязанных 
лентой. Того, кто будет любить меня.

Мне надоело чувствовать себя невидимой, 
как будто я не существую для парней. Вокруг 
моей лучшей подруги Юли постоянно крутятся, 
как мы их любим называть, «поклонники», при-
знаются ей в чувствах, зовут на свидания, пока  
я тщетно стараюсь запомнить их имена. Вчера 
она виделась с Глебом, а сегодня получила цветы 
от Артура. Или наоборот? Неважно. Всё лето она 
пропадала с кем-то, а я была одна и мечтала хоть 
раз сходить на свидание. Особенно в последние 
дни горячей августовской свободы.



Через месяц мне будет шестнадцать, и я за- 
гадаю его. А пока надо запостить итоги лета  
в соцсетях и погладить костюм для линейки, 
потому что через три дня наступит сентябрь, 
вместе с которым начнётся новая жизнь.
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1 сентября

—  Точно не надо заехать за цветами?  — 
спросила мама, нервно постукивая пальцами  
по рулю. Она всегда так делала, если беспокои- 
лась о чём-то.

Я отвлеклась от телефона.
— Мам, я не пятиклашка, чтоб нести на ли-

нейку букет гладиолусов,  — ответила я.  — Не 
переживай, всё будет хорошо.

Мама кивнула, вернула радио на прежнюю 
громкость, как бы показывая, что у неё больше 
нет вопросов, и мы обе уставились на дорогу. 
За окнами тянулась грустная вереница одно- 
этажных домов, обнесённых забором из цвет-
ного профнастила, который едва ли мог сделать  
жизнь тут ярче. Изредка картинку разбавля-
ли обшарпанные остановки, сплошь разрисо-
ванные баллончиком, продуктовые магазины  
и парикмахерские с однотипными безвкусны-
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ми названиями: «Ольга», «Натали» и дальше 
по списку.

Ещё два года, и я уеду подальше отсюда, как 
уезжают другие. Молодёжи у нас делать нече-
го — ни работы, ни перспектив. Конечно, летом 
придётся приезжать, чтобы помогать родителям 
с огородом: полоть траву, собирать клубнику, 
закатывать с мамой икру из кабачков и томатный 
сок. Я буду приезжать, чтобы помочь, но остаться 
здесь на всю жизнь ни за что не соглашусь.

Мама остановила машину недалеко от шко-
лы. Я заёрзала на сиденье, ещё раз проверила 
телефон — Юля уже близко. Значит, можно идти. 
Глянув в боковое зеркало, поправила жилетку  
и вылезла из машины.

— Удачи,  — сказала мама, провожая меня 
ободряющей улыбкой.

С крыльца школы доносилась праздничная 
музыка. Я махнула маме рукой и нырнула в поток 
шуршащих букетов, белых бантов, лакированных 
туфелек и выглаженных по стрелкам брюк. С каж-
дым шагом музыка становилась громче, вокруг 
галдели голоса, и я чувствовала, как заражаюсь 
радостным настроением.

Увидев табличку с цифрой десять, я улыбну-
лась и двинулась к своему классу. Народу было 
так много, что я не знала, с кем здороваться, 
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поэтому просто сказала: «Всем привет». Потом 
заметила классную. Она была ниже меня на го-
лову, в кардигане странного лососёвого оттенка 
и чуть заметно прихрамывала на одну ногу. Мы 
бегло поздоровались, она представилась Вален-
тиной Ивановной и рассказала, что ведёт труды. 
Что ж, значит, часто нам общаться не придётся.

Наконец-то в толпе я увидела Юлю. Я знала, 
что она будет в чёрной юбке с пайетками и бе-
лой рубашке оверсайз. Она всё-таки взяла розы 
для классной. Обрадовавшись, я крикнула ей,  
и подруга тут же подлетела обниматься.

Я выдохнула. Теперь она рядом, и можно 
ничего не бояться. Нос защекотал знакомый 
вишнёвый аромат её духов. Юля прощебетала 
что-то классной, вручила ей три красные розы 
и почти чмокнула в щёку эту надутую тётку.  
Я неотрывно, с восхищением наблюдала за под-
ругой, которая вмиг стала центром внимания.

Выбранный наряд Юле шёл безоговорочно. 
Настолько, что мне стало неловко за свой стро-
гий костюм-двойку из жилетки и расклёшенных 
брюк. Со мной часто такое случалось: в приме-
рочной всё выглядело нормально, я выходила 
довольная, радуясь, что нашла что-то «своё»,  
но стоило надеть это в реальной жизни — в шко-
лу, на улицу, — сразу накатывало ощущение, что 
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я выгляжу нелепо и непривлекательно. Я каждый 
раз боялась ошибиться, нервничала, то ли вы-
брала, не слишком ли странно на мне смотрится 
новое платье, и часто смущалась своей одежды, 
которая только прибавляла неуверенности.

— Как тебя зовут? — приятный голос прервал 
мои мысли.

Я обернулась, заметив темноволосого кра-
савчика, который улыбался. Только не мне, а…

— Юля,  — подруга кокетливо подала руку 
парню, тот пожал тонкие пальцы в аккуратных 
серебряных колечках.

Я молча наблюдала за происходящим.
— Никита, — представился он, проводя рукой 

по шее,  — я тут вроде как за главного, помо-
гаю новеньким не заблудиться в школе… чтоб  
на уроки не опаздывали.

Парни позади загоготали.
— А подружку твою как зовут?
— Уля.
— Так вы обе Юли? Значит, у новеньких одно 

имя на двоих? 
— Нет, Уля. Ульяна,  — твёрдо проговорила 

я, чувствуя, как краснею от смущения и злости. 
Больше мне говорить не хотелось. Я столько раз 
просила её не называть меня «Уля», чтобы не 
было этой путаницы.



Началась линейка.
Юля толкнула меня в бок, шепнув:
— Он хорош, правда?
Я молча улыбнулась подруге и уставилась 

на сцену. Конечно, он хорош, я искренне была 
рада за Юлю, но, если б не костюм, наверняка 
Никита и на меня бы смотрел по-другому. Надо 
смириться — просто я не умею выбирать одежду, 
которая мне идёт. Я ещё раз глянула на свои 
брюки, потом на довольную Юлю, которая уже 
что-то шептала Никите, и тихо вздохнула.

Пока что новая жизнь совсем не отличалась 
от прежней.
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5 сентября

Полчаса утром перед школой были моим 
любимым временем, настоящим ритуалом, без 
которого не мог начаться день. Два бутерброда 
со сливочным маслом и сыром, чёрный чай  
с лимоном и несколько страниц книги, которые 
обычно я проглатывала быстрее завтрака. Порой 
мама ругала меня за то, что я читаю за едой, 
тогда я доставала телефон, и мы возвращались 
к компромиссу в виде книг.

Большую часть книг я брала в районной 
библиотеке. В хорошую погоду я любила ез-
дить туда на велосипеде, сложив в плетёную 
корзину на руле прочитанные книги. Под ними 
всегда лежал блокнот, а точнее мой читатель-
ский дневник, где хранились заметки, цитаты, 
впечатления, мысли, вырезки и бесконечные 
списки с названиями произведений, которые  
я хочу прочитать. Кажется, в этом жёлтом блок-
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ноте с шершавой льняной обложкой и была вся 
моя жизнь.

Я обожала бумажные книги, поэтому так часто 
заглядывала в библиотеку и радовалась, когда 
удавалось найти то, что нужно. Толстой, Набоков, 
Пастернак, Джейн Остен и романы сестёр Бронте. 
Я возила эти пухлые тома, пыльные от времени, 
с пожелтевшими страницами, и чувствовала себя 
в такие моменты самой счастливой на свете.

Библиотека — единственное место в городе, 
где я по-настоящему любила бывать. Наверное, 
если бы у нас открылся книжный магазин, я бы 
и там пропадала: листала бы новинки, часами 
бродила бы среди стеллажей, ведь это совсем не 
то же самое, что заказать книгу в пункт выдачи 
и забрать её в грязной плёнке, которая едва ли 
спасает от повреждений и ударов.

Но такой роскоши у нас не было. Точнее, не 
так, в центре был книжный магазин, но ходила 
я туда ровно один раз в год. Всё потому, что там 
продавали учебники и школьную канцелярию. 
Выглядел он уныло, зона кассы была завалена 
отрывными календарями со скидкой, а на полках 
никогда не менялся ассортимент, если только не 
требовали привезти какие-то новые учебники 
для школ. Да и вряд ли кому-то, кроме меня, 
здесь нужен был книжный магазин. Хотя роди-
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тели поощряли чтение, я редко видела у них  
в руках что-то, кроме посевного календаря, ко-
торый мама покупала на почте. В нашем городе 
жили те, кто охотнее ковырялся в грядках, топил 
баню, собирал грибы в пролеске, но точно не 
читал. А подростки вроде меня всё больше висли  
в телефонах или слонялись с друзьями по ули-
цам.

Я забежала в комнату и положила книгу  
на стол — пора в школу. Чаще всего утром меня 
отвозила мама, потом она ехала на работу. Она 
была продавцом в зоомагазине. Когда-то там 
было не протолкнуться от покупателей, полго-
рода с мамой здоровалось, встречая её на ули- 
це, но с появлением сетевых супермаркетов  
и пунктов выдачи магазин опустел, а мама стала 
искать другую работу. Поэтому меня так отчаянно 
пугала перспектива застрять здесь, в тоскливой 
дыре, где жизнь скучнее любого из прочитанных 
мной романов. Я мечтала о большом городе:  
с высотками, огромными торговыми центрами, 
ресторанами и книжными магазинами, конечно.

За несколько дней в школе мы, четверо но-
веньких, вполне освоились. Парней приняли без 
проблем, а вот нас с Юлей девочки не спешили 
пускать в свою стайку. Они держались обособ- 
ленно, будто чувствовали конкуренцию. Меня 



это устраивало — я не хотела делить Юлю с кем-
то третьим и заводить новых подружек. Лучше 
найти парня. Их в классе оказалось больше, чем 
девочек, и я всё ещё верила, что среди них может 
оказаться тот, кому я понравлюсь.

— Есть идея, как нам получше сблизиться  
с классом, — сказала Юля, когда мы вместе шли 
на физику.  — На следующей неделе начнутся 
спортивные соревнования между школами, пом-
нишь, как обычно, на стадионе?

Я кивнула.
— Никита говорит, наша сборная неплохо 

играет в футбол. Мы можем пойти поболеть. 
Уверена, ребятам будет приятно, если мы при-
дём. А заодно посмотрим получше, кого тебе 
выбрать, — она заулыбалась.

— Что?! — я обернулась проверить, слышит 
ли нас кто-то ещё, и недовольно шикнула: — Не 
буду я никого выбирать.

— А я бы на твоём месте присмотрелась  
к капитану команды, — добавила Юля.

Я открыла рот от возмущения и хотела было 
снова возразить, но подруга уже убежала вверх 
по лестнице. Прозвенел звонок.

Интересно, кто у них капитан?
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12 сентября

На игру мы опоздали. Юля помогала отцу 
разбирать рыболовные сети. Каждый раз, когда 
я наблюдала, как она это делает, как ей при-
ходится копаться в грязной спутанной леске, 
воняющей рыбой, я искренне радовалась, что 
мой отец не фанатеет от рыбалки. А если бы 
даже фанател, я бы на такое не подписалась. 
Но Юля обожала отца, поэтому я прождала ещё 
полчаса, пока она отмоется и выберет, в чём 
ехать на стадион.

Трибуны пустовали — они ещё не успели про-
сохнуть после дождя. Болельщики разбрелись  
по периметру поля и наблюдали за игрой вблизи. 
Наша школа вела со счётом 1:0. Мы с Юлей про-
тиснулись вперёд, чтобы хорошо видеть ребят, 
но главное — чтобы они нас видели.

Юля махнула Никите, как только он посмотрел 
в нашу сторону. Тот довольно улыбнулся и указал 
на нас остальным игрокам в команде.
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3 декабря . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 109
4 декабря . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 117
10 декабря . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 119
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