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ГЛАВА 1

ПА НАШЛИ ВИСЯЩИМ в петле на северо-западном 
фонаре, стремянка валялась в грязи.

Неважно, сколько времени прошло. Всякий раз, 
как я приближаюсь к этому фонарю, будь то днем 
или ночью, я чувствую, как эта сцена давит на меня. 
И  сегодняшний вечер не исключение. Чугунный 
столб местами проржавел, но надежно стоит в ожи-
дании, когда я зажгу фитиль в стеклянном коробе. 
Его вид пригвождает меня к земле, заставляя вспом-
нить то ужасное утро: тело Па покачивается на ветру, 
скрип веревки, шепот, громкий, как пчелиный рой, и 
назойливый туман, словно подглядывающий за мной.

Чей‑то смех дальше по улице, глубокий утробный 
звук выводит меня из оцепенения. Мимо проходят 
двое мужчин, приподнимая шляпы в знак привет-
ствия, и я моргаю. Ответив им кивком, я снова пере-
вожу взгляд на фонарь. Ничего необычного: фонарь 
как фонарь. До меня доносится скрип, словно зати-
хающее эхо воспоминания, но это просто корабли на 
реке. Па тут нет. Он умер четыре года назад. Я про-
кашливаюсь, и ко мне возвращается чувство реаль-
ности, утверждая меня в настоящем. Я  стискиваю 
ручной фонарь и подтягиваю наплечную сумку, не 
обращая внимания на боль, мою вечную спутницу.

Наконец я миную злополучный фонарный столб, 
и сердце уже не так колотится. Вдалеке, вздымаясь 
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выше крон деревьев, покачиваются мачты. Ропщут 
на свои оковы китобойные суда, пока их не убаюкает 
мягкий плеск воды в гавани. Скоро из леса выползет 
туман, живой и дышащий, и разольется по улицам в 
меркнущем свете закатного солнца, он опустится на 
пристань и полностью поглотит уорблерский порт. 
Здания и суда растворятся. А люди? Обратятся в при-
зраков, вечно блуждающих во мраке. Но не в мою 
смену.

Впрочем, первым делом колокол. Он висит посре-
ди двора, перед зданием ратуши. Поддерживающая 
его деревянная арка — спроектировал ее Гидеон, до 
неприличия известный в Уорблере корабельный рез-
чик, — сделана из черной акации. На твердом дереве 
протравлена погоня китобойного судна за китом по 
бурным, пенным волнам. В детстве мы с Джози гла-
дили пальцами кита на удачу.

Мои пальцы нащупывают привычный путь по 
древесине, касаясь краев, сглаженных годами этой 
традиции. Я снова обратилась к ней примерно пол-
года назад. Джози засмеял бы меня, если бы увидел. 
И  все равно я снова поглаживаю кита, прежде чем 
позвонить в колокол. Перед самым заходом солн-
ца я бью в набат, и начинается моя смена. Чистый 
звук бодро разносится по Уорблеру в зябком возду-
хе. Трижды колокол звучит у меня за спиной, его 
песня заставляет веревку вибрировать и по ней пе-
реходит мне в руку. Передав этот удалой сигнал — 
констебли будут знать, что не нужно посылать Ген-
ри выполнять мою работу,  — я отпираю дверь в 
сарай возле ратуши. Там беру стремянку и мешок с 
тряпкой для протирки, запасными фитилями, нож-
ницами Па, скребком для стекла и кое‑какой мело-
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чевкой, на всякий пожарный. Лучше быть готовой 
ко всему.

До первого фонарного столба от уорблерского ко-
локола рукой подать; его огненный цветок послужит 
для местных ориентиром вблизи ратуши, школы 
или церкви. До фонарного столба три здания. Я при-
слоняю стремянку к фонарю, взбираюсь, открываю 
стеклянную створку, счищаю и стираю весь нагар со 
стекол и жестяных отражателей, подрезаю и зажигаю 
фитиль. Затем спускаюсь и иду дальше, к следующе-
му фонарю. И к следующему. После каждого зажжен-
ного фонаря я отмечаю позади вздохи облегчения, 
а с ними и улыбки редких прохожих. Свет  — залог 
удобства. Надежности. Надежды. Привычный уклад 
и рутина вселяют спокойствие в жителей Уорблера, 
штат Коннектикут. Сознавая, что это моя заслуга, я 
иду по безлюдным улицам с гордо поднятой головой.

Совсем скоро я подхожу к Зеленому парку. В цен-
тре стоят скамейки, окруженные растительностью. 
Некогда яркие цвета поблекли, листва шелестит на 
осеннем воздухе. Мало кто бывает в парке после на-
ступления темноты, не считая Бенджамина, местно-
го пьянчужки. Он уже занял свое привычное место 
на одной из скамеек поближе к фонарю в круглом 
дворике. От его, к счастью, спящей фигуры разит 
навозом и потом. Я  буду избавлена от его пьяного 
бормотания и мерзкого звука, с каким он облизывает 
растрескавшиеся губы, глядя на меня за работой.

Туман приходит тихо, как мертвые. Он стелется 
из‑за редких деревьев к северо-западу от Зеленого, за-
тем поднимается над ручьем и растекается между су-
хими цветочными стеблями по дворику. Я хмурюсь. 
Туман раньше обычного. Если проснется Бенджа-
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мин, он может решить, что все еще дремлет и парит 
на облаке.

Хотя туман приходит каждый вечер примерно в 
одно и то же время, Уорблер не в состоянии подстро-
ить под него свои часы. Отсюда важность колокола. 
Когда тот начинает петь, лучше поспешить домой, 
но, если туман наползет раньше ожидаемого, Уор-
блер знает, что я где‑то рядом. Освещаю всем путь.

Я  улавливаю какое‑то движение. Две молодые 
женщины идут к Зеленому по каменному мосту, при-
ближаясь ко мне, словно привидения. Туман скрыва-
ет вместе с их синими юбками и ноги. Едва я сле-
заю со стремянки, они тут как тут. Та, что повыше, 
Молли, несет плетеную корзину с разноцветными 
тканями и кружевами. Она, как всегда, приветливо 
мне улыбается:

—  Привет, Темперанс*.
Я киваю:
—  Привет, Молли, Сюзанна.
Им обеим лет по шестнадцать, они ровесницы 

Пру, хотя мне не верится, чтобы Пру водила с ними 
компанию. Эти две особы обеспечены получше, чем 
наша семья. Отец Молли  — известный в Уорблере 
аптекарь, а отец Сюзанны — самый преуспевающий 
торговец в нашем порту.

Сюзанна резко кивает мне в ответ и косится, на-
морщив нос, на Бенджамина. Его масленый взгляд 
все так же затуманен сном. Я снимаю кепку и заново 
закалываю медную косу. Она распустилась, пока я 
соскребала особенно стойкий нагар с задней створ-

*  Temperance (англ.) — умеренность, воздержанность (здесь 
и далее примечания переводчика). 
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ки. Корзинка Молли снова притягивает мое внима-
ние. Голубая шелковая лента поблескивает на свету. 
Мои пальцы так и чешутся прикоснуться к гладкой 
ткани. Я  снова надеваю кепку и вытираю перепач-
канные сажей руки о грубые штаны.

—  С визитом к швее, как погляжу. Особый повод?
—  О да. — Молли рассеянно теребит полоску бе-

лого кружева.  — Это для Собрания в пятницу. Ты 
придешь?

В  последние две недели все только и говорят о 
Собрании. Даже Пру в восторге от возможности 
наконец‑то встретиться с таинственным кавалером, 
который начал писать ей в начале лета. Если бы 
я получала по шиллингу за каждый раз, когда она 
вспоминала его, мы втроем с мамой могли бы безбед-
но прожить остаток наших дней. Должна признать-
ся, мне тоже не терпится выяснить, кто он такой. 
Романтические письма могут вскружить голову моей 
сестре, но я тверже стою на ногах. Как подсказывает 
опыт, если к тебе обращается мужчина, у него обыч-
но корыстные мотивы. А  зачем бы еще он скрывал 
свою личность?

—  Темперанс вряд ли сможет прийти, Молли.
Надменный тон Сюзанны вырывает меня из тре-

вожных мыслей и возвращает обратно в парк. Она 
приподнимает темную бровь и окидывает меня 
взглядом от стоптанных ботинок и залатанных гряз-
ных брюк до поношенной куртки и кепки:

—  В конце концов, нельзя являться в чем попало.
У меня вспыхивают щеки.
—  Мне есть что надеть.
—  Все приходят в чем попало.  — Локоть Мол-

ли касается бока Сюзанны. — Ты просто не хочешь, 
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чтобы другие отвлекали на себя внимание и полу-
чали любезности, которые иначе перепали бы тебе.

Сюзанна издает неподобающее леди фырканье, 
чего ни за что бы не сделала на глазах у ватаги уха-
жеров:

—  Да уж как же…
Я  покряхтываю. Приоритеты Сюзанны имеют 

мало общего с моими. Ее мир вращается вокруг 
поисков подходящей партии, чтобы завести семью. 
С чего она увидела во мне соперницу, мне неведомо. 
Я понимаю, что свои притязания надо отстаивать, но 
не обязательно поступаться приличиями и этикетом.

Так или иначе, у меня нет времени на пререка-
ния. Пока мы говорили, туман подобрался к нашим 
коленям. Очередные фонари на моем маршруте  — 
в деловом районе. Туман, вне всяких сомнений, уже 
добрался до пристани. Я нетерпеливо притоптываю 
под влажной пеленой.

—  Это неважно. Я подойду, когда смогу, но зажи-
гать фонари  — дело первостепенное, в отличие от 
танцев и светских бесед. — Я сверлю взглядом Сю-
занну, но ей хоть бы хны.

—  О, да ведь не всю ночь напролет ты будешь их 
зажигать. — Молли надувает губы, и я отвлекаюсь от 
Сюзанны, закатившей глаза. — У тебя должно быть 
время на празднество вместе со всеми.

Конечно, зажечь фонари — дело не на всю ночь, 
на все про все уходит часа два. Но этим девушкам не-
вдомек, им не приходится работать, чтобы содержать 
безучастную мать и заботиться, чтобы сестра ни в 
чем не нуждалась. Что с них взять? Они вольны ду-
мать только о себе. Мне же непозволительно тешить 
себя такими мыслями. Непозволительно мечтать о 
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другой жизни. Может быть, когда‑нибудь. Будем на-
деяться.

—  И  потом,  — продолжает Молли, не подозре-
вая, как у меня защемило сердце, — разве «Мириам» 
не возвращается на днях? Уверена, Джози будет рад 
отпраздновать с тобой.

Сюзанна бросает на нее злобный взгляд. Эта де-
вушка могла бы вести уроки чванства во всех мыс-
лимых видах. Но даже ее недоброжелательность не 
останавливает прилив чувств, захлестнувших меня. 
При одном упоминании о Джози мои губы растяги-
ваются в улыбке, а в животе теплеет от светлячков.

—  Да, «Мириам» пора бы вернуться, но посмо-
трим. Вы знаете не хуже меня, какой темпераментной 
бывает Атлантика.

Я  не могу совладать с дрожью в голосе. Весной, 
перед отплытием, нашей китобойной шхуне требо-
вался бондарь, и Джози не замедлил воспользоваться 
шансом. Одна мысль о том, что его судно не вернется 
в намеченный срок, грозит напрочь лишить меня са-
мообладания. Прятать подальше все мысли о Джози 
до его возвращения — вот мой единственный способ 
сохранить рассудок. Но это не всегда легко.

Я нарочно хватаюсь за стремянку:
—  Я извиняюсь, но мне на самом деле уже пора.
Сюзанна уходит, задевая меня юбкой и не сказав 

ни слова. Молли только вздыхает и ласково мне улы-
бается. Русый локон выбивается у нее из‑под шляп-
ки, добавляя лицу мягкости.

—  Что ж, я надеюсь, ты передумаешь и придешь. 
Передавай Пруденс* привет от меня.

*  Prudence (англ.) — благоразумие, рассудительность.
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Когда они скрываются за деревьями, в парк воз-
вращается тишина. Ну, почти. Спорадический храп 
Бенджамина продолжает сотрясать воздух, а над го-
ловой у меня шелестят деревья.

Солнце зашло, и сумерки вступили в свои права, 
но скоро опустится тьма. Я перехватываю поудобней 
стремянку под мышкой. С фонариком в руке иду бы-
стрым шагом из Зеленого к витринам магазинов. Как 
я и ожидала, туман уже добрался до делового района 
и медленно поглощает фасады бондарной мастер-
ской, кузницы и скобяной лавки с ненасытным ап-
петитом. Тени оживают, и я почти готова поверить, 
что рядом со мной кто‑то есть.

Суеверные слухи облепили наш порт, как насеко-
мые — труп. Они исходят не только от старожилов. 
Здесь так много людей со всех уголков мира, что до 
меня доходит молва о речных келпи, африканских 
водяных, которые увязываются за кораблями в порт, 
и о вилах*, заманивающих и топящих мужчин. Духи 
китобоев, пропавших в море, приходят, чтобы ли-
шить жизни тех, кто вернулся из плавания. Один из 
местных утверждает, что единственный оберег от 
беды — это жемчужина, найденная в наших речных 
устрицах. Все суеверия друг друга стоят.

Впрочем, не стану отрицать, что туман любит 
подшутить. Он по пятам преследует меня. Побуждая 
ступать куда не следует. Но я могла бы обойти эту 
деревню с завязанными глазами и не сбиться с пути. 
Вообще‑то я так уже делала. Мы с Джози играли в та-

*  Келпи  — коварные водяные духи в виде лошадей из 
шотландской мифологии; вилы — мифические девы-оболь-
стительницы из сербской мифологии.
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кую игру еще до того, как он стал подмастерьем бон-
даря. Он брал ленту и завязывал мне глаза, кружил 
меня и говорил, куда идти. Я ни разу не ошиблась.

«Как тебе это удается, Темп? Ты колдуешь или 
что?»  — спрашивал он с трепетом в голосе. «Нет, 
конечно. Это все выдумки. — Даже сейчас я помню, 
как у меня потеплели щеки от удовольствия. — Да и 
какая польза в таком навыке?» — «Польза есть, и ты 
это знаешь».

Джози был прав. Когда приходит ночь, а с ней и 
неизбежный туман, только фонари не дают редким 
прохожим заблудиться  — подобие надежности в та-
ком месте, где люди то и дело пропадают без вести. 
Если найдется тело, у нас будут ответы, и мы смо-
жем что‑то решить. Но в нашем морском порту та-
кие подачки  — редкость, черная метка, от которой 
нам никогда не избавиться. Туман наползает из леса 
к северу от городка, накрывая Уорблер волной без-
вестности, и, если не держаться фонарных столбов, 
сгинешь навеки. Но я всегда найду дорогу. Па об этом 
позаботился.

Даже если бы я не знала, где нахожусь, лихой смех 
и крики, доносившиеся из таверны, подсказали бы 
мне. Британские, голландские и испанские диалекты 
вперемешку с другими, неизвестными мне. Фонарь 
перед входом, как безмолвный свидетель, наблюдает 
за группкой мужчин: те стакиваются* о чем‑то, бьют 
по рукам и запрокидывают головы для выпивки. Но-
вые бражники — черные, мулаты, белые — выкаты-
ваются из таверны на улицу, словно цветные шарики. 

*  Стакнýться — тайно сговориться, вступить в соглаше-
ние.
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Некоторые смутно мне знакомы, успели примель-
каться.

Китобойное судно этой команды прибыло на не-
деле из Нью-Бедфорда, не слишком далеко к северу 
от нас. Расползся слух, что за несколько недель до 
того, как они должны были выйти в плавание, носо-
вая фигура, венчавшая их корабль, треснула. Плохой 
знак. Поскольку они люди суеверные и предпочита-
ют не рисковать, бороздя моря вопреки предзнамено-
ваниям, они отправили в Уорблер гонца и поручили 
нашему корабельному резчику изготовить новую фи-
гуру. Когда корабль вышел в море, капитан направил 
его сюда, чтобы принять фигуру, прежде чем снова 
выйти на промысел.

Уорблерский порт славится, помимо прочего, 
счастливыми носовыми фигурами.

И  пока Гидеон заканчивает новую фигуру, наша 
таверна развлекает китобойную команду. Кроме того, 
корабли, которые строят или чинят на нашей вер-
фи,  — это захожие китобойные суда, приносящие 
немалую выручку деревне. Обычно мы миримся с 
пьяной удалью их моряков, пусть и неохотно. Я иду 
по краю дорожки, чтобы не обращать на себя лиш-
него внимания.

Остановившись под фонарем, я замечаю Дэвида, 
рыбака из местных. Он стоит привалившись к стене, 
с курительной трубкой в скрюченной руке. Он скло-
няет голову, его лицо  — твердая, задубелая кожа и 
мягкая нечесаная борода.

—  Добрый, Темперанс.
—  Дэвид, — киваю я.
Один из китобоев поворачивается ко мне, отво-

дя кружку ото рта. Настоящий верзила, нависает над 
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всеми. Спорить готова, что он мог бы без труда об-
хватить четверых своих спутников. И  поднять, на-
верное. От его взгляда у меня сводит желудок. Когда 
на тебя так пристально смотрят, быть центром вни-
мания очень неуютно. Я натягиваю кепку до предела, 
прежде чем приставить к фонарю стремянку и взо-
браться на нее.

—  Темперанс? Мужик с девичьим именем?
Его голос оправдывает мои опасения: низкий, сар-

донический и хищный. Ответное фырканье разно-
сится над таверной, подобно клекоту стервятников.

—  Это не мужик, Леонард, — смеется кто‑то еще.
Я бросаю взгляд через плечо на Дэвида, пока кито-

бои судят о моей половой принадлежности. Без это-
го никак, стоит мне показаться на людях в брюках, 
но я привыкла к такой реакции незнакомцев. Дэвид 
потягивает трубку и закатывает глаза. Я улыбаюсь и 
снова перевожу внимание на стекло.

Чья‑то рука сжимает мою ягодицу. Я  дергаюсь 
вперед, налетаю на столб, ахая в негодовании. Стре-
мянка дрожит под ногами.

—  Ёксель-моксель! Либо у этого малого самая 
нежная попка в Новой Англии, либо это баба!

Я  слышу, как изо рта брызжет слюна, переме-
шанная с выпивкой, кто‑то кашляет, хохочет. У меня 
горит кожа от гнева. «Всегда хорошенько подумай, 
прежде чем отвечать, Темп». Голос Па у меня в голо-
ве такой мягкий, интонация вселяет спокойствие, но 
моим телом сейчас управляет кто‑то другой. Я  хва-
таюсь за фонарный столб и пинаюсь наугад. Почти 
надеясь, что промахнусь.

Но зря. Мой башмак попадает во что‑то твердое, 
прежде чем отскочить. Вероятно, в плечо китобоя 


