





Николай Некрасов

—

**Кому на Руси  
жить хорошо**



Москва  
2023

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)1-5  
Н48

Оформление серии *Степана Костецкого*

**Некрасов, Николай Алексеевич.**

Н48 Кому на Руси жить хорошо / Николай Некрасов. — Москва : Эксмо, 2023. — 288 с. — (Яркие страницы).

ISBN 978-5-04-173607-1

«Живой сокровищницей русской души и речи» называла Марина Цветаева творчество Николая Некрасова. Неиссякающая сила поэта Н.А. Некрасова — в особой доверительности его художественных интонаций: они обращены к сокровенным сторонам человеческой природы, угнетаемой повседневностью, испытываемой на прочность социальными конфликтами. Проблемы вечные, но слово Некрасова целит и укрепляет.

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)1-5

ISBN 978-5-04-173607-1

© Оформление. ООО «Издательство  
«Эксмо», 2023

# СТИХОТВОРЕНИЯ

## ТРОЙКА

Что ты жадно глядишь на дорогу  
В стороне от веселых подруг?  
Знать, забило сердечко тревогу —  
Все лицо твое вспыхнуло вдруг.

И зачем ты бежишь торопливо  
За промчавшейся тройкой вослед?..  
На тебя, подбоченясь красиво,  
Загляделся проезжий корнет.

На тебя заглядеться не диво,  
Полюбить тебя всякий не прочь:  
Вьется алая лента игриво  
В волосах твоих, черных как ночь;

Сквозь румянец щеки твоей смуглой  
Пробивается легкий пушок,  
Из-под брови твоей полукруглой  
Смотрит бойко лукавый глазок.

Взгляд один чернобровый дикарки,  
Полный чар, зажигающих кровь,  
Старика разорит на подарки,  
В сердце юноши кинет любовь.

Поживешь и попразднуешь вволю,  
Будет жизнь и полна и легка...  
Да не то тебе пало на долю:  
За неряху пойдешь мужика.

Завязавши под мышки передник,  
Перетянешь уродливо грудь,  
Будет бить тебя муж-привередник  
И свекровь в три погибели гнуть.

От работы и черной и трудной  
Отцветешь, не успевши расцвести,  
Погрузишься ты в сон непробудный,  
Будешь нянчить, работать и есть.

И в лице твоём, полном движенья,  
Полном жизни, — появится вдруг  
Выраженье тупого терпенья  
И бессмысленный, вечный испуг.

И схоронят в сырую могилу,  
Как пройдешь ты тяжелый свой путь,  
Бесполезно угасшую силу  
И ничем не согретую грудь.

Не гляди же с тоской на дорогу  
И за тройкой вослед не спеши,  
И тоскливую в сердце тревогу  
Поскорей навсегда заглуши!

Не нагнать тебе бешеной тройки:  
Кони крепки, и сыты, и бойки, —  
И ямщик под хмельком, и к другой  
Мчится вихрем корнет молодой...

1846

\* \* \*

Блажен незлобивый поэт,  
В ком мало желчи, много чувства:  
Ему так искренен привет  
Друзей спокойного искусства;

Ему сочувствие в толпе,  
Как ропот волн, ласкает ухо;

Он чужд сомнения в себе —  
Сей пытки творческого духа;

Любя беспечность и покой,  
Гнушаясь дерзкою сатирой,  
Он прочно властвует толпой  
С своей миролюбивой лирой.

Дивясь великому уму,  
Его не гонят, не злословят,  
И современники ему  
При жизни памятник готовят...

Но нет пощады у судьбы  
Тому, чей благородный гений  
Стал обличителем толпы,  
Ее страстей и заблуждений.

Питая ненавистью грудь,  
Уста вооружив сатирой,  
Проходит он тернистый путь  
С своей карающею лирой.

Его преследуют хулы:  
Он ловит звуки одобренья  
Не в сладком ропоте хвалы,  
А в диких криках озлобленья.

И веря и не веря вновь  
Мечте высокого призванья,  
Он проповедует любовь  
Враждебным словом отрицанья, —

И каждый звук его речей  
Плодит ему врагов суровых,  
И умных, и пустых людей,  
Равно клеймить его готовых.

Со всех сторон его клянут,  
И, только труп его увидя,  
Как много сделал он, поймут,  
И как любил он — ненавидя!

1852

## ПОЭТ И ГРАЖДАНИН

Гражданин (*входит*)

Опять один, опять суров,  
Лежит — и ничего не пишет.

Поэт

Прибавь: хандрит и еле дышит —  
И будет мой портрет готов.

Гражданин

Хорош портрет! Ни благородства,  
Ни красоты в нем нет, поверь,  
А просто пошлое юродство.  
Лежать умеет дикий зверь...

Поэт

Так что же?

Гражданин

Да глядеть обидно.

Поэт

Ну, так уйди.

Гражданин

Послушай: стыдно!  
Пора вставать! Ты знаешь сам,  
Какое время наступило;  
В ком чувство долга не остыло,  
Кто сердцем неподкупно прям,  
В ком дарованье, сила, меткость,  
Тому теперь не должно спать...

Поэт

Положим, я такая редкость,  
Но нужно прежде дело дать.

Гражданин

Вот новость! Ты имеешь дело,  
Ты только временно уснул,  
Проснись: громи пороки смело...

Поэт

А! знаю: «Вишь, куда метнул!»  
Но я обстрелянная птица.  
Жаль, нет охоты говорить.  
(*Берет книгу.*)

Спаситель Пушкин! — Вот страница:  
Прочти — и перестань корить!

Гражданин (*читает*)

«Не для житейского волненья,  
Не для корысти, не для битв,  
Мы рождены для вдохновенья,  
Для звуков сладких и молитв».

Поэт (*с восторгом*)

Неподражаемые звуки!..  
Когда бы с Музою моей  
Я был немного поумней,  
Клянусь, пера бы не взял в руки!

Гражданин

Да, звуки чудные... ура!  
Так поразительна их сила,

Что даже сонная хандра  
С души поэта соскочила.  
Душевно радуюсь — пора!  
И я восторг твой разделяю,  
Но, признаюсь, твои стихи  
Живее к сердцу принимаю.

### Поэт

Не говори же чепухи!  
Ты рьяный чтец, но критик дикий.  
Так я, по-твоему, — великий,  
Повыше Пушкина поэт?  
Скажи пожалуйста?!

### Гражданин

Ну, нет!  
Твои поэмы бестолковы,  
Твои элегии не новы,  
Сатиры чужды красоты,  
Неблагородны и обидны,  
Твой стих тягуч. Заметен ты,  
Но так без солнца звезды видны.  
В ночи, которую теперь  
Мы доживаем боязливо,  
Когда свободно рыщет зверь,  
А человек бредет пугливо, —  
Ты твердо светоч свой держал,  
Но небу было неуютно,  
Чтоб он под бурей запылал,  
Путь освещая всенародно;  
Дрожащей искрою впотьмах  
Он чуть горел, мигал, метался.  
Моли, чтоб солнца он дождался  
И потонул в его лучах!  
Нет, ты не Пушкин. Но покуда  
Не видно солнца ниоткуда,

С твоим талантом стыдно спать;  
Еще стыдней в годину горя  
Красу долин, небес и моря  
И ласку милой воспевать...

Гроза молчит, с волной бездонной  
В сиянье спорят небеса,  
И ветер ласковый и сонный  
Едва колеблет паруса, —  
Корабль бежит красиво, стройно,  
И сердце путников спокойно,  
Как будто вместо корабля  
Под ними твердая земля.  
Но гром ударил; буря стонет,  
И снасти рвет, и мачту клонит, —  
Не время в шахматы играть,  
Не время песни распевать!  
Вот пес — и тот опасность знает  
И бешено на ветер лает:  
Ему другого дела нет...  
А ты что делал бы, поэт?  
Ужель в каюте отдаленной  
Ты стал бы лирой вдохновенной  
Ленивцев уши услаждать  
И бури грохот заглушать?

Пускай ты верен назначенью,  
Но легче ль родине твоей,  
Где каждый предан поклоненью  
Единой личности своей?  
Наперечет сердца благие,  
Которым родина свята.  
Бог помочь им!.. а остальные?  
Их цель мелка, их жизнь пуста.  
Одни — стяжатели и воры,  
Другие — сладкие певцы,  
А третьи... третьи — мудрецы:  
Их назначенье — разговоры.  
Свою особу ограда,  
Они бездействуют, твердя:

«Неисправимо наше племя,  
Мы даром гибнуть не хотим,  
Мы ждем: авось поможет время,  
И горды тем, что не вредим!»  
Хитро скрывает ум надменный  
Себялюбивые мечты,  
Но... брат мой! кто бы ни был ты,  
Не верь сей логике презренной!  
Страшись их участь разделить,  
Богатых словом, делом бедных,  
И не иди во стан безвредных,  
Когда полезным можешь быть!  
Не может сын глядеть спокойно  
На горе матери родной,  
Не будет гражданин достойный  
К отчизне холоден душой,  
Ему нет горше укоризны...  
Иди в огонь за честь отчизны,  
За убежденье, за любовь...  
Иди и гибли безупречно.  
Умрешь не даром: дело прочно,  
Когда под ним струится кровь...

А ты, поэт! избранник неба,  
Глашатай истин вековых,  
Не верь, что не имущий хлеба  
Не стоит вещей струн твоих!  
Не верь, чтоб вовсе пали люди;  
Не умер бог в душе людей,  
И вопль из верующей груди  
Всегда доступен будет ей!  
Будь гражданин! служба искусству,  
Для блага ближнего живи,  
Свой гений подчиняя чувству  
Всеобнимающей Любви;  
И если ты богат дарами,  
Их выставлять не хлопочи:  
В твоём труде заблещут сами  
Их животворные лучи.

Взгляни: в осколки твердый камень  
Убогий труженик дробит,  
А из-под молота летит  
И брызжет сам собою пламень!

### П о э т

Ты кончил?.. чуть я не уснул.  
Куда нам до таких воззрений!  
Ты слишком далеко шагнул.  
Учить других — потребен гений,  
Потребна сильная душа,  
А мы с своей душой ленивой,  
Самолюбивой и пугливой,  
Не стоим медного гроша.  
Спеша известности добиться,  
Боимся мы с дороги сбиться  
И тропкой торною идем,  
А если в сторону свернем —  
Пропали, хоть беги со света!  
Куда жалка ты, роль поэта!  
Блажен безмолвный гражданин:  
Он, Музам чуждый с колыбели,  
Своих поступков господин,  
Ведет их к благодарной цели,  
И труд его успешен, спор...

### Г р а ж д а н и н

Не очень лестный приговор.  
Но твой ли он? тобой ли сказан?  
Ты мог бы правильной судить:  
Поэтом можешь ты не быть,  
Но гражданином быть обязан.  
А что такое гражданин?  
Отечества достойный сын.  
Ах! будет с нас купцов, кадетов,  
Мещан, чиновников, дворян,

Довольно даже нам поэтов,  
Но нужно, нужно нам граждан!  
Но где ж они? Кто не сенатор,  
Не сочинитель, не герой,  
Не предводитель, не плантатор,  
Кто гражданин страны родной?  
Где ты? откликнись! Нет ответа.  
И даже чужд душе поэта  
Его могучий идеал!  
Но если есть он между нами,  
Какими плачет он слезами!!  
Ему тяжелый жребий пал,  
Но доли лучшей он не просит:  
Он, как свои, на теле носит  
Все язвы родины своей.

.....  
.....

Гроза шумит и к бездне гонит  
Свободы шаткую ладью,  
Поэт клянет или хоть стонет,  
И гражданин молчит и клонит  
Под иго голову свою.  
Когда же... Но молчу. Хоть мало  
И среди нас судьба являла  
Достойных граждан... Знаешь ты  
Их участь?.. Преклони колени!..  
Лентяй! смешны твои мечты  
И легкомысленные пени!  
В твоём сравненье смыслу нет.  
Вот слово правды беспристрастной:  
Блажен болтающий поэт,  
И жалок гражданин безгласный!

### П о э т

Не мудрено того добить,  
Кого уж добивать не надо.

Ты прав: поэту легче жить —  
В свободном слове есть отрада.  
Но был ли я причастен ей?  
Ах, в годы юности моей,  
Печальной, бескорыстной, трудной,  
Короче — очень безрассудной, —  
Куда ретив был мой Пегас!  
Не розы — я вплетал крапиву  
В его размашистую гриву  
И гордо покидал Парнас.  
Без отвращенья, без боязни  
Я шел в тюрьму и к месту казни,  
В суды, в больницы я входил.  
Не повторю, что там я видел...  
Клянусь, я честно ненавидел!  
Клянусь, я искренно любил!  
И что ж?.. мои послышав звуки,  
Сочли их черной клеветой;  
Пришлось сложить смиренно руки  
Иль поплатиться головой...  
Что было делать? Безрассудно  
Винить людей, винить судьбу.  
Когда б я видел хоть борьбу,  
Бороться стал бы, как ни трудно,  
Но... гибнуть, гибнуть... и когда?  
Мне было двадцать лет тогда!  
Лукаво жизнь вперед манила,  
Как моря вольные струи,  
И ласково любовь сулила  
Мне блага лучшие свои —  
Душа пугливо отступила...  
Но сколько б ни было причин,  
Я горькой правды не скрываю  
И робко голову склоняю  
При слове «честный гражданин».  
Тот роковой, напрасный пламень  
Доныне сожигает грудь,  
И рад я, если кто-нибудь  
В меня с презреньем бросит камень.

Бедняк! и из чего попрал  
Ты долг священный человека?  
Какую подать с жизни взял  
Ты — сын больной больного века?..  
Когда бы знали жизнь мою,  
Мою любовь, мои волненья...  
Угрюм и полон озлобленья,  
У двери гроба я стою...

Ах, песнею моей прощальной  
Та песня первая была!  
Склонила Муза лик печальный  
И, тихо зарыдав, ушла.  
С тех пор не часты были встречи:  
Украдкой, бледная, придет  
И шепчет пламенные речи,  
И песни гордые поет.  
Зовет то в города, то в степи,  
Заветным умыслом полна,  
Но загремят внезапно цепи —  
И мигом скроется она.  
Не вовсе я ее чуждался,  
Но как боялся! как боялся!  
Когда мой ближний утопал  
В волнах существенного горя —  
То гром небес, то ярость моря  
Я добродушно воспевал.  
Бичуя маленьких воришек  
Для удовольствия больших,  
Дивил я дерзостью мальчишек  
И похвалой гордился их.  
Под игом лет душа погнулась,  
Остыла ко всему она,  
И Муза вовсе отвернулась,  
Презренья горького полна.  
Теперь напрасно к ней взываю —  
Увы! сокрылась навсегда.  
Как свет, я сам ее не знаю  
И не узнаю никогда.

О Муза, гостьею случайной  
Являлась ты душе моей?  
Иль песен дар необычайный  
Судьба предназначала ей?  
Увы! кто знает? рок суровый  
Все скрыл в глубокой темноте.  
Но шел один венок терновый  
К твоей угрюмой красоте...

1855—1856

## РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА

Вот парадный подъезд. По торжественным дням,  
Одержимый холопским недугом,  
Целый город с каким-то испугом  
Подъезжает к заветным дверям;  
Записав свое имя и званье,  
Разъезжаются гости домой,  
Так глубоко довольны собой,  
Что подумаеть — в том их призванье!  
А в обычные дни этот пышный подъезд  
Осаждают убогие лица:  
Прожектеры, искатели мест,  
И преклонный старик, и вдовица.  
От него и к нему то и знай по утрам  
Все курьеры с бумагами скачут.  
Возвращаясь, иной напевает «трам-трам»,  
А иные просители плачут.

Раз я видел, сюда мужики подошли,  
Деревенские русские люди,  
Помолились на церковь и стали вдали,  
Свесив русые головы к груди;  
Показался швейцар. «Допусти», — говорят  
С выраженьем надежды и муки.  
Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд!

Загорелые лица и руки,  
Армячишка худой на плечах,  
По котомке на спинах согнутых,  
Крест на шее и кровь на ногах,  
В самодельные лапти обутых  
(Знать, брели-то долгонько они  
Из каких-нибудь дальних губерний).  
Кто-то крикнул швейцару: «Гони!  
Наш не любит оборванной черни!»

И захлопнулась дверь. Постояв,  
Развязали кошли пилигримы,  
Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,  
И пошли они, солнцем палимы,  
Повторяя: «Суди его бог!»,  
Разводя безнадежно руками,  
И, покуда я видеть их мог,  
С непокрытыми шли головами...

А владелец роскошных палат  
Еще сном был глубоким объят...  
Ты, считающий жизнью завидною  
Упоение лестью бесстыдною,  
Волокитство, обжорство, игру,  
Пробудись! Есть еще наслаждение:  
Вороти их! в тебе их спасение!  
Но счастливые глухи к добру...

Не страшат тебя громы небесные,  
А земные ты держишь в руках,  
И несут эти люди безвестные  
Неисходное горе в сердцах.

Что тебе эта скорбь вопиющая,  
Что тебе этот бедный народ?  
Вечным праздником быстро бегущая  
Жизнь очнуться тебе не дает.  
И к чему? Щелкоперов забавою  
Ты народное благо зовешь;

Без него проживешь ты со славою  
И со славой умрешь!  
Безмятежней аркадской идиллии  
Закатятся преклонные дни:  
Под пленительным небом Сицилии,  
В благовонной древесной тени,  
Созерцая, как солнце пурпурное  
Погружается в море лазурное,  
Полосами его золотя, —  
Убаюканный ласковым пением  
Средиземной волны, — как дитя,  
Ты уснешь, окружен попечением  
Дорогой и любимой семьи  
(Ждущей смерти твоей с нетерпением);  
Привезут к нам останки твои,  
Чтоб почтить похоронную тризною,  
И сойдешь ты в могилу... герой,  
Втихомолку проклятый отчизною,  
Возвеличенный громкой хвалой!..

Впрочем, что ж мы такую особу  
Беспокоюм для мелких людей?  
Не на них ли нам выместить злобу? —  
Безопасней... Еще веселей  
В чем-нибудь приискать утешенье...  
Не беда, что потерпит мужик:  
Так ведущее нас провиденье  
Указало... да он же привык!  
За заставой, в харчевне убогой  
Все пропьют бедняки до рубля  
И пойдут, побираясь дорогой,  
И застонут... Родная земля!  
Назови мне такую обитель,  
Я такого угла не видал,  
Где бы сеятель твой и хранитель,  
Где бы русский мужик не стонал?  
Стонет он по полям, по дорогам,  
Стонет он по тюрьмам, по острогам,

В рудниках, на железной цепи;  
Стонет он под овином, под стогом,  
Под телегой, ночуя в степи;  
Стонет в собственном бедном домишке,  
Свету божьего солнца не рад;  
Стонет в каждом глухом городишке,  
У подъезда судов и палат.  
Выдь на Волгу: чей стон раздается  
Над великою русской рекой?  
Этот стон у нас песней зовется —  
То бурлаки идут бечевой!..  
Волга! Волга!.. Весной многоводной  
Ты не так заливаешь поля,  
Как великою скорбью народной  
Переполнилась наша земля, —  
Где народ, там и стон... Эх, сердечный!  
Что же значит твой стон бесконечный?  
Ты проснешься ль, исполненный сил,  
Иль, судеб повинуюсь закону,  
Все, что мог, ты уже совершил, —  
Создал песню, подобную стону,  
И духовно навеки почил?..

1858

## КРЕСТЬЯНСКИЕ ДЕТИ

Опять я в деревне. Хожу на охоту,  
Пишу мои вирши — живется легко,  
Вчера, утомленный ходьбой по болоту,  
Забрел я в сарай и заснул глубоко.  
Проснулся: в широкие щели сарая  
Глядятся веселого солнца лучи.  
Воркует голубка; над крышей летая,  
Кричат молодые грачи,  
Летит и другая какая-то птица —  
По тени узнал я ворону как раз;  
Чу! шепот какой-то... а вот вереница  
Вдоль щели внимательных глаз!