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Глава 1

28 июня 1659 года, окрестности города 
Конотоп 

— Карабины готовь!
Семён кое-как отцепил собственное оружие 

от перевязи. С началом вражеской атаки время 
для него словно бы замедлилось, да и самому 
рейтару казалось, что он видит разгорающуюся 
битву будто со стороны, и что все происходит 
как бы и не с ним... Однако крик капрала, вторя-
щего вслед за капитаном, привел рейтара в чув-
ство, но одновременно с тем его охватил и ужас. 
Смертный ужас, а вовсе не какой-то рядовой 
страх! Руки онемели, пальцы дрожали и не слу-
шались, и потому отцепить карабин от перевязи 
легким, привычным движением рейтар не смог. 
А сдвинуть лядунку на грудь Орлов так и вовсе 
забыл!

— Целься...
Затяжной крик Гаврилова пронесся по всей 

цепочке рейтаров, повторяемый множеством 
капралов и офицеров. Поспешно взведя курок, 
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Семён как можно плотнее вдавил приклад ка-
рабина в плечо, направив дуло в сторону вра-
га. Целился он по стволу и небольшому высту-
пу-мушке, взяв чуть ниже груди стремительно 
приближающихся татарских лошадей. При вы-
стреле ствол карабина обязательно задерет, 
и круглая пуля должна устремиться именно во 
вражеских всадников. Скачущих столь плот-
но, что нет никаких сомнений, пуля попадет 
в цель! Главное — правильно выбрать высоту 
прицела.

— Пали!
Семён послушно потянул спусковой крю-

чок, стараясь сделать это простое действие без 
всякого рывка.

И отчаянно надеясь, что его выстрел не про-
падет даром!

Утром того же дня

Рейтар четвертой роты Семён Орлов с при-
сущей ему крестьянской старательностью 
и усердием правил тяжелый и крепко ржавый 
палаш. Семён неспешно работал точильным 
камнем, с видимым удовольствием возвращая 
грозную красоту лишь слегка изогнутому у ру-
кояти клинку, заточенному с двух сторон. Не-
привычная для казаков и детей боярских фор-
ма оружия и  стала причиной долгожданной 
покупки. Черкас из отряда Ивана Беспалого 
не стал ломить цену за давний трофей, взятый 
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с мертвого ляха уже больше года тому назад. 
Возил в обозе про запас, а тут-то Семён и под-
вернулся...

Рейтар ненадолго прервался, взвесив в пра-
вой руке клинок, поднял его над головой, под-
ставив солнечным лучам, после чего сделал им 
пару пробных взмахов. Хорош! Тяжелый, но 
под руку молодого, крепкого парня, привычно-
го к тяжелому труду на земле, — ведь самое оно. 
Пусть даже и гарда открыта, не защищает ки-
сти... Все равно ведь не обучен Семён искусству 
боя на саблях — это детей боярских и дворян 
сызмальства учат правильно рубить ими, пари-
ровать, ставить блоки. Ну а заодно и всяким хи-
тростям — как подцепить, к примеру, ногу про-
тивника обратной стороной елмани, возвращая 
саблю после неудачного рубящего удара. Или 
как легонько ударить по самой кисти, обезору-
живая противника.

Семён же пока мог лишь издали наблю-
дать за тем, как упражняются на саблях ста-
рые рейтары полка или новики, поверстанные 
из беспоместных детей боярских. Но ведь и те, 
и другие смотрели на вчерашних черносошных 
крестьян с изрядным презрением — и разгова-
ривали с ними через губу, словно с какими хо-
лопами.

Будто сами крестьяне, поверстанные в рей-
тарский полк барона Анца Георга Фанстробеля, 
рвались в солдаты! Для даточных людей воин-
ская служба ведь пожизненна...
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А все потому, что затянулась война, — ой как 
затянулась война, вроде и счастливо начавша-
яся для русского войска в Малороссии! Но вот 
уже долгие пять лет здесь щедро льется русская 
кровь... Как, впрочем, и польская, и литовская, 
и казачья.

С черкасами вообще все непросто. Вроде 
и единоверцы, и братья по крови... А при царе 
Иоанне Грозном первый атаман запорожских 
казаков Байда (князь Дмитрий Вишневецкий) 
так и  вовсе перешел на службу к  московско-
му государю со всей Сечью! И честно воевал 
против турок да татар. Но после казни Байды 
в Стамбуле ляхи сумели разделить черкасов, 
казаков натравили на московские владения, 
и те сожгли Стародуб. Тут-то и началось... Ляхи 
всеми силами притесняли черкасов в мирное 
время — ввели церковную унию, приняли кро-
шечный реестр, стараясь прочих казаков обра-
тить в холопы, запрещали им ходить на турок 
да татар. Но если вдруг какая война с Москвой 
или с турками — и тут же ляхи с казаками за
игрывают, казакам обещают, казакам что-то 
жалуют... Кончилась война — и все обещания 
забываются, а малороссов притесняют с новой 
силой.

Не один и не два раза последние поднима-
ли восстания, что ляхи неизменно подавляли 
силой оружия либо хитростью да предатель-
ством, выманивая казацких вожаков на перего-
воры, а уж там... В пытках да различных казнях 
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ляхи большие умельцы! Но очередное восста-
ние ни силой оружия, ни предательством пода-
вить не удалось — поднял его славный гетман 
Богдан Хмельницкий, много раз громивший ля-
хов в честном бою! Правда, пока побеждал, гет-
ман и не думал идти под руку московского царя, 
а вот когда припекло...

Впрочем, много  ли о  том знал сам Семён 
Орлов, бывший крестьянин рязанский да ново-
испеченный рейтар? О притеснениях малорос-
сов слыхать ему доводилось, но ведь те черкасы, 
кому совсем невмоготу приходилось, могли же 
уйти на Слобожанщину! Да, московские госу-
дари выделяли им земли за пределами Белго-
родской засечной черты — зато не закрепоща-
ли, и вообще не облагали никакими налогами. 
Более того, казакам разрешалось винокурение, 
им сохранялось самоуправление, да и оружие 
никто не отнимал! Наоборот, помогали черка-
сам, в том числе отстроить новые крепости вро-
де Харькова, Сумы, Суджи, Ахтырки... А  что 
черкасы на Слобожанщине первыми встречали 
набеги крымских да ногайских татар? Так они 
хотя бы опирались на Белгородскую линию 
и могли получить помощь русских гарнизонов. 
В Малороссии же казакам ляхи вообще не по-
могали — разве что татары налетали на самих 
панов...

Зато на Рязанской земле, откуда родом Се-
мён, черкасов хорошо помнят по зверствам ли-
совчиков, не оставлявших в живых ни млада, ни 
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старика! Да по разорению рязанщины казаками 
гетмана Сагайдачного, шедшего на Москву от 
порубежного Ельца.

К слову сказать, отец Семёна как-то упоми-
нал, что в Ельце могла жить их дальняя род-
ня. Но уж очень дальняя — предки, то ли ме-
щерские, то ли рязанские казаки, у них были 
общие. А вот дальше пути разошлись — кто-то 
ушел казаковать на вольный Дон, другие вы-
бились в детей боярских. Ну а третьих, остав-
шихся на родной земле, объявили крестьяна-
ми, пусть и  черносошенными, то есть лично 
свободными и со своей землей. Однако личная 
свобода предполагает и повинности, вроде да-
точной.

Служба в  государевом войске  — она ведь 
пожизненная! Да и потом — ну, сколько жизни 
отмерено простому мужику, коли брань с ляха-
ми длится вот уже пятый год? Ведь не от хо-
рошей же жизни вчерашних крестьян верстают 
в солдаты, включая и славные рейтарские пол-
ки! Значит, или потери даже среди хорошо за-
щищенных прочным доспехом конных рейтар 
столь велики, что их невозможно закрыть за 
счет дворян и детей боярских... Или же столь 
тяжела эта война, что число рейтарских полков 
пришлось очень спешно увеличивать.

А что самое поганое — двоякость черкасов, 
изменчивость их натуры в  полной мере про
явили себя в новой войне с панами. Ведь ког-
да государь Алексей Михайлович внял моль-
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бам Хмельницкого и взял Малую Русь под свою 
руку, царю присягнули «всей землей»! Но сто-
ило умереть славному гетману, как тотчас слу-
чился среди казаков раскол. Гетманскую булаву 
хитростью перехватил Иван Выговский, неког-
да и сам сражавшийся на стороне ляхов против 
черкасов. И если правобережные казачьи пол-
ковники нового гетмана приняли, то в Полтаве 
против него поднялись запорожцы и местные 
казаки. Гетман подавил восстание с помощью 
крымских татар, оплатив помощь поганых жи-
вым товаром: людоловы-крымчаки увели тыся-
чи детей и женщин за Перекоп, разграбив все на 
своем пути...

После Выговский изменил царю в  откры-
тую, переметнувшись на сторону ляхов, да еще 
и  присягнул крымскому хану для верности! 
И уже с помощью извечных ворогов Москов-
ского царства ударил по русским гарнизонам, 
осадил Киев. Злая насмешка — новоиспеченный 
гетман все же пытался как-то укрепить пози-
ции казаков и малороссов в Речи Посполитой. 
И помимо королевства Польского и княжества 
Литовского, он предложил выделить в соста-
ве Республики также Великое княжество Рус-
ское, заодно назначив себя Великим князем... 
Но ляхи вновь обвели наивного казака вокруг 
пальца: король Ян Казимир договор подписал, 
да польский сейм его не утвердил!

Впрочем, Семён Орлов про коварство ля-
хов, обманувших гетмана, ничего не знал. Его 
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ведь и поверстали-то в рейтары сравнительно 
недавно, всего с полгода тому назад... Вместо 
прочной вороненой кирасы крестьянину вы-
дали трофейный литовский пансырь-кольчугу, 
вместо шлема-шишака — легкую мисюрку. Хоть 
небольшого и не очень резвого мерина Огонька 
(потому как рыжего отлива его шерстка) чест-
но выделили Семёну! Но всей ратной сбруи — 
лишь единственный карабин с  кремнёвым 
замком. Ни пары обязательных для рейтара пи-
столей, ни, что самое обидное, клинка.

Пистоли-то ладно. Московским рейтарам 
редко приходится встречаться в бою с непод-
вижными пикинерами, все чаще с легкой татар-
ской или литовской конницей. А ордынцы как 
налетят, так тучей стрел издали засыпят — из 
пистоля же наверняка попадешь в ворога толь-
ко с нескольких шагов. Вот карабин — другое 
дело, из кавалерийского карабина степняка 
можно достать прежде, чем тот стрелу на тети-
ву наложит!

Одно плохо  — карабин однозарядный. 
И пусть замок у него и кремнёвый, куда более 
удобный и простой, чем колесцовый или фи-
тильный, но одним карабином ведь много не на-
воюешь... Другое дело — добрый клинок!

Семён не шибко-то и  рвался в  солдаты. 
Но молодой мужичок, не успевший обзавестись 
собственной семьей, подходил на роль рейтара 
лучше прочих. Благо, что о престарелых роди-
телях есть кому позаботиться — старшие братья 
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хоть и поставили собственные избы, но живут 
с отцом и матерью в одном селе. У Ивана так 
и вовсе собственный сынок зимой народился. 
Да и Семён ведь предпочел бы прожить тихую 
и мирную жизнь на родной земле, жениться на 
милой его сердцу любушке-Настёне, дать жизнь 
паре сынов да дочкам...

Но сложилось, как сложилось. Орлов не 
роптал на свою участь, не гневил Бога зряшны-
ми обидами — и вместо того, чтобы сокрушаться 
о злой судьбинушке, старался радоваться пусть 
даже небольшим мелочам. Старался увидеть 
хоть что-то хорошее в солдатской жизни! Так 
вот, с детства обожавший былины о богатырях 
(особливо же о земляке Илье Муромце), Семён 
испытал истинно мальчишеский восторг при 
виде доставшейся ему кольчуги. А теперь вот 
сподобился купить и палаш, больно смахиваю-
щий на настоящий меч.

Рейтарские роты ведь до войны собирали 
из детей боярских да дворян, а  у  последних 
худо-бедно сабелька всегда при себе имелась. 
Вот и повелели рейтарам брать с собой родо-
вые клинки. Потому-то большинство солдат 
полка и щеголяют кривыми степняцкими са-
бельками. Но что та легкая сабелька супротив 
палаша?! Он весит куда больше — и при слу-
чае провалит блок легкого татарского клинка! 
А кроме того, им вполне можно и колоть пря-
мым выпадом.

Даже нужно!
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Семён вновь прервал свою работу и, пружи-
нисто встав с телеги, пару раз от души рубанул 
по воздуху, пытаясь примериться к  оружию, 
привыкнуть к его весу. Конечно, стоило бы по-
учиться владеть «мечом», да одна беда: гоняв-
ший крестьянское пополнение до седьмого пота 
полковник Фанстробель напирал на обучение 
искусству верховой езды да владению караби-
ном. Рейтар ведь не просто должен уметь вер-
хом ездить — это черносошенный крестьянин 
Семён Орлов умел сызмальства (что, кстати, 
стало одной из причин становления его имен-
но рейтаром). Нет, «черные всадники» должны 
уметь также держать равнение в конном строю 
как на марше, так и в атаке или в отступлении, 
при повороте или во время караколи. Должны 
уметь соблюдать дистанцию и в точности вы-
полнять в бою все приказы. В том числе и те, 
что играет трубач. Это не говоря уже о владе-
нии карабином, изготовить который к бою (а уж 
тем более прицелиться из него и попасть!) есть 
отдельная наука.

Да, полковник без устали гонял новиков — 
но вот владение клинком, по мнению барона, 
в число обязательных навыков рейтаров не вхо-
дило. А все потому, что дети боярские сызмаль-
ства владели саблями, а крестьяне их и вовсе 
не получили! Но Семён... Для Орлова именно 
меч был символом настоящего воина, и он ку-
пил клинок у черкаса с первого же жалованья. 
Пусть казак наверняка задрал цену, да и оружие 
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досталось Семёну не в лучшем качестве. Но по-
править палаш, убрать ржавчину, хорошенько 
наточить… И  будет у  Семёна настоящий меч 
на зависть дерущим нос детям боярским! А ру-
биться его научит тот самый казак, продавший 
ему палаш. Никола Ёрш — потому как ерши-
стый, задиристый... Не  откажет черкас  — за 
оставшиеся от жалованья монеты точно не от-
кажет!

Довольный собственной смекалкой Семён 
вновь начал орудовать точильным камнем, даже 
не смотря по сторонам. Да и что смотреть? Лет-
ний пейзаж давно знакомый, и за последние сед-
мицы червеня ничего не изменилось. Вон вид-
неются впереди валы Конотопа — малоросской 
крепости, занятой казаками полковника Гуле-
ницкого, преданного лично Выговскому. А во-
круг самого рейтара — лагерь войска, вернее, 
«полка» князя Трубецкого. Но, конечно, не та-
кого полка, каким командует барон Фанстро-
бель, — лучше уж сказать, что целое войско! Как 
в старину, когда множество боярских да княже-
ских дружин составляли Большой полк или 
полк правой аль левой руки... Ну, как на Кули-
ковом поле.

Всего же вокруг Конотопа возведено три 
больших осадных лагеря — князей Трубецко-
го, Куракина да Ромодановского. Царь Алексей 
Михайлович отправил на изменника Выгов-
ского большую рать — вот только нет у стар-
шего его воеводы, князя Трубецкого, больших 
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осадных пушек. А без них крепости не взять... 
Князь было бросил стрельцов да казаков на пер-
вый штурм — но ничего не добился, зазря толь-
ко людей потерял. Впрочем, Алексей Ники-
тич напрасно жертвовать солдатами не спешит, 
и после первой неудачи воевода начал правиль-
ную осаду, закрыв осадными лагерями все доро-
ги, ведущие в Конотоп. Да промеж лагерей пу-
стил конные разъезды, чтобы гонцов мятежных 
черкасов успевали перехватить. Заодно князь 
успел осадить и захватить несколько крепостиц 
поменьше Конотопа. К одной из них, Борзне, 
ходили даже рейтары Фанстробеля! Но рейта-
ры князю Ромодановскому, быстро и с малыми 
потерями взявшему казачий острог, при штурме 
так и не потребовались...

Вот и выходит, что служит Семён уже боль-
ше полугода — а в настоящем деле покуда не 
был. Но  солдат он старательный, неглупый, 
по-крестьянски трудолюбивый, да и сметливый 
от природы, чего уж там... У капрала Гаврило-
ва на хорошем счету, опять же. На земле горба-
титься не приходится, пропитание за казенный 
кошт! Да и жалованье вроде немалое, хотя и за-
держивают. Не столь уж и плоха жизнь солдата!

Заигравший вдруг сигнал тревоги заставил 
Семёна подскочить на месте и тревожно осмо-
треться — неужто черкасы Гуленицкого оконча-
тельно потеряли голову от безнадеги да голода 
и пошли на прорыв из Конотопа?! Да нет вроде, 
ворота крепости закрыты...
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— Облачайся в броню, Орлов! Татары крым-
ские на дозоры напали, сам Выговский к Коно-
топу идет!

Семён с  недоверием воззрился вслед Ми-
китке Иванову — пронырливому, вездесущему 
и всезнающему рейтару, поверстанному в солда-
ты из одного с ним села. Но вслух ничего не ска-
зал, а принялся хоть и спешно, но без лишней 
суеты облачаться в броню, лежащую тут же, на 
обозной телеге...


