
ОГЛАВЛЕНИЕ

Введение. Не убей   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5

Глава первая. Поле чести   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  25

Глава вторая. Безумие зла  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  55

Глава третья. Вне владений ее величества  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  87

Глава четвертая. Поверьте мне, я не врач   .  .  .  .  .  .  .  .  .   117

Глава пятая. Убывающая отдача и прирост капитала   .  .  .   147

Глава шестая. Hiraeth   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   177

Глава седьмая. Губная помада на зеркале .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   205

Глава восьмая. Корпорации  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   235

Глава девятая. Убийство: введение в понятие  .  .  .  .  .  .  .   265

Избранная библиография и примечания к источникам .  .   301

Глоссарий  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   314

Благодарность.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   325

Примечания.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   328



УДК [343.9:94](410)
ББК [67.5:63.3](4Вел)

М79

Kate Morgan

MURDER: THE BIOGRAPHY

©Kate Morgan 2021

All rights reserved.

Морган, Кейт.
Законы пишутся кровью. Убийства и их последствия для 

уголовной системы Англии / Кейт Морган ; [перевод с англий-
ского В. Айерс]. — Москва : Эксмо, 2025. — 336 с. — (По ту 
сторону закона. Люди, кланы, группировки).

ISBN 978-5-04-191904-7

В книге исследуется сложная и многогранная природа убийства как яв-

ления, «красной нитью» проходящего сквозь человеческую историю и куль-

туру. Кейт Морган анализирует убийства не только как акт насилия, но и как 

социальный и культурный феномен, рассматривая его влияние на искусство, 

литературу, моральные нормы, историю и право.

От средневековых баллад до современных дел, провокации, самооборона, 

безумие, корпоративная халатность и ошибочные осуждения, эволюция за-

конов и общественного мнения. Обо всем этом автор рассказывает в книге, 

проводя глубокий анализ используя примеры из реальной жизни, мифологии 

и поп-культуры, чтобы показать, как убийства формировали человеческое по-

ведение, общественные структуры и меняли правовую систему.

Эта книга станет интересным чтением для всех, кто хочет познакомиться 

с законодательной системой на ярких примерах из истории человечества. Так-

же книга станет незаменимой прикладной литературой для историков и юри-

стов, которым интересна история и эволюция правовой и уголовной системы.

УДК [343.9:94](410)

ББК [67.5:63.3](4Вел)

М79

ISBN 978-5-04-191904-7
© Айерс Валери, перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025



5

 

ВВЕДЕНИЕ.  

НЕ УБЕЙ 
1

«Растекаются алые волны»

Н а записи вначале слышен треск граммофона, а затем шар-

манка воспроизводит жуткую музыку. Пронзительный 

голос, поющий на немецком, выговаривает букву «р» с  каким-то 

зловещим удовольствием. Даже для тех, кто не понимает языка, 

ритм песни, похожий на детский стишок, звучит обескуражи-

вающе знакомо:

Und der Haifisch, der hat Zähne, Und die trägt er im Gesicht…

(У акулы зубы — клинья, все торчат, как напоказ…)

Песня Die Moritat von Mackie Messer («Баллада о Мэкки- 

Ноже»), написанная поэтом и драматургом Бертольтом Брехтом 

и композитором Куртом Вайлем, является вступлением к мюзи-

клу 1928 года «Трехгрошовая опера». Пьеса рассказывает о бан-

дах нищих и воров, заполонивших викторианский Лондон. Глав-

ный среди них — злодей Макхит, п ечально  известный  своими 

1 Шестая Божья заповедь «Ветхого завета», упоминающаяся в книгах: «Исход» — 
глава 20, стих 13, и «Второзаконие» — глава 5, стих 17. — Здесь и далее примечания 
редактора, если не указано иное.
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убийствами. Ему и его преступлениям посвящена баллада улич-

ного певца в начале оперы.

В 1950-х годах оперу поставили на Бродвее, а уже в 1955 году 

Луи Армстронг перевел песню на английский, наложив на рит-

мичную джазовую мелодию. Так Mackie Messer получил новую 

аранжировку и стал называться Mack the Knife.

Пару лет спустя еще одну кавер- версию песни выпустил 

американский певец Бобби Дарин. Вскоре мелодия и вовсе 

стала классикой для лаунж- исполнителей — ее перепевали 

Фрэнк Синатра, Элла Фицджеральд и бесчисленное множе-

ство других артистов. Вот только часто упускается из виду жут-

кое происхождение этой песни, являющейся обновленной вер-

сией традиционного средневекового «Моритата», или, как еще 

называют в культуре, «баллады об убийстве». Подобные произ-

ведения были популярны не только в Германии, но и в осталь-

ной Европе. На протяжении веков с помощью незамысловатых 

запоминающихся мелодий рассказываются истории об убий-

ствах, мести и правосудии. «Делайла» Тома Джонса — еще 

один яркий пример популярной и узнаваемой современной 

песни, исполненной от лица убийцы и рассказывающей о же-

стоком преступлении на почве страсти.

Мэкки — воплощение убийцы как народного героя, ко-

торого любят и ненавидят почти в равной степени. Прослав-

ление его подвигов затрагивает основы нашего ужасающего 

интереса к убийствам, когда мы одновременно заинтригованы 

и возмущены произошедшим. Преступления Мэкки в песне 

перечисляются с восторгом, она поздравляет убийцу, сумев-

шего избежать разоблачения. Конечно, в версиях Армстронга 

и Дарина выходки Мэкки сильно смягчены — оригинальные 

немецкие куплеты куда мрачнее, там он обвиняется в изнаси-

ловании и убийстве нескольких женщин. Остается неизмен-

ным лишь тонко замаскированное восхищение преступником. 

Созданный Дарином портрет Мэкки, где тот из беспринцип-

ного бандита превратился в учтивого гангстера, принес ему 
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премию «Грэмми» за лучшую пластинку 1959 года. Однако ме-

нестрели 1, которые написали и спели первоначальные балла-

ды, даже после новой аранжировки все равно узнали бы свои 

истории о жестокой расправе и кровавой мести.

На протяжении всей нашей истории насильственная 

смерть одного человека от рук другого сопровождали нас: 

в песнях, которые мы поем, в произошедших событиях и со-

вершенных поступках. Даже в историях, которые мы расска-

зываем друг другу. В шотландском фольклоре, согласно пре-

даниям, «слуа» 2 — полчище злобных духов, которые нашли 

пристанище в ночном небе. Не обремененные мирскими за-

ботами, они витают над Гебридскими островами в поисках жи-

вых людей, особенно грешников. Забирают тех с собой в небо 

и сбрасывают на землю со смертельной высоты. Редко можно 

увидеть слуа в их видимой физической форме. Чаще всего их 

представляли в виде стаи ворон. Угольно- черная птица долгое 

время фигурировала в народных сказках как недобрый знак 

или даже предвестник смерти. Она питалась телами мертвых 

и всегда стремилась к местам захоронений — таким, как поля 

сражений и кладбища. Ничто не ассоциируется с убийствами 

так же сильно, как мрачный образ стаи ворон.

Тяга к историям об ужасных поступках и людях, которые 

их совершают, — неотъемлемая часть человеческой приро-

ды. Она видна еще в средневековых моритатах 3 и викториан-

ских пенни дредфулах 4 — и продолжается в документальных 

фильмах и подкастах о преступлениях, которые мы сегодня 

так жадно поглощаем. Сегодня баллады сменились Netflix-ом, 

1 С XII в. так называли поэтов- музыкантов авторской песни, они зарабатывали 
деньги игрой на музыкальных инструментах и исполнением популярных бал-
лад.   — Прим. ред.
2 Слуа — толпа, множество. В шотландском и ирландском фольклоре означает не-
упокоенных духов.
3 Moritat (нем.) — одна из форм немецкого фольклора, морально- назидательные 
картинки.
4 Penny dreadful (англ.) — «грошовые ужасы», выходившие каждую неделю и сто-
ившие один пенни. В России такого рода литература также известна как «бульвар-
ные романы».
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но истории остались теми же. Правдивые или вымышленные, 

убийства — это то, что привлекает всех без исключения. На ба-

зовом уровне такие истории похожи на сказку о борьбе добра 

со злом, где роли жертв и злодеев четко распределены. Чаще 

всего в основе таких историй есть элемент тайны и загадки, ко-

торую необходимо разгадать. Переизбыток детективных рома-

нов в первой половине XX века был воплощением этого инте-

реса, поскольку жертва и ее смерть в них были лишь средством 

для получения интеллектуального удовлетворения от сбора 

и анализа улик, разоблачающих убийцу. И все это, конечно, 

ради извращенного удовольствия, от которого приятный холо-

док пробегает по спине, когда мы читаем об ужасных вещах, 

происходящих с другими людьми — реальными или вообража-

емыми.

В разгар жизни мы ищем смерть, и это именно то, что нам 

нравится. В своем эссе 1946 года «Упадок английского убий-

ства» Джордж Оруэлл был непреклонен в своем убеждении: 

пик убийств пришелся на золотой век между 1850 и 1925 го-

дами и пошел на спад. Однако спустя более семидесяти пяти 

лет кажется, что его заявление об упадке убийств было пре-

увеличенным. Будь то художественная литература или ново-

сти — убийство, в отличие от любого другого преступления, 

завораживает, и наша жажда его подробностей неутолима. Мы 

приглашаем убийства в свои дома каждый вечер, когда смо-

трим истории о них по телевизору или засыпаем вместе с ними, 

затаившимися на прикроватном столике внутри книжного бло-

ка. Даже убийство, совершенное в самом маленьком городке 

или деревне, не может остаться незамеченным и избежать 

подробного разбора в подкасте или документальном фильме. 

В драматургии оно выступает в качестве сюжетного поворота. 

Обнаружить его можно где угодно, начиная произведениями 

Шекспира и заканчивая мыльными операми. Книжный жанр 

о преступлениях стал литературным гигантом с тех пор, как 

викторианцы популяризировали детективы. При этом вымыш-
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ленные сюжеты обычно завершаются поимкой преступника 

и негласным правилом о неизбежном торжестве правосудия, 

но в реальной жизни раскрытие преступления — только по-

ловина истории. Существует множество препятствий, которые 

необходимо преодолеть, прежде чем пойманный убийца будет 

осужден и получит по заслугам.

Даже если забыть о мрачной привлекательности, сам акт 

совершения преступления интересен и сравним с росписью 

белого холста, где нам дана возможность проецировать всевоз-

можные замыслы. Убийство может быть актом мести или яро-

сти, в другом же случае быть продиктовано корыстными моти-

вами — или же причинами, известными только убийце. Также 

убийство может использоваться как инструмент для получения 

политической выгоды и даже быть делом чести. Кроме того, 

в то время как некоторые убивают чуть ли не случайным обра-

зом, есть те, кто совершает это от безысходности, ведь на кону 

их собственная жизнь. Из всего этого и получается реальное, 

невообразимо сложное и бесконечно пленительное преступле-

ние, которое прославится и вой дет в историю уголовного права. 

При этом клеймо «убийцы» всегда приводит к гораздо боль-

шей стигматизации, чем любое другое. Убийство — единствен-

ное преступление, за которое суд может приговорить к пожиз-

ненному заключению, и на протяжении XIX и XX веков только 

оно оправдывало смертную казнь. Закон лишь регулирует это.

Несмотря на то, что убийство проникает во все аспекты на-

шей культуры, ничего однозначного быть не может, когда о нем 

заходит речь. Закон, касающийся убийств, представляет собой 

мешанину устаревших правил, судебных решений и двус-

мысленных толкований. Привыкнув смотреть и читать о них, 

на деле мы не так уж и много знаем об убийствах. Ошибочно 

полагать, что разбираемся в этих преступлениях намного боль-

ше, чем есть на самом деле, — очень опасно.

Когда я вносила последние штрихи в эту книгу, в прессе 

появилась история, подытожившая все противоречия челове-
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ческого отношения к убийствам. Имена и детали не имеют зна-

чения, поскольку это лишь одна из множества похожих траге-

дий, которые происходят из года в год. Мужчина убил женщину 

и утверждал, что это произошло случайно. Он был признан ви-

новным в непредумышленном убийстве. И хотя сам новостной 

репортаж об этом деле был достаточно беспристрастным, он 

все же вызвал бурю возмущения и непонимания, а также спо-

ров между читателями в комментариях.

Некоторые утверждали, что этому человеку сошло с рук 

умышленное убийство, а слишком мягкий приговор стал су-

дебной ошибкой. Другие обвиняли жертву в ее собственной 

смерти и открыто сочувствовали преступнику. При этом мно-

гие комментарии свидетельствовали о том, что в большинстве 

своем люди не разбирались в правовых реалиях умышленных 

и непредумышленных убийств в актуальном для нашей стра-

ны и времени виде. Множество «диванных юристов» заявляло, 

что убийство никак не может считаться умышленным, посколь-

ку не было спланировано заранее или не было явно преднаме-

ренным. Другие же высказывали свои авторитетные мнения 

о законе, которые не имели ничего общего с реальностью.

Однако каким бы тривиальным все это ни казалось, заяв-

ления «воинов клавиатуры» важно учитывать. Именно они 

в итоге становятся присяжными заседателями и участвуют 

в опросах общественного мнения об уголовном правосудии, 

определяя в дальнейшем государственную политику в области 

правопорядка. Такие заблуждения могут оказать влияние на то, 

как система правосудия в конечном счете будет работать для 

всех нас. Если мы собираемся потакать своим темным сторо-

нам, с интересом наблюдая за смертью в печати и на экране 

телевизора, то мы обязаны знать еще и о последствиях престу-

плений, которыми так очарованы.

С точки зрения статистики, коллективная одержимость 

убийствами совершенно непропорциональна возможности 

столкнуться с ними в реальной жизни. Каждый год Националь-
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ная статистическая служба Великобритании публикует отчеты 

о причинах смертей в стране за прошедшие двенадцать меся-

цев. Из года в год лидирующие позиции в этом списке занима-

ют болезни сердца и рак. Что касается неестественных причин 

смерти, включая убийства, согласно данным Национальной 

статистической службы, за двенадцать месяцев до марта 1 

2019 года из 519 000 человек, погибших в Англии и Уэльсе, 

жертвы убийств — только 671 человек. При населении при-

мерно в 58 миллионов, на миллион человек приходится около 

одиннадцати случаев насильственной смерти.

Однако насколько точны эти данные? Ведь Национальная 

статистическая служба подсчитывает количество жертв на ос-

новании года, в котором их смерть была официально зареги-

стрирована, а это приводит к погрешностям в результатах. 

Например, уровень убийств в стране резко вырос в 2003 году, 

когда 173 человека, предположительно убитых доктором Га-

рольдом Шипманом, были официально зарегистрированы как 

жертвы убийств в ходе общественного расследования этого 

дела. Но сами убийства при этом произошли в 1970-х годах.

Аналогичным образом, данные о гибели девяноста ше-

сти человек 2 во время катастрофы на стадионе «Хиллсбо-

ро» в 1989 году появились в статистике только почти трид-

цать лет спустя, когда в связи со смертью всех этих людей 

был вынесен новый вердикт следствия о непредумышленном 

убийстве. Единичные инциденты со значительным числом 

погибших, такие как террористический акт, также приведут 

к аналогичному скачку показателя в течение определенно-

го года. С 2017 по 2018 год череда трагедий, включая взрыв 

на Манчестер- Арене и теракты на Лондонском мосту, также 

1 Национальная статистическая служба Великобритании подводит итоги года 
с марта предыдущего года (включительно) до конца февраля текущего (включи-
тельно). — Прим. науч. ред.
2 В июле 2021 года коронер постановил, что Эндрю Девайн, который умер спустя 
32 года после перенесенного в тот день тяжелого и необратимого повреждения 
мозга, стал 97-й жертвой. Ранее в число 96 жертв уже включали умершую в 1993 
году жертву. — Прим. науч. ред.
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способствовала росту числа убийств в стране, которое невоз-

можно сравнивать с подсчетами предыдущих лет.

Но даже несмотря на это, из последних данных 1 можно сде-

лать некоторые общие выводы. Первый: мужчины в подавляю-

щем большинстве чаще совершают убийства и умирают от рук 

убийц. По статистике, 92% мужчин являются подозреваемыми 

в убийствах и 64% — жертвами. Второй: как для мужчин, так 

и для женщин, самым опасным местом является их собствен-

ный дом, ведь большинство убийств происходит именно там. 

Третий: более 40% жертв женского пола были убиты их ны-

нешним или бывшим партнером, а мужчин чаще всего убивают 

друзья или знакомые. Четвертый вывод: незнакомцы — не те, 

кого стоит опасаться сильнее всего, ведь только 6% жертв жен-

ского пола и 22% жертв мужского пола были убиты незнаком-

цами.

Что касается возраста и этнической принадлежности 

жертв — по статистике также есть расхождения. По данным 

за 2019 год, жертвы убийств среди чернокожего населения со-

ставляли 14%, за последние двадцать лет это самый высокий 

показатель 2. При этом почти половина жертв моложе двадцати 

четырех лет, что идет вразрез с тенденцией сокращения числа 

молодых жертв среди «других этнических групп», обозначен-

ной Национальной статистической службой. Также статистика 

гласит, что женщины- убийцы часто совершают преступления 

в более старшем возрасте — их примерно вдвое больше во всех 

старших возрастных категориях, чем мужчин- убийц 3. Если го-

1 На момент подготовки книги Кейт Морган использовала указанные данные, опу-
бликованные Национальной статистической службой за 2015 год. URL: https://
www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/crimeandjustice/compendium/focu
sonviolentcrimeandsexualoffences/yearendingmarch2015/chapter2homicide. — Прим. 
науч. ред.
2 В докладе Национальной статистической службы за 2019 год несколько иная фор-
мулировка: «В прошлом году (с марта 2019 до марта 2020) было 97 жертв среди 
чернокожих, что составляет 14% от всех жертв. Это на четыре убийства больше, 
чем в предыдущем году, и самое большое количество жертв среди чернокожих 
с 2001 по 2002 год». — Прим. науч. ред.
3 В категориях «55–64»; «65–74» и «75 и старше» их не просто вдвое, но и в 3–5 раз 
больше. — Прим. науч. ред.
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ворить об орудиях преступлений — в течение нескольких деся-

тилетий убийцы в основном использовали «острые предметы». 

До сих пор колюще- режущие орудия являются наиболее рас-

пространенными при нападениях как на мужчин, так и на жен-

щин. При этом лишь в 5% зарегистрированных случаев при 

совершении убийств использовалось огнестрельное оружие 1.

Простота убийств, изложенная в холодной и жесткой стати-

стике, далека от драматического и в  чем-то даже романтическо-

го образа Мэкки- Ножа. Возможно, мы все еще недооцениваем 

чудовищность цифр, ведь за каждым заголовком и единицей 

в статистических данных стоит жизнь и смерть реального чело-

века. Эта книга посвящена реальной истории убийства в Бри-

тании, которое мы рассмотрим через призму одного из наших 

старейших и самых печальных законов. Почти тысячу лет на-

зад, с момента его совершения, к этому известному преступле-

нию были причастны, прежде всего, реальные люди — убийцы 

и жертвы, чьи дела рассматривались судом; судьи, присяжные 

и адвокаты, которые вершили их судьбу, а также политики и мо-

нархи, которые сохраняли власть над человеческими жизнями 

даже после вступления закона в силу. Эта часть истории Брита-

нии затрагивает серьезные вопросы из разряда: может ли быть 

лишение жизни оправдано (и возможно ли оправдать такое во-

обще) или на какие уступки мы должны пойти ради хороших 

людей, которые иногда совершают очень плохие поступки.

В истории рука об руку с преступлениями идет и вопрос 

о наказании. На протяжении большей части своего суще-

ствования закон действовал по принципу «жизнь за жизнь», 

но убийство было далеко не единственным проступком, вле-

кущим за собой смертную казнь. В течение XVIII века Англия 

вступила в эпоху так называемого Кровавого кодекса 2 — тогда 

1 Автор оперирует данными за 2019 г. — Прим. науч. ред.
2 «Кровавый кодекс» (англ. Bloody Code) — уголовное законодательство Вели-
кобритании (Англии и Уэльса) между 1688 и 1815 годами. В 1689 году в Англии 
и Уэльсе насчитывалось 50 тяжких преступлений; к концу XVIII века их число 
возросло до 220. — Прим. науч. ред.
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законы один за другим переквалифицировали правонаруше-

ния в преступления, караемые смертной казнью. Этот список 

постоянно пополнялся и увеличивался в геометрической про-

грессии. В 1826 году, когда ситуация только начинала меняться, 

редакторы «Ньюгетского справочника» 1 (популярного сборни-

ка печально известных уголовных процессов) отмечали:

Иностранные авторы обвиняют уголовные законы Британской 

империи в чрезмерной жестокости в отношении менее тяжких 

преступлений. Они считают, что смертная казнь должна на-

значаться только за преступления высшей степени тяжести, 

и филантропы нашей страны согласны с их мнением. Те, у кого 

не было возможности разобраться в этом вопросе, вряд ли по-

верят, что существует более ста шестидесяти преступлений, 

караемых смертной казнью.

Мы привыкли к тому, что убийство обладает более высо-

ким статусом по сравнению с другими преступлениями. Оно 

возвышается над остальными проступками в рамках уголов-

ного права. С 1861 года и до отмены смертной казни, спустя 

чуть более ста лет 2, убийство стало единственным правонару-

шением, по которому все еще присуждали эту меру наказания 3. 

После 1868 года все жуткие формальности данного процесса 

проходили за закрытыми дверями тюрем, это придавало по-

следним мгновениям жизни осужденных убийц еще больше 

таинственности, которой не было при других преступлениях.

Когда в 1965 году повешение окончательно отменили, 

смертную казнь заменили на пожизненное заключение. Убий-

1 Ньюгетский справочник, или Ньюгетский календарь (англ. The Newgate 
Calendar), — книжное издание в шести томах, которое включало в себя биографии 
преступников, в свое время отбывавших наказание в Ньюгетской тюрьме в период 
с конца XVIII по XIX век.
2 Последняя смертная казнь в Англии состоялась в 1964 году, в 1965 г. была прио-
становлена и фактически более не применялась. — Прим. науч. ред.
3 Утверждение несколько неверное. В 1861 году казнили не только за убийство, 
но и за государственную измену, преднамеренный поджог доков и пиратство. — 
Прим. науч. ред.
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ство по-прежнему остается единственным преступлением, 

за которое суд должен назначать пожизненное при вынесении 

обвинительного приговора, однако не все убийства эквивалент-

ны, и вопрос: следует ли ко всем убийцам относиться одинако-

во, долгое время беспокоил систему правосудия. Вынесение 

одного и того же приговора, будь то пожизненное заключение 

или смертная казнь, не учитывало разницу в степени виновно-

сти убийц, а также в «оттенках» преступлений, совершенных 

в рамках одного и того же уголовного правонарушения. И толь-

ко в XIX веке, благодаря развитию медицинской науки и пси-

хиатрии, судам пришлось признать, что некоторые убийцы 

в равной степени нуждаются в помощи, как и в наказании.

Настоящие факты об убийстве бывают странными, захва-

тывающими и порой значительно более мрачными, чем любой 

вымысел. Правда, как одеяло, состоит из лоскутов историй — 

не только о проступках и воздаянии, но и о справедливости 

и пристрастности, а также о людях, местах и личных трагедиях. 

Все это происходит на фоне постоянных социальных измене-

ний и политических катаклизмов. Проследив за хронологией, 

мы сможем увидеть, какое влияние все эти смерти оказали 

на наши жизни сегодня. В конце концов, самые страшные исто-

рии — те, которые являются правдой.

* * *

В Англии тысячелетней давности правовая система толь-

ко начинала формироваться. Жизнь в те времена была сквер-

ной, жестокой и короткой — причиной тому служило огромное 

количество насильственных смертей. В те времена у каждого 

свободного человека существовал вергельд — то, что можно на-

звать ценой человеческой жизни. Если гражданин был убит — 
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убийца должен был выплатить его родственникам «бот» 1, или 

компенсацию за жизнь, в размере стоимости вергельда жертвы. 

На этом, в  общем-то, дело и заканчивалось. С точки зрения 

закона, выплата компенсации оправдывала действия убийцы, 

поэтому после нее закон больше не проявлял интереса к пре-

ступнику.

Все начало меняться после высадки викингов на берега 

Англии в IX веке. Королевство, которое они основали, охва-

тило Восточную и Северную Англию. Оно было известно как 

Денло и подчинялось обычаям и правилам оккупировавших 

его скандинавов. Одно из правил запрещало убийство датчан 

на английской земле. Это стало самым ранним примером при-

знания убийства в качестве особой категории преступлений 

на законодательном уровне. Оно проложило путь к более чет-

кому обозначению убийства как преступления в последующие 

столетия.

Примерно в X веке  где-то внутри «первобытного супа», 

древнеанглийского и бастардизированного французского язы-

ков возникло понятие «мордор». Это был первый случай зако-

нодательного разделения убийств по категориям, хотя ученые 

расходятся во мнениях относительно первоначального зна-

чения слова «мордор» 2. Оно было связано, а возможно, и яв-

лялось прямым производным от французского mordre и не-

мецкого morth. Оба этих слова обозначали убийство, которое 

пытались утаить. И именно попытка сокрытия выделяла его 

в особую категорию. Ко времени правления короля Кнуда — 

первое десятилетие XI века — понятие морд или мордор, как 

правило, относилось к тайному убийству и, что особенно важ-

1 Bot (англ.) — штраф, связанный с вергельдом у англосаксов и ранних франков. 
Включал различные виды компенсации за причиненный ущерб, а также пособия 
на ремонт домов и инструментов для тех, кто жил в поместье. Другой, wite, был 
штрафом, выплаченным королю преступником в качестве искупления содеянного. 
Если преступление было преднамеренным, должны быть выплачены как wite, так 
и wergeld; в противном случае было достаточно простого wergeld.
2 Есть предположение, что Дж. Р. Р. Толкин позаимствовал этот термин, когда ис-
кал название для своего вымышленного королевства Средиземья, которым правит 
Темный лорд Саурон. — Прим. авт.
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но, к такому, которое нельзя было искупить простой выплатой 

вергильда. В скором времени после этого подобные преступле-

ния были переименованы в murdrum, или «мердрум», и на-

чали караться смертной казнью. Изменения в законах были 

приняты во время правления Эдуарда Исповедника — между 

1042 годом и нормандским завоеванием в 1066 году. С тех пор 

незаконное убийство стало преступлением, расследованием 

которого занималось государство, а не просто вопросом ком-

пенсации между гражданами.

То, что мы сейчас понимаем под «убийством», является 

прямым потомком «мердрума», однако между этими понятиями 

есть существенные различия. «Мердрум» сохранял значение 

тайного убийства, присущее оригинальному «морду», а другие 

убийства, даже если и были преднамеренными, рассматрива-

лись как менее тяжкие, а иногда вообще не считались престу-

плениями. И только во времена Средневековья взгляд на убий-

ства начал меняться, и эти изменения остаются актуальными 

и по сей день для фундаментального анализа категорий. Тогда 

акцент сместился с тайного характера деяния на злой умысел, 

служащий мотивом убийства. Юридические тексты XIII века 

разделяли убийства на «преднамеренные» и «случайные». 

«Мердрум», как правило, относился к категории преднамерен-

ных. На протяжении XIV века этот термин все чаще появлялся 

в официальных отчетах и юридических документах, постепен-

но превращаясь в «мердер» или murder, что в переводе с ан-

глийского и означает «убийство». Немного больше времени 

понадобилось для появления концепции непредумышленного 

убийства как второстепенной категории убийств. Это слово 

впервые упоминается в юридическом трактате начала 1500-х 

годов, и только в середине века юристы и суды начали серьезно 

интересоваться различиями между этими двумя типами престу-

плений.

К тому времени, когда известный юрист сэр Эдвард Кок 

работал над своим знаменитым учебником по юриспруденции 


