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ПРОЛОГ
Зимним вечером художник Иннокентий Гордеевич 

Скворцов ехал на санях через весь Санкт-Петербург 

на Васильевский остров. Его пригласила хорошо извест-

ная ему по Италии аристократка — путешественница кня-

гиня Аделаида Савойская. В России она бывала крайне 

редко и теперь воспользовалась случаем и вызвала его 

к себе.

Они познакомились в Италии, где он по заказу напи-

сал ее парадный портрет, назвав тот «Красавица в рус-

ских соболях». Портрет вышел хорош и так понравился 

заказчице, что их творческое знакомство нашло продол-

жение.

У княгини Аделаиды Савойской, женщины открытой лишь 

на первый взгляд, был свой интерес на далеких рубежах 

России — на волжской стороне, среди диких лесов и сте-

пей и не менее дикого народа. Жил там некий купец-мил-

лионщик, с которым княгиню связывало давнее знакомство. 

Звали его Ануфрий Данилович Губин, он сколотил огромное 

состояние торговлей всякой всячиной, в том числе и «жи-

вой водой», которая била из таинственного подземного 

источника на его земле.

Этому Губину понадобился целый дворец посреди его 

степи, на окраине села, где он родился, за высоким забо-

ром, почти что крепостной стеной. За строительство взялся 

старший брат Иннокентия — Аристарх, архитектор, млад-

ший же должен был сделать дворец чудом света в том, что 

касалось его внутреннего убранства.
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А еще был второй заказ, куда более странный и слож-

ный: под верхним дворцом построить подземный, еще бо-

лее уникальный, и тоже превратить его в шедевр.

Деньги братьям Скворцовым пообещали огромные, 

и, конечно, они, два гения, молодые выпускники Академии 

художеств, немедленно взялись за дело. За три года двой-

ной шедевр был создан — братья Скворцовы вернулись 

в северную столицу богатыми людьми и теперь сами могли 

на свой лад строить свою жизнь.

И вот — вызов к сиятельной княгине. Разумеется, живо-

писец Иннокентий Скворцов поспешил к своей патронессе, 

тем более что она была восхитительно красивой женщиной, 

о которой мог мечтать любой мужчина. Впрочем, даже смо-

треть на нее и говорить с ней уже являлось наградой.

Это был час, когда старательные чиновники, засидев-

шиеся в кабинетах и присутственных местах, разъезжались 

по домам, а народ уже начинал гулять и кабаки широко 

открывали свои двери; час, когда северная столица всту-

пала в ночную жизнь и тройки с бубенцами весело катили 

по Нев скому, Литейному, Фонтанке…

Сани вынесли Скворцова на Васильевский. Проспекты, 

линии, мосты — и вот он, дом в стороне; двухэтажный, не-

мецкий, с высокой крышей, стоящий тут еще с Петровских 

времен. Непривычная русскому глазу каменная горгулья, 

разместившись над верхним окном на фасаде, следила 

за всеми, кто подъезжал к дому.

«Какая гадина, — подумал про себя художник. — И ка-

кой странный дом…»

Скворцов прибыл не с пустыми руками — его сани были 

завалены нужными для работы предметами. Он привез раз-

борный мольберт, пару холстов, тройку палитр, папку с кар-

тоном и бумагой для эскизов, ящик с масляными красками, 

набором кистей, карандашами, углем, сангиной, пастелью 

и много чем еще необходимым для создания большого по-

лотна. Потому что именно картину, парадный портрет зака-

зала ему княгиня Савойская.
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Но не обычный портрет, а групповой. Что не могло 

не озадачить художника, ведь кроме Аделаиды на полотне 

должны были появиться еще два пока неизвестных ему че-

ловека.

Кто они? Это он и должен был вскоре узнать…

Немного вьюжило. Горгулья, хоть и была каменной, ка-

жется, умела вертеть головой и отслеживать каждый шаг 

гостя. С какой стороны на нее ни посмотри, она все та-

ращилась только на тебя. Своего рода — скульптурный 

шедевр.

Иннокентий Скворцов поднялся по ступеням парадно-

го. На дверях крепилась голова медного льва с молоточком 

на кольце в зубах, им-то гость и ударил три раза в круглый 

медный щит.

Дверь скоро открылась — на пороге стоял дворецкий 

княгини.

— Добрый вечер, — поклонился художник. — Я…

— Добрый вечер, Иннокентий Гордеевич, — в ответ ра-

душно поклонился дворецкий. — Мы вас ждали! — Он от-

ступил. — Княгиня ждала вас…

— У меня полные сани моего художественного добра, 

вы не поможете?..

— Конечно, Иннокентий Гордеевич, я все занесу. А вы 

проходите, будьте так любезны.

Дом был построен на европейский лад, с холлом и двумя 

лестницами, ведущими на второй этаж. Впрочем, именно 

Васильевский остров еще при Петре Первом облюбовали 

немцы, и тут когда-то построили немало чужеземных домов.

Не успел Скворцов войти, сбросить шубу, а по лестнице 

уже спускалась к нему радушная хозяйка в домашнем пла-

тье с открытой грудью, полной и высокой, от которой глаз 

было не оторвать. Когда-то он мог смотреть на всю эту ро-

скошь сколько угодно, ведь она была его натурщицей, его 

«Музой в русских соболях», а теперь стеснялся…

— Здравствуйте, Иннокентий, дорогой мой! Как же 

я рада вас видеть! Мой итальянский русский друг! — Ее ка-
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рие блестящие глаза, как всегда, лукаво смеялись. — Мой 

личный Рафаэль!

Он поцеловал протянутую ему руку, она привлекла его 

к себе и чмокнула в обе щеки. А как блестели ее карие 

персидские очи! Таких обольстительных живых глаз еще 

поискать…

— У нас без церемоний, дорогой Иннокентий, в моем 

доме все по-домашнему. Сейчас будем пить чай…

И вот они пили чай, болтали, как старые добрые друзья, 

каковыми, впрочем, и стали еще в Риме. Наконец дошло 

до дела.

— Написать портрет нужно будет скоро, обойдемся без 

вороха эскизов, и жить вы будете у меня. Да, все так. Для 

вас уже приготовлена отличная комната. А за вашими веща-

ми, если вам что-то понадобится, я пошлю слугу.

— И как скоро надо будет написать полотно? — спросил 

он. — Это ведь три человека, три портрета?

— За неделю.

— Это очень скоро, — смутился гость.

— Я знаю. Но так надо. И вознаграждение вас обрадует.

— И кто будут еще двое моих натурщиков?

— Это мои дальние родственники, — сказала Аделаи-

да. — Но оба мне очень дороги. И пробудут они у меня, как 

вы догадываетесь, ровно неделю. Они из русской глубинки, 

от столиц не в восторге, всего незнакомого чураются и сто-

ронятся, но такие уж они у меня.

— Это мужчины?

— Да, — улыбнулась она. — Они из древних поволжских 

родов.

— Как их зовут?

Княгиня обворожительно улыбнулась:

— Кирилл и Мефодий.

Теперь улыбнулся Скворцов:

— Как наши учителя письменности?

— Именно так.

— Как это традиционно, по-русски.
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— Еще как традиционно, — с пониманием кивнула Аде-

лаида.

— Когда же мы приступим? — спросил художник.

— Сегодня ночью.

— Ночью?

— Да, я жду их к полуночи. Они любят спать днем, а но-

чью бодрствуют. Такие вот у них волчьи обычаи, — пошутила 

княгиня. — Ну ничего, вы привыкнете, и потом, это всего-то 

на неделю. Я едва уговорила их, чтобы память осталась. 

Понимаете меня?

— Конечно, ваша светлость.

— Ну что вы, Иннокентий, как неродной? Мы же с вами 

по именам друг друга знаем еще с Италии. Еще раз го-

ворю: без церемоний. Да, забыла, эти мои родственники 

не больно разговорчивы. — Она чуть кокетливо поморщи-

лась: — С расспросами к ним не приставайте — еще пуще 

застесняются, а то разозлятся. Лучше все через меня — так 

будет и дипломатичнее, и безопаснее.

— Безопаснее для кого? — не понял он.

— Я пошутила, Иннокентий, всегда я что-нибудь не то 

скажу. А теперь вам дворецкий покажет вашу комнату. Сту-

пайте, освойтесь пока, потом я вам покажу залу, где мы 

втроем будем вам позировать. Как раз поставите мольберт. 

И будем ждать моих дорогих родственников.

Окна его комнаты, уютной и натопленной, выходили 

на улицу. Он уже успел освоиться, собрать и поставить 

мольберт в небольшой полутемной зале, выпил две чашки 

чая, разглядывая в глубине залы широкий кожаный диван, 

на котором и должны были восседать его натурщики.

— А как же освещение? — спросил Скворцов. — Сколь-

ко свечей понадобится нам?

— Ни одной, — ошарашила художника его старая зна-

комая. — Мы будем позировать вам в полумраке, ну а ваш 

холст, конечно, будет освещен хоть тысячей свечей, доро-

гой Иннокентий. Тут как скажете.
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— Но как же я разгляжу лица моих натурщиков? — ис-

креннее изумился живописец. — Зачем такие сложности, 

Аделаида?

— Знаете, если дать привыкнуть глазам к темноте, 

то человек начинает видеть в десятки раз лучше. Нам 

не нужна точная проработка портретов, скорее нужны об-

разы главных героев вашего полотна. А мой портрет вы 

напишете и с закрытыми глазами, — весело пошутила 

она. — Не так ли?

— Я, конечно, попробую, но это очень необычно.

— Как необычны и те люди, что будут позировать 

вам, — сказала она уже куда более прохладным то-

ном. — Я же говорю вам — придется потерпеть всего не-

делю. А мне ли не знать, как в легких эскизах вы умеете 

схватывать образ любого человека. Вы — мастер, Инно-

кентий Гордеевич, большой мастер! Я уверена: у вас все 

получится.

Он стоял у окна своей комнаты и ждал, когда же к парад-

ному подъедут сани с поздними гостями. Но едва пробило 

полночь, как в его дверь постучали.

— Войдите, — обернул он.

Дверь открылась, на пороге стояла Аделаида. Она была 

в черном платье с высоким воротником под самый подбо-

родок.

— Вас ждут, господин художник.

— Кто?

— Мои гости, кто же еще.

— Но когда они успели приехать? Я не отходил от окна…

В полумраке она улыбнулась, но, как показалось Сквор-

цову, эта улыбка уже не была такой добродушной и привет-

ливой, а скорее выдавала только вынужденное терпение.

— Так это будет ваш наряд? — зачем-то спросил он.

— Да, идемте.

Вскоре он зашел за ней в ту самую залу. Вокруг его моль-

берта и впрямь горело море свечей. Холст был освещен 

лучше не придумаешь. Но взгляд его так и тянулся к дивану 
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у дальней стены. По разные стороны на нем сидели двое 

мужчин. Один высокий и худой, как жердь, в рясе и рас-

стегнутом тулупе, с длинной черной бородой и черными 

волосами до плеч. Второй — огромный, широкий в кости, 

в черной косоворотке, похожий на быка и лицом, и мощью. 

Художник присмотрелся к его облику — только рогов тому 

и не хватало. «Ну и персонажи! — подумал он. — Может, 

оно и к лучшему, что она скрывает их от мира. Такую родню 

покажешь — с тобой здороваться перестанут».

— Ну, здравствуй, художник, — сказал высокий и тощий, 

с длинной бородой, похожий то ли на монаха, то ли на ста-

рообрядца. — Здравствуй, мил человек.

— Здоров, Скворцов, — развязно шутканул второй, по-

хожий на быка.

«Говорят, уже хорошо, — подумал Скворцов. — И на том 

спасибо».

И поклонился своим натурщикам:

— Здравствуйте, господа.

— Ну что, начнем? — спросила Аделаида.

— Садись, голубка наша, — похлопал здоровенный де-

тина-бык по дивану между собой и тощим бородачом в ту-

лупе. — С тобой теплее будет.

Аделаида села между ними и гордо подняла голову.

«Вот ужас-то! — вновь подумал Скворцов. — Кому рас-

скажешь — не поверят! Аделаида Савойская и ее родствен-

ники из русской глубинки. Из “древних волжских родов”! 

Конфуз!»

— Начнем, — смело и собранно кивнул живописец-

академист.

Да, человеческий глаз легко привыкает к темноте. 

И все-таки приходилось щуриться, немного обходить ярко 

горевшие свечи, чтобы они не мешали, не отвлекали глаз, 

не заставляли сужаться зрачок, и тогда портреты двух мрач-

ных родственников хозяйки дома проявлялись куда яснее. 

В первую ночь он создал композиционный рисунок каран-

дашом, прорисовав все три фигуры и наметив их лица.
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С первыми признаками рассвета сеанс закончился, 

и они разошлись как ни в чем не бывало. Трапезничал 

Скворцов у себя в комнате, как видно, родня не хотела при-

сутствия чужака за столом.

«Ну и ладно, — подумал он. — Всего-то неделя, я справ-

люсь».

После завтрака он проспал почти до ужина, вместо того 

съел обед, и с наступлением темноты его сразу же позвали 

работать. На второй день он уже точно прорисовал каран-

дашом портреты двух престранных мужчин, насколько ему 

позволяло освещение.

Недостаточное количество света заставило интуитивно 

прощупывать их психологический портрет, и это немно-

го насторожило художника. Он как будто пытался вдеть 

в угольное ушко нитку, и та все время проходила мимо. 

Это разозлило Скворцова. Нужно было собраться и сде-

лать дело!

На третий день, взявшись за палитру, Скворцов со всей 

силой души, ума и профессионального опыта это дело со-

вершил — нить прошла сквозь игольное ушко! Но это на-

пугало художника. Он стал видеть их образы, и вот они-то 

и вызвали в нем недоумение и легкий ужас.

Перед ним были и люди — и не совсем люди. Как буд-

то за их человекоподобной внешностью пряталось что-то 

другое. Иная природа! Речь шла только о двух родствен-

никах Аделаиды Савойской; образ ее самой, такой знако-

мый, узнанный им еще в Риме, оставался прежним. Разве 

что в этой компании дохнуло от нее непривычным холодом 

и высокомерием. Но вот ее мрачные родственники пре-

вращались из обычных угрюмых человеков в неведомых 

существ.

— С вами все хорошо, Иннокентий? — на исходе треть-

его дня, под утро, спросила хозяйка дома.

— Пожалуй, что нет, — уклончиво ответил он. — У меня 

от ночных бдений и недостатка света разболелась голова. 

Очень непривычно работать в таких условиях и в такое время.
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— Потерпите, голубчик, вам осталось уложиться еще 

в четыре дня.

— Я помню, княгиня, я помню.

В тот день он увидел страшный сон, из которого попы-

тался вырваться, но чем больше прикладывал к тому уси-

лий, тем сильнее и крепче держал его морок в своих цепких 

лапах.

Он открыл глаза и увидел свою комнату, а в ней себя, 

укрытого одеялом. Но он не проснулся — он все еще спал! 

Что-то в этой комнате было не так. Ужас сковал его. В ком-

нате таилась опасность! Скворцов понял, что он тут не один.

Он повернул голову и увидел сидящего на стуле рядом 

с его кроватью высокого и худого бородача, которого ри-

совал только что. Тот сидел и молчком, с хитрецой в глазах, 

следил за ним. Он был похож на татя, что пришел за тобой 

в урочный час. Иннокентий попытался закричать, но крика 

не было. Не было голоса! У него словно вырвали язык!

«Тихо, тихо, — бородач приложил указательный палец 

к губам. — Ты чего, Кеша, так разбушевался? Матушку нашу 

еще разбудишь. А она почивает. Нехорошо. Ты лежи, Кеша, 

лежи и меня слушай. Это матушка так решила: рисовать 

нас. В подарок самому главному. Хозяину нашему. Картину. 

Чуешь? Каприз такой. А матушке мы отказать никак не мо-

жем — любим ее, золотую, брильянтовую. — Тощий боро-

дач потянулся к кровати и уже иным тоном спросил: — Так 

вот понять хочу, что же ты видишь своим глазом-то, а? 

Художника? Гения? Каким видишь меня, батьку Кучерёма, 

царя степей?»

Скворцов хотел было крикнуть: «Чертом тебя вижу! 

Чертом!» — но и духу не хватило, и нем он был как рыба. 

«И братца моего, Болгарыка, каким видишь?» — с угро-

зой продолжал тощий бородач в рясе. — «И братца твоего 

чертом вижу! — кричал всем сердцем и умом, всей душой 

художник. — Только еще страшнее!» Но только ртом хва-

тал воздух, не более того. «Стало быть, черти мы? — вдруг 

все понял бородач. — А-я-яй! А знаешь, Кеша, ты ведь 
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прав — чутье у тебя как у зверушки лесной, пугливой. 

Адские мы, ой, адские! — Он покачал головой. — Этак 

ты с чутьем своим беду себе накличешь. Скромнее надо 

быть, Кеша. А теперь закрой глаза и не смотри, что будет. 

Не смотри, Кеша, для твоего здоровья говорю!» — вновь 

погрозил пальцем тощий высоченный бородач в рясе и ту-

лупе и встал со стула.

Но ослушался его Скворцов. Смотрел — во все глаза 

смотрел! Бородач подошел к стене, вскинул голову, под-

нял руки и сжал кулаки так, как будто проклинал сами не-

беса, а затем стал рассыпаться прямо в эфире, обратился 

в смерч, вихрь и ушел через стену.

Скворцов вырвался из сна в холодном поту и долго слу-

шал тишину. Громко тикали часы. Близился вечер. В доме 

отдаленно бубнили голоса. Первым желанием было отка-

заться от работы и уехать немедленно. Попросту бежать! 

Но он понял, что этому не бывать, и его просто так не отпу-

стят. Надо было дописать портрет — и вот уже тогда, может 

быть…

Четвертый день перед мольбертом оказался еще страш-

нее. Он уже не пытался сердцем и разумом вникать в суть 

своих натурщиков. Напротив, хотел избежать этого. Но суть 

их лезла наружу. И какая-то сила будто бы сама водила его 

кистью по полотну.

Лица двух натурщиков, сохраняя человеческие черты, 

стали превращаться в морды. А еще он перехватил взгляд 

тощего бородача в тулупе, и хоть тот и прятался от худож-

ника в густой тени комнаты, но хитрый и злой взгляд его 

как будто говорил: «Я же просил тебя, Кеша, не смотреть! 

Ослушался ты меня, подлец! И теперь тайну мою знаешь…»

Днем Скворцов не спал — не выходил из комнаты, пре-

вращенной в мастерскую. Сказал, что ему нужно что-то 

доработать. Он ничего не ел, пил только воду. Но подре-

мать в кресле ему пришлось, иначе бы он свалился с ног. 

Полотно он снял с мольберта и предварительно перенес 

и отвернул к стене.
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— Вы словно тень, Иннокентий, вам бы отдохнуть, — по-

дозрительно ласковым тоном сказала ему Аделаида.

На пятый день все встало на свои места. Здоровяк пре-

вращался в быка с налитыми кровью глазами, в получело-

века-полузверя, а тощий бородач — в покойника, у которо-

го через мертвую плоть проступали желтые кости. Оба были 

страшны, и только Аделаида сияла на их фоне человеческим 

обликом, но ледяным, как будто лишенным сердца и души, 

бравшая своей ослепительной внешностью, и только.

На шестой день Иннокентий Скворцов нашел возмож-

ность сбежать из этого дома. Он поймал пролетку и пом-

чался к брату Аристарху, жившему на Мойке в собственном 

особняке. Он выложил ему все начистоту: «Их Аделаида 

не та, за кого выдавала себя все это время. А ее род-

ня — исчадия ада!» И рассказал все, что видел и слышал 

и что понял.

«Да ты не болен ли? — заботливо спросил его старший 

брат. — В зеркале сам себя видел, Иннокентий? На тебя 

же смотреть страшно. У тебя же глаза душевнобольного, 

и говоришь ты какую-то чепуху…»

Он вышел от Аристарха непонятым, но страшнее было 

то, что случилось шагов через сто. У занесенной снегом 

мостовой стояли широкие сани, а рядом с ними — Адела-

ида в белой собольей шубе до пят и высокой белой шапке.

— Мы вас искали, Иннокентий Гордеевич, — сказала 

она. — И беспокоились за вас. Поедемте домой, прошу 

вас, — и указала рукой на сани. Скворцов хотел было бе-

жать, но когда обернулся, то наткнулся на огромного мор-

датого городового в шинели и при сабле.

— Барин, — молвил тот, — сделайте как барыня просит, 

будьте так любезны. На вас же лица нет, еще под копыта 

тройки какой попадете. Вон как летают! Аки черти! Сделай-

те, как барыня говорит…

Скворцов вдруг понял, что пойман. С ним разговаривали 

как с малым непослушным дитем, как с душевнобольным. 

Художник почувствовал, что силы оставляют его и сбежать 


