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Посвящаю Сэму.

Тому, кто изменил мою жизнь





Пролог

На тридцать два часа я полностью выпала из жизни. 

Ничего не помню.

Моя подруга Лидия советует представить эти часы в 

виде вороха старой одежды в темном чулане. Закрываю 

глаза. Открываю дверь. Роюсь в вещах. Ищу.

То, что все-таки осталось в памяти, я предпочла бы за-

быть. Четыре веснушки. Глаза — не черные, а голубые, ши-

роко раскрыты в двух дюймах от моего лица. Насекомые 

вгрызаются в нежную щеку. Скрип песка на зубах. Это я 

помню.

Сегодня мне исполнилось семнадцать; на столе передо 

мной — торт с зажженными свечами.

Крохотные язычки пламени как будто машут мне, умо-

ляя поторопиться. Перед глазами стоят лишь Черноокие 

Сюзанны в холодных железных ящиках. Сколько я ни мы-

лась, ни скребла себя, отмыть их запах невозможно. Они 

всегда со мной.

Веселись.

И загадай желание.

Я натягиваю улыбку и заставляю себя собраться с мыс-

лями. Все присутствующие любят меня и хотят, чтобы я 

вернулась.

Надеются, что однажды я стану прежней Тесси.

Только бы никогда не вспоминать. Никогда.

Я прикрываю глаза и задуваю свечи.





Ч а с т ь  I

ТЕССА И ТЕССИ

Зла мачеха зарезала меня;

Отец родной не ведает о том;

Сестрица же Марлиночка меня

Близ матушки родной моей в саду

Под деревом тюльпанным погребла*.

Десятилетняя Тесси читает вслух 

«Тюльпанное дерево», 1988 год

* Перевод В. Жуковского.





Тесса сегодня

Не знаю, хорошо это или плохо, но я отправляюсь по 

извилистой тропинке в свое детство.

Дом стоит криво-косо на вершине холма, словно по-

строенный ребенком из кубиков и рулонов туалетной бу-

маги. Дымовая труба придает ему причудливый наклон, а 

по бокам торчат башенки, похожие на готовые взлететь ра-

кеты. В одной из них я раньше спала — и представляла, 

что лечу в открытый космос.

Моему младшему брату это не нравилось, но я регу-

лярно вылезала из окна на черепичную крышу и, сдирая 

без того разодранные коленки, хватаясь за уши горгулий 

и подоконники, ползла на смотровую площадку. Там я 

прислонялась к затейливым перилам и окидывала взгля-

дом ровные безбрежные техасские просторы и звезды над 

моим царством. Играла на флейте ночным птицам. Ветер 

теребил мою белую ночную сорочку, и я была похожа на 

странную голубку, присевшую на крышу замка. Прямо как 

в сказке — да я и чувствовала себя героиней сказки.

В этом безумном сказочном домике жил мой дед. Но 

построил он его не для себя, а для внуков — меня и Бобби. 

Дом вышел небольшой, однако я до сих пор не понимаю, 

где он взял на него деньги. Каждому досталось по башне — 

то было укромное местечко, где мы могли при желании 

спрятаться от всего мира. По замыслу деда, этот щедрый 

подарок, наш собственный «диснейуорлд», должен был от-

влечь нас от мыслей о маме. Которая умерла.
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Вскоре после смерти деда бабушка попыталась изба-

виться от дома, но продать его удалось лишь много лет 

спустя, когда она и сама уже лежала в могиле — между му-

жем и дочерью. Никто не хотел здесь жить. Дом был стран-

ный. Проклятый. Злые языки сделали его таким.

После того как меня нашли, во всех газетах и на теле-

видении появились фотографии дедушкиного дома. Мест-

ные репортеры окрестили его замком братьев Гримм, а лю-

ди стали шептаться, будто дед каким-то образом причастен 

к моему исчезновению — и к убийству Чернооких Сюзанн. 

«Тени Майкла Джексона и «Неверленда», — судачил на-

род, даже когда год спустя предполагаемому убийце вынес-

ли смертный приговор. Эти же люди на Рождество приво-

зили сюда своих ребятишек — полюбоваться на сказочный 

пряничный домик и угоститься леденцами, которые мой 

дедушка оставлял в корзине на крыльце.

Я нажимаю кнопку звонка. Раньше он играл «Полет 

Валькирий», но теперь, конечно, это самый обычный зво-

нок. Я не знаю, чего ждать. Дверь открывается, и меня бе-

рет оторопь — настолько подходят дому его нынешние по-

жилые хозяева. Пухлая остроносая хаусфрау в косынке на-

поминает старушку в башмаке из детского стишка.

Краснея и запинаясь, я произношу вслух свою прось-

бу. Во взгляде хозяйки мелькает узнавание, поджатые губы 

слегка смягчаются. Она замечает шрамик в форме полуме-

сяца у меня под глазом. «Ах, бедная деточка», — читаю я 

на лице старухи, хотя с тех пор минуло восемнадцать лет и 

я успела обзавестись собственной деточкой.

— Меня зовут Бесси Вермут, — говорит она. — А это 

мой муж Херб. Проходи, голубушка.

Херб опирается на трость и хмурит лоб. Подозрева-

ет неладное, сразу видно: все-таки я чужой человек. Хотя 

он отлично знает, кто я такая. На пятьсот миль вокруг не 

встретишь человека, который бы меня не знал. Я — дев-

чонка Картрайт, однажды погребенная живьем на поле 

Дженкинса — вместе с задушенной студенткой и грудой 

человеческих костей.
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Я — звезда скандальных газетных заголовков и детских 

страшилок.

Одна из четырех Чернооких Сюзанн. Та, которой по-

везло.

— Я всего на пару минут, — заверяю старичков.

Мистер Вермут хмурится, а миссис Вермут говорит: 

«Конечно-конечно, милая!» Ясно, кто в этой семье при-

нимает все важные решения — когда пора стричь газон и 

как поступить с рыжеволосой бестией, околачивающейся 

на пороге их дома.

— Только вы уж как-нибудь сами, без нас, — ворчит 

старик, открывая дверь пошире.

— Мы в подвал почти не спускаемся, — поспешно до-

бавляет миссис Вермут. — Очень сыро, да и ступеньки про-

гнили. Не хватало только что-нибудь себе сломать. Воз-

раст такой, сами понимаете… Повредишь какую-нибудь 

малость — и загремишь на месяц в «Перли гейтс». Если 

хочешь жить — в больницу после шестидесяти пяти ни но-

гой…

Пока она глаголет мрачные истины, я как вкопанная 

стою посреди гостиной и невольно ищу взглядом знако-

мые вещи. Тотем, который мы с Бобби однажды выреза-

ли сами, без присмотра взрослых — дело обошлось всего 

одним визитом в травмпункт. Дедушкину картину: мышо-

нок плывет по страшному бурливому океану на крошечной 

лодочке под парусом из носового платка. Конечно, ничего 

этого здесь давно нет.

Теперь на месте мышонка — репродукция картины То-

маса Кинкейда. В комнате ютятся два дивана в цветочек и 

миллион безделушек, занимающих все полки и ниши. Не-

мецкие пивные кружки, подсвечники, фарфоровые куклы, 

хрустальные бабочки и лягушки, по меньшей мере пятьде-

сят расписных чайных пар, фарфоровый клоун с черной 

слезой на щеке. Все они, подозреваю, целыми днями на-

пролет гадают, как их угораздило оказаться в одной ком-

нате.

Тиканье настраивает на мирный лад. Одна из стен за-

нята антикварными часами, которых тут по меньшей ме-
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ре десяток. Двое — в виде кошек с мерно покачивающи-

мися хвостами.

Я понимаю, почему миссис Вермут выбрала наш дом. 

В каком-то смысле она такая же, как мы.

— Ну, пойдемте.

Я послушно иду за ней по узкому змеящемуся кори-

дору. В детстве я могла проехать здесь на роликах в пол-

ной темноте. По пути миссис Вермут включает свет, и ме-

ня вдруг посещает чувство, что я иду прямиком в камеру 

смерти.

— По новостям говорят, его казнят через пару месяцев…

Я подскакиваю. Сиплый прокуренный голос за моей 

спиной принадлежит мистеру Вермуту. Он словно прочел 

мои мысли.

Я молчу, пытаясь проглотить ком в горле. Сейчас он 

спросит, буду ли я сидеть в первом ряду и смотреть, как 

эта сволочь загибается. Но старик лишь неловко хлопает 

меня по плечу.

— Я бы не пошел. Слишком велика честь.

Я ошиблась насчет Херба. Это не первая моя ошиб-

ка — и, конечно, не последняя.

Внезапно я со всего маху врезаюсь головой в очеред-

ной угол, потому что смотрю не вперед, а на Херба.

— Ничего-ничего, — успокаиваю миссис Вермут. Она 

поднимает руку, но медлит, боится погладить мою уши-

бленную щеку, потому что рядом — шрам, отметина от ру-

бинового кольца, что болтался на голой кости моей со-

седки по могиле. Подарок от Сюзанны на вечную, вечную 

память. Я тихонько отстраняю руку миссис Вермут. — За-

была про этот поворот, надо же!

— Не дом, а безумие какое-то, — бормочет Херб. — 

И чем ей не угодил Сент-Пит?!. — Вопрос явно риториче-

ский. Моя щека начинает болеть, и шрам тут же отзывает-

ся эхом: тоненькое динь-динь-динь.

Коридор наконец выпрямляется. В конце видна обыч-

ная дверь. Миссис Вермут достает из кармана фартука ключ 

и легко проворачивает его в замке. Раньше таких ключей 

в доме было двадцать пять, все совершенно одинаковые и 



Янтарные цветы  15

подходящие ко всем внутренним дверям. Что ни говори, у 

моего деда были странные представления о практичности.

Нас обдает подвальным холодом. Снизу доносятся за-

пахи гнили, смерти и другой жизни. Впервые за час — 

с тех пор, как я выехала из дома, — меня начинают одо-

левать сомнения. Миссис Вермут поднимает руку и дергает 

за  веревку от воздушного змея, что приплясывает в воздухе 

над ее головой. Внизу загорается голая пыльная лампочка.

— На-ка, возьми! — Мистер Вермут сует мне крохот-

ный фонарик. — Я его ношу с собой для чтения. Знаешь, 

где главный выключатель?

— Да, — машинально отвечаю я. — В конце лестницы.

— Аккуратней с шестнадцатой ступенькой, — предо-

стерегает миссис Вермут. — Какая-то тварь прогрызла в 

ней дыру. Я обязательно считаю вслух, когда спускаюсь. 

Можешь не спешить. Я пока заварю чайку — расскажешь 

нам про дом, хорошо? Мы оба с удовольствием послуша-

ем. Верно, Херб?

Херб хмыкает, наверняка с тоской представляя, как од-

ним ударом клюшки отправляет белый мячик в синее фло-

ридское море.

На второй ступеньке я замираю и оборачиваюсь. Если 

кто-нибудь сейчас закроет дверь, меня не найдут и за сот-

ню лет. После встречи со смертью я отнюдь не стала ее не-

дооценивать — разумеется, она еще вполне может добрать-

ся до везучей шестнадцатилетней девчонки.

Миссис Вермут глупо машет мне ручкой.

— Удачных поисков! Видно, вам и впрямь очень нуж-

на эта вещь.

Мой последний шанс на спасение? Что ж, я его упу-

стила.

Шумно, как ребенок, сбегаю вниз по лестнице, пере-

прыгивая шестнадцатую ступеньку. Внизу дергаю еще одну 

веревочку — и подвал мгновенно озаряется резким светом 

флуоресцентных ламп.

Пустая могила. Раньше подвал был местом, где все 

оживало: здесь стояли мольберты с незаконченными кар-

тинами, а на перфорированных панелях висели странные 


