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Глава 1

В юношеские годы, когда человек особенно 
восприимчив, я  как-то получил от отца совет, 
надолго запавший мне в память.

—  Если тебе вдруг захочется осудить ко-
го-то,  — ​сказал он,  — ​вспомни, что не все люди 
на свете обладают теми преимуществами, кото-
рыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с  ним 
всегда прекрасно понимали друг друга без лиш-
них слов, и мне было ясно, что думал он гораздо 
больше, чем сказал. Вот откуда взялась у  меня 
привычка к  сдержанности в  суждениях  — ​при-
вычка, которая часто служила мне ключом к  са-
мым сложным натурам и  еще чаще делала меня 
жертвой матерых надоед. Нездоровый ум все-
гда сразу чует эту сдержанность, если она про-
является в обыкновенном, нормальном человеке, 
и спешит за нее уцепиться; еще в колледже меня 
незаслуженно обвиняли в политиканстве, потому 
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что самые нелюдимые и  замкнутые студенты по-
веряли мне свои тайные горести. Я  вовсе не ис-
кал подобного доверия  — ​сколько раз, заметив 
некоторые симптомы, предвещающие очеред-
ное интимное признание, я  принимался сонно 
зевать, спешил уткнуться в  книгу или напускал 
на себя задорно-легкомысленный вид; ведь ин-
тимные признания молодых людей, по крайней 
мере та словесная форма, в  которую они обле-
чены, представляют собой, как правило, плагиат 
и  к  тому же страдают явными недомолвками. 
Сдержанность в  суждениях  — ​залог неиссякае-
мой надежды. Я  до сих пор опасаюсь упустить 
что-то, если позабуду, что (как не без снобизма 
говорил мой отец и не без снобизма повторяю за 
ним я) чутье к  основным нравственным ценно-
стям отпущено природой не всем в  одинаковой 
мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, 
я  должен сознаться, что эта терпимость имеет 
пределы. Поведение человека может иметь под 
собой разную почву — ​твердый гранит или вяз-
кую трясину; но в  какой-то момент мне стано-
вится наплевать, какая там под ним почва. Ко-
гда я прошлой осенью вернулся из Нью-Йорка, 
мне хотелось, чтобы весь мир был морально за-
тянут в мундир и держался по стойке «смирно». 
Я больше не стремился к увлекательным вылаз-
кам с  привилегией заглядывать в  человеческие 
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души. Только для Гэтсби, человека, чьим име-
нем названа эта книга, я  делал исключение  — ​
Гэтсби, казалось, воплощавшего собой все, что 
я  искренне презирал и  презираю. Если мерить 
личность ее умением себя проявлять, то в  этом 
человеке было поистине нечто великолепное, 
какая-то повышенная чувствительность ко всем 
посулам жизни, словно он был частью одного 
из тех сложных приборов, которые регистри-
руют подземные толчки где-то за десятки тысяч 
миль. Эта способность к  мгновенному отклику 
не имела ничего общего с  дряблой впечатли-
тельностью, пышно именуемой артистическим 
темпераментом,  — ​это был редкостный дар на-
дежды, романтический запал, какого я ни в ком 
больше не встречал и, наверно, не встречу. Нет, 
Гэтсби себя оправдал под конец; не он, а  то, 
что над ним тяготело, та ядовитая пыль, что 
вздымалась вокруг его мечты,  — ​вот что заста-
вило меня на время утратить всякий интерес 
к  людским скоротечным печалям и  радостям 
впопыхах.

Я принадлежу к  почтенному зажиточному 
семейству, вот уже в  третьем поколении игра-
ющему видную роль в  жизни нашего среднеза-
падного городка. Каррауэи  — ​это целый клан, 
и,  по семейному преданию, он ведет свою ро-
дословную от герцогов Бэклу, но родоначаль-
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ником нашей ветви нужно считать брата моего 
дедушки, того, что приехал сюда в  1851  году, 
послал за себя наемника в  Федеральную ар-
мию и  открыл собственное дело по оптовой 
торговле скобяным товаром, которое ныне воз-
главляет мой отец.

Я никогда не видел этого своего предка, 
но считается, что я  на него похож, чему будто 
бы служит доказательством довольно мрачный 
портрет, висящий у  отца в  конторе. Я  окончил 
Йельский университет в  1915  году, ровно че-
рез четверть века после моего отца, а  немного 
спустя я  принял участие в  Великой мировой 
войне  — ​название, которое принято давать за-
поздалой миграции тевтонских племен. Контр-
наступление настолько меня увлекло, что, вер-
нувшись домой, я  никак не мог найти себе по-
коя. Средний Запад казался мне теперь не 
кипучим центром мироздания, а  скорее обтре-
панным подолом вселенной; и  в  конце концов 
я  решил уехать на Восток и  заняться изучением 
кредитного дела. Все мои знакомые служили по 
кредитной части; так неужели там не найдется 
места еще для одного человека? Был созван весь 
семейный синклит, словно речь шла о  выборе 
для меня подходящего учебного заведения; те-
тушки и  дядюшки долго совещались, озабо-
ченно хмуря лбы, и  наконец нерешительно вы-
говорили: «Ну что-о ж…» Отец согласился в  те-
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чение одного года оказывать мне финансовую 
поддержку, и вот, после долгих проволочек, вес-
ной 1922  года я  приехал в  Нью-Йорк, как мне 
в ту пору думалось — ​навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в са-
мом Нью-Йорке, но дело шло к лету, а я еще не 
успел отвыкнуть от широких зеленых газонов 
и  ласковой тени деревьев, и  потому, когда один 
молодой сослуживец предложил поселиться 
вместе с  ним где-нибудь в  пригороде, мне эта 
идея очень понравилась. Он подыскал и  дом  — ​
крытую толем хибарку за восемьдесят долларов 
в  месяц, но в  последнюю минуту фирма отко-
мандировала его в  Вашингтон, и  мне пришлось 
устраиваться самому. Я  завел собаку,  — ​правда, 
она сбежала через несколько дней, — ​купил ста-
ренький «додж» и  нанял пожилую финку, кото-
рая по утрам убирала мою постель и  готовила 
завтрак на электрической плите, бормоча себе 
под нос какие-то финские премудрости. Пона-
чалу я  чувствовал себя одиноким, но на третье 
или четвертое утро меня остановил близ вокзала 
какой-то человек, видимо, только что сошед-
ший с поезда.

—  Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? — ​
растерянно спросил он.

Я объяснил, и  когда я  зашагал дальше, чув-
ства одиночества как не бывало. Я  был старожи-
лом, первопоселенцем, указывателем дорог. Эта 
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встреча освободила меня от невольной скованно-
сти постороннего.

Солнце с  каждым днем пригревало сильней, 
почки распускались прямо на глазах, как в  кино 
при замедленной съемке, и  во мне уже крепла 
знакомая, приходившая каждое лето уверенность, 
что жизнь начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так 
много впитать животворных сил из напоенного 
свежестью воздуха. Я  накупил учебников по 
экономике капиталовложений, по банковскому 
и  кредитному делу, и,  выстроившись на книж-
ной полке, отливая червонным золотом, точно 
монеты новой чеканки, они сулили раскрыть пе-
редо мной сверкающие тайны, известные лишь 
Мидасу, Моргану и  Меценату. Но я  не намерен 
был ограничить себя чтением только этих книг. 
В  колледже у  меня обнаружились литературные 
склонности  — ​я  как-то написал серию весьма 
глубокомысленных и  убедительных передовиц 
для «Йельского вестника»,  — ​и  теперь я  наме-
рен был снова взяться за перо и  снова стать са-
мым узким из всех узких специалистов — ​так на-
зываемым человеком широкого кругозора. Это не 
парадокс парадокса ради; ведь, в  конце концов, 
жизнь видишь лучше всего, когда наблюдаешь ее 
из единственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитателем 
одного из самых своеобразных местечек Север-
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ной Америки. На длинном, прихотливой формы 
острове, протянувшемся к  востоку от Нью-
Йорка, есть среди прочих капризов природы 
два необычных почвенных образования. Милях 
в двадцати от города, на задворках пролива Лонг-
Айленд, самого обжитого куска водного про-
странства во всем Западном полушарии, вдаются 
в  воду два совершенно одинаковых мыса, раз-
деленных лишь неширокой бухточкой. Каждый 
из них представляет собой почти правильный 
овал  — ​только, подобно колумбову яйцу, сплюс-
нутый у  основания; при этом они настолько по-
вторяют друг друга очертаниями и  размерами, 
что, вероятно, чайки, летая над ними, не пере-
стают удивляться этому необыкновенному сход-
ству. Что до бескрылых живых существ, то они 
могут наблюдать феномен еще более удивитель-
ный  — ​полное различие во всем, кроме очерта-
ний и размеров.

Я поселился в  Уэст-Эгге, менее… ну, ска-
жем так, менее фешенебельном из двух посел-
ков, хотя этот словесный ярлык далеко не вы-
ражает причудливого и  даже несколько злове-
щего контраста, о котором идет речь. Мой домик 
стоял у самой оконечности мыса, в полусотне яр-
дов от берега, затиснутый между двумя роскош-
ными виллами, из тех, за которые платят по две-
надцать  — ​пятнадцать тысяч в  сезон. Особенно 
великолепна была вилла справа  — ​точная ко-
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пия какого-нибудь Hôtel de Ville* в  Нормандии, 
с  угловой башней, где новенькая кладка просве-
чивала сквозь редкую еще завесу плюща, с  мра-
морным бассейном для плавания и садом в сорок 
с  лишним акров земли. Я  знал, что это усадьба 
Гэтсби. Точней, что она принадлежит кому-то по 
фамилии Гэтсби, так как больше я  о  нем ничего 
не знал. Мой домик был тут бельмом на глазу, 
но бельмом таким крошечным, что его и  не за-
мечал никто, и  потому я  имел возможность, по-
мимо вида на море, наслаждаться еще видом на 
кусочек чужого сада и  приятным сознанием не-
посредственного соседства миллионеров — ​все за 
восемьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над во-
дой белые дворцы фешенебельного Ист-Эгга, 
и,  в  сущности говоря, история этого лета начи-
нается с  того вечера, когда я  сел в  свой «додж» 
и  поехал на ту сторону, к  Бьюкененам в  го-
сти. Дэзи Бьюкенен приходилась мне троюрод-
ной сестрой, а Тома я знал еще по университету. 
И  как-то, вскоре после войны, я  два дня прого-
стил у них в Чикаго.

Том, наделенный множеством физических 
совершенств  — ​нью-хейвенские любители фут-
бола не запомнят другого такого левого край-
него,  — ​был фигурой, в  своем роде характерной 

* Ратуша (фр.).
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для Америки, одним из тех молодых людей, ко-
торые к двадцати одному году достигают в чем-то 
самых вершин, и  потом, что бы они ни делали, 
все кажется спадом. Родители его были басно-
словно богаты,  — ​уже в  университете его манера 
сорить деньгами вызывала нарекания,  — ​и  те-
перь, вздумав перебраться из Чикаго на Восток, 
он сделал это с размахом поистине ошеломитель-
ным: привез, например, из Лейк-Форест целую 
конюшню пони для игры в  поло. Трудно было 
представить себе, что у  человека моего поколе-
ния может быть достаточно денег для подобных 
прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на 
Восток. Они прожили год во Франции, тоже без 
особых к  тому причин, потом долго скитались 
по разным углам Европы, куда съезжаются бо-
гачи, чтобы вместе играть в  поло и  наслаждаться 
своим богатством. Теперь они решили прочно 
осесть на одном месте, сказала мне Дэзи по теле-
фону. Я, впрочем, не слишком этому верил. Я не 
мог заглянуть в душу Дэзи, но Том, казалось мне, 
будет всю жизнь носиться с места на место в чуть 
тоскливой погоне за безвозвратно утраченной 
остротой ощущений футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным ве-
чером я  ехал в  Ист-Эгг навестить двух старых 
друзей, которых, в  сущности, почти не знал. Их 
резиденция оказалась еще изысканней, чем я ри-
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совал себе. Веселый красный с  белым дом в  ге-
оргианско-колониальном стиле смотрел фасадом 
в сторону пролива. Зеленый газон начинался по-
чти у  самой воды, добрую четверть мили бежал 
к  дому между клумб и  дорожек, усыпанных кир-
пичной крошкой, и  наконец, перепрыгнув че-
рез солнечные часы, словно бы с  разбегу взле-
тал по стене вьющимися виноградными лозами. 
Ряд высоких двухстворчатых окон прорезал фа-
сад по всей длине; сейчас они были распахнуты 
навстречу теплому вечернему ветру, и стекла пла-
менели отблесками золота, а  в  дверях, широко 
расставив ноги, стоял Том Бьюкенен в  костюме 
для верховой езды.

Он изменился с  нью-хейвенских времен. 
Теперь это был плечистый тридцатилетний 
блондин с  твердо очерченным ртом и  довольно 
надменными манерами. Но в  лице главным 
были глаза: от их блестящего дерзкого взгляда 
всегда казалось, будто он с  угрозой подается 
вперед. Даже немного женственная элегант-
ность его костюма для верховой езды не могла 
скрыть его физическую мощь; казалось, могу-
чим икрам тесно в  глянцевитых крагах, так что 
шнуровка вот-вот лопнет, а при малейшем дви-
жении плеча видно было, как под тонким сук-
ном ходит плотный ком мускулов. Это было 
тело, полное сокрушительной силы,  — ​жесто-
кое тело.


