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Чудище обло, озорно, огромно, 

стозевно и лаяй.

Тилемахида,
том II, кн. XVIII,стих 514

А.М.К. 

Любезнейшему другу.

Что бы разум и сердце произвести ни захоте-

ли, тебе оно, о! сочувственник мой, посвящено 

да будет. Хотя мнения мои о многих вещах раз-

личествуют с твоими, но сердце твое бьет моему 

согласно — и ты мой друг.

Я взглянул окрест меня — душа моя страдания-

ми человечества уязвленна стала. Обратил взоры 

мои во внутренность мою — и узрел, что бедствия 

человека происходят от человека, и часто от того 

только, что он взирает непрямо на окружающие 

его предметы. Ужели, вещал я сам себе, природа 

толико скупа была к своим чадам, что от блудя-

щего невинно сокрыла истину навеки? Ужели сия 

грозная мачеха произвела нас для того, чтоб чув-

ствовали мы бедствия, а блаженство николи? Ра-

зум мой вострепетал от сея мысли, и сердце мое 

далеко ее от себя оттолкнуло. Я человеку нашел 

утешителя в нем самом. «Отыми завесу с очей 

природного чувствования — и блажен буду». Сей 
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глас природы раздавался громко в сложении моем. 

Воспрянул я от уныния моего, в которое повергли 

меня чувствительность и сострадание; я ощутил 

в себе довольно сил, чтобы противиться заблужде-

нию; и — веселие неизреченное! — я почувство-

вал, что возможно всякому соучастником быть во 

благоденствии себе подобных. Се мысль, побудив-

шая меня начертать, что читать будешь. Но если, 

говорил я сам себе, я найду кого-либо, кто наме-

рение мое одобрит, кто ради благой цели не опо-

рочит неудачное изображение мысли; кто состра-

ждет со мною над бедствиями собратии своей, кто 

в шествии моем меня подкрепит, — не сугубый 

ли плод произойдет от подъятого мною труда?.. 

Почто, почто мне искать далеко кого-либо? Мой 

друг! ты близ моего сердца живешь — и имя твое 

да озарит сие начало.

ВЫЕЗД

Отужинав с моими друзьями, я лег в кибитку. 

Ямщик по обыкновению своему поскакал во всю 

лошадиную мочь, и в несколько минут я был уже 

за городом. Расставаться трудно хотя на малое 

время с тем, кто нам нужен стал на всякую мину-

ту бытия нашего. Расставаться трудно; но блажен 

тот, кто расстаться может не улыбаяся; любовь 

или дружба стрегут его утешение. Ты плачешь, 

произнося «прости»; но воспомни о возвраще-

нии твоем, и да исчезнут слезы твои при сем во-

ображении, яко роса пред лицом солнца. Блажен 

возрыдавший, надеяйся на утешителя; блажен 
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живущий иногда в будущем; блажен живущий 

в мечтании. Существо его усугубляется, веселия 

множатся, и спокойствие упреждает нахмурен-

ность грусти, распложая образы радости в зерца-

лах воображения. — Я лежу в кибитке. Звон поч-

тового колокольчика, наскучив моим ушам, при-

звал наконец благодетельного Морфея. Горесть 

разлуки моея, преследуя за мною в смертоподоб-

ное мое состояние, представила меня воображе-

нию моему уединенна. Я зрел себя в простран-

ной долине, потерявшей от солнечного зноя всю 

приятность и пестроту зелености; не было тут 

источника на прохлаждение, не было древесныя 

сени на умерение зноя. Един, оставлен, среди 

природы пустынник! Вострепетал. — Несчаст-

ной, — возопил я, — где ты? где девалося все, что 

тебя прельщало? где то, что жизнь твою делало 

тебе приятною? Неужели веселости, тобою вку-

шенные, были сон и мечта? — По счастию моему 

случившаяся на дороге рытвина, в которую ки-

битка моя толкнулась, меня разбудила. Кибитка 

моя остановилась. Приподнял я голову. Вижу: на 

пустом месте стоит дом в три жилья. — Что та-

кое? — спрашивал я у повозчика моего. — Поч-

товый двор. — Да где мы? — В Софии, — и ме-

жду тем выпрягал лошадей.

СОФИЯ

Повсюду молчание. Погруженный в размыш-

лениях, не приметил я, что кибитка моя давно 

уже без лошадей стояла. Привезший меня извоз-
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чик извлек меня из задумчивости. — Барин-ба-

тюшка, на водку! — Сбор сей хотя не законной, 

но охотно всякой его платит, дабы не ехать по 

указу. — Двадцать копеек послужили мне в поль-

зу. Кто езжал на почте, тот знает, что подорож-

ная есть оберегательное письмо, без которого 

всякому кошельку, — генеральской, может быть, 

исключая, — будет накладно. Вынув ее из кар-

мана, я шел с нею, как ходят иногда для защиты 

своей со крестом.

Почтового комиссара нашел я храпящего; 

легонько взял его за плечо. — Кого черт давит? 

Что за манер выезжать из города ночью. Лошадей 

нет; очень еще рано; взойди, пожалуй, в трактир, 

выпей чаю или усни. — Сказав сие, г. комиссар 

отворотился к стене и паки захрапел. Что де-

лать? Потряс я комиссара опять за плечо. — Что 

за пропасть, я уже сказал, что нет лошадей, — 

и, обернув голову одеялом, г. комиссар от меня 

отворотился. — Если лошади все в разгоне, — 

размышлял я, — то несправедливо, что я мешаю 

комиссару спать. А если лошади в конюшне… — 

Я вознамерился узнать, правду ли г. комиссар го-

ворил. Вышел на двор, сыскал конюшню и нашел 

в оной лошадей до двадцати; хотя, правду ска-

зать, кости у них были видны, но меня бы дота-

щили до следующего стана. Из конюшни я опять 

возвратился к комиссару; потряс его гораздо по-

крепче. Казалось мне, что я к тому имел право, 

нашед, что комиссар солгал. Он второпях вско-

чил и, не продрав еще глаз, спрашивал: — Кто 

приехал? не… — но опомнившись, увидя меня, 

сказал мне: — Видно, молодец, ты обык так 
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обходиться с прежними ямщиками. Их бивали 

палками; но ныне не прежняя пора. — Со гне-

вом г. комиссар лег спать в постелю. Мне его так 

же хотелось попотчевать, как прежних ямщиков, 

когда они в обмане приличались; но щедрость 

моя, давая на водку городскому повозчику, побу-

дила софийских ямщиков запрячь мне поскорее 

лошадей, и в самое то время, когда я намерялся 

сделать преступление на спине комиссарской, 

зазвенел на дворе колокольчик. Я пребыл доб-

рой гражданин. И так двадцать медных копеек 

избавили миролюбивого человека от следствия, 

детей моих от примера невоздержания во гневе, 

и я узнал, что рассудок есть раб нетерпеливости.

Лошади меня мчат; извозчик мой затянул 

песню, по обыкновению заунывную. Кто знает 

голоса русских народных песен, тот признается, 

что есть в них нечто скорбь душевную означаю-

щее. Все почти голоса таковых песен суть тону 

мягкого. — На сем музыкальном расположении 

народного уха умей учреждать бразды правления. 

В них найдешь образование души нашего наро-

да. Посмотри на русского человека; найдешь его 

задумчива. Если захочет разгнать скуку или, как 

то он сам называет, если захочет повеселиться, 

то идет в кабак. В веселии своем порывист, отва-

жен, сварлив. Если что-либо случится не по нем, 

то скоро начинает спор или битву. Бурлак, иду-

щий в кабак повеся голову и возвращающийся 

обагренный кровию от оплеух, многое может ре-

шить доселе гадательное в истории российской.

Извозчик мой поет. — Третий был час пополу-

ночи. Как прежде колокольчик, так теперь его 
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песня произвела опять во мне сон. — О природа, 

объяв человека в пелены скорби при рождении 

его, влача его по строгим хребтам боязни, скуки 

и печали чрез весь его век, дала ты ему в отраду 

сон. — Уснул, и все скончалось. Несносно про-

буждение несчастному. О, сколь смерть для него 

приятна. А есть ли она конец скорби? — Отче все-

благий, неужели отвратишь взоры свои от скон-

чевающего бедственное житие свое мужественно? 

Тебе, источнику всех благ, приносится сия жертва. 

Ты един даешь крепость, когда естество трепещет, 

содрогается. Се глас отчий, взывающий к себе 

свое чадо. Ты жизнь мне дал, тебе ее и возвращаю; 

на земли она стала уже бесполезна.

ТОСНА

Поехавши из Петербурга, я воображал себе, 

что дорога была наилучшая. Таковою ее почитали 

все те, которые ездили по ней вслед государя. Та-

кова она была действительно, но на малое время. 

Земля, насыпанная на дороге, сделав ее гладкою 

в сухое время, дождями разжиженная, произве-

ла великую грязь среди лета и сделала ее непро-

ходимою… Обеспокоен дурною дорогою, я, встав 

из кибитки, вошел в почтовую избу, в намерении 

отдохнуть. В избе нашел я проезжающего, кото-

рый, сидя за обыкновенным длинным крестьян-

ским столом в переднем углу, разбирал бумаги 

и просил почтового комиссара, чтобы ему поско-

рее велел дать лошадей. На вопрос мой — кто он 

был? — узнал я, что то был старого покрою стряп-
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чий, едущий в Петербург с великим множеством 

изодранных бумаг, которые он тогда разбирал. 

Я немедля вступил с ним в разговор, и вот моя 

с ним беседа: — Милостивый государь! Я, нижай-

ший ваш слуга, быв регистратором при разрядном 

архиве, имел случай употребить место мое себе 

в пользу. Посильными моими трудами я собрал 

родословную, на ясных доводах утвержденную, 

многих родов российских. Я докажу княжеское 

или благородное их происхождение за несколько 

сот лет. Я восстановлю нередкого в княжеское до-

стоинство, показав от Владимира Мономаха или 

от самого Рюрика его происхождение. Милости-

вый государь! — продолжал он, указывая на свои 

бумаги. — Все великороссийское дворянство дол-

женствовало бы купить мой труд, заплатя за него 

столько, сколько ни за какой товар не платят. Но, 

с дозволения вашего высокородия, благородия 

или высокоблагородия, не ведаю, как честь ваша, 

они не знают, что им нужно. Известно вам, сколь-

ко блаженныя памяти благоверный царь Федор 

Алексеевич российское дворянство обидел, уни-

чтожив местничество. Сие строгое законоположе-

ние поставило многие честные княжеские и цар-

ские роды наравне с новогородским дворянством. 

Но благоверный же государь император Петр Ве-

ликий совсем привел их в затмение своею табелью 

о рангах. Открыл он путь через службу военную 

и гражданскую всем к приобретению дворянского 

титла и древнее дворянство, так сказать, затоп-

тал в грязь. Ныне всемилостивейше царствующая 

наша мать утвердила прежние указы высочайшим 

о дворянстве положением, которое было всех сте-
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пенных наших востревожило, ибо древние роды 

поставлены в дворянской книге ниже всех. Но слух 

носится, что в дополнение вскоре издан будет указ 

и тем родам, которые дворянское свое происхожде-

ние докажут за 200 или 300 лет, приложится титло 

маркиза или другое знатное, и они пред другими 

родами будут иметь некоторую отличность. По сей 

причине, милостивейший государь! труд мой дол-

жен весьма быть приятен всему древнему благород-

ному обществу; но всяк имеет своих злодеев.

В Москве завернулся я в компанию молодых 

господчиков и предложил им мой труд, дабы бла-

госклонностию их возвратить хотя истраченную 

бумагу и чернилы; но вместо благоприятства по-

пал в посмеяние и, с горя оставив столичный сей 

град, вдался пути до Питера, где, известно, гораздо 

больше просвещения. — Сказав сие, поклонился 

мне об руку и, вытянувшись прямо, стоял передо 

мною с величайшим благоговением. Я понял его 

мысль, вынул из кошелька… и, дав ему, советовал, 

что, приехав в Петербург, он продал бы бумагу 

свою на вес разносчикам для обвертки; ибо мни-

мое маркизство скружить может многим голову, 

и он причиною будет возрождению истребленно-

го в России зла — хвастовства древния породы.

ЛЮБАНИ

Зимою ли я ехал или летом, для вас, думаю, 

равно. Может быть, и зимою и летом. Неред-

ко то бывает с путешественниками: поедут на 

санях, а возвращаются на телегах. — Летом. — 
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Бревешками вымощенная дорога замучила мои 

бока; я вылез из кибитки и пошел пешком. Лежа 

в кибитке, мысли мои обращены были в неиз-

меримость мира. Отделяяся душевно от земли, 

казалося мне, что удары кибиточные были для 

меня легче. — Но упражнения духовные не все-

гда нас от телесности отвлекают; и для сохране-

ния боков моих пошел я пешком. — В несколь-

ких шагах от дороги увидел я пашущего ниву 

крестьянина. Время было жаркое. Посмотрел 

я на часы. — Первого сорок минут. Я выехал 

в субботу. Сегодня праздник. — Пашущий кре-

стьянин принадлежит, конечно, помещику, кото-

рой оброку с него не берет. — Крестьянин пашет 

с великим тщанием. — Нива, конечно, не гос-

подская. Соху поворачивает с удивительною лег-

костию. — Бог в помощь, — сказал я, подошед 

к пахарю, которой, не останавливаясь, доканчи-

вал зачатую борозду. — Бог в помощь, — повто-

рил я. — Спасибо, барин, — говорил мне пахарь, 

отряхая сошник и перенося соху на новую бороз-

ду. — Ты, конечно, раскольник, что пашешь по 

воскресеньям? — Нет, барин, я прямым крестом 

крещусь, — сказал он, показывая мне сложен-

ные три перста. — А бог милостив, с голоду уми-

рать не велит, когда есть силы и семья. — Разве 

тебе во всю неделю нет времени работать, что ты 

и воскресенью не спускаешь, да еще и в самый 

жар? — В неделе-то, барин, шесть дней, а мы 

шесть раз в неделю ходим на барщину; да под ве-

чером возим оставшее в лесу сено на господский 

двор, коли погода хороша; а бабы и девки для 

прогулки ходят по праздникам в лес по грибы да 
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по ягоды. Дай бог, — крестяся, — чтоб под вечер 

сегодня дожжик пошел. Барин, коли есть у тебя 

свои мужички, так они того же у господа мо-

лят. — У меня, мой друг, мужиков нет, и для того 

никто меня не клянет. Велика ли у тебя семья? — 

Три сына и три дочки. Перьвинькому-то десятый 

годок. — Как же ты успеваешь доставать хлеб, 

коли только праздник имеешь свободным? — Не 

одни праздники, и ночь наша. Не ленись наш 

брат, то с голоду не умрет. Видишь ли, одна 

лошадь отдыхает; а как эта устанет, возьмусь за 

другую; дело-то и споро. — Так ли ты работаешь 

на господина своего? — Нет, барин, грешно бы 

было так же работать. У него на пашне сто рук 

для одного рта, а у меня две для семи ртов, сам 

ты счет знаешь. Да хотя растянись на барской 

работе, то спасибо не скажут. Барин подушных 

не заплатит; ни барана, ни холста, ни курицы, 

ни масла не уступит. То ли житье нашему брату, 

как где барин оброк берет с крестьянина, да еще 

без приказчика. Правда, что иногда и добрые 

господа берут более трех рублей с души; но все 

лучше барщины. Ныне еще поверье заводится — 

отдавать деревни, как то называется, на аренду. 

А мы называем это отдавать головой. Голый на-

емник дерет с мужиков кожу; даже лучшей поры 

нам не оставляет. Зимою не пускает в извоз, ни 

в работу в город; все работай на него, для того что 

он подушные платит за нас. Самая дьявольская 

выдумка отдавать крестьян своих чужому в работу. 

На дурного приказчика хотя можно пожаловаться, 

а на наемника кому? — Друг мой, ты ошибаешь-

ся, мучить людей законы запрещают. — Мучить? 
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Правда; но небось, барин, не захочешь в мою 

кожу. — Между тем пахарь запряг другую лошадь 

в соху и, начав новую борозду, со мною простился.

Разговор сего земледельца возбудил во мне 

множество мыслей. Первое представилось мне 

неравенство крестьянского состояния. Сравнил 

я крестьян казенных с крестьянами помещичь-

ими. Те и другие живут в деревнях; но одни пла-

тят известное, а другие должны быть готовы пла-

тить то, что господин хочет. Одни судятся сво-

ими равными; а другие в законе мертвы, разве 

по делам уголовным. Член общества становится 

только тогда известен правительству, его охраня-

ющему, когда нарушает союз общественный, ко-

гда становится злодей! Сия мысль всю кровь во 

мне воспалила. — Страшись, помещик жестоко-

сердый, на челе каждого из твоих крестьян вижу 

твое осуждение. — Углубленный в сих размыш-

лениях, я нечаянно обратил взор мой на моего 

слугу, который, сидя на кибитке передо мной, 

качался из стороны в сторону. Вдруг почувство-

вал я быстрый мраз, протекающий кровь мою, 

и, прогоняя жар к вершинам, нудил его распро-

стираться по лицу. Мне так стало во внутренно-

сти моей стыдно, что едва я не заплакал. — Ты 

во гневе твоем, — говорил я сам себе, — устрем-

ляешься на гордого господина, изнуряющего 

крестьянина своего на ниве своей; а сам не то 

же ли или еще хуже того делаешь? Какое пре-

ступление сделал бедный твой Петрушка, что 

ты ему воспрещаешь пользоваться усладителем 

наших бедствий, величайшим даром природы 

несчастному — сном? Он получает плату, сыт, 


