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I

Cмерть пахла в России иначе, чем в Африке. 

В Африке под непрерывным огнем англичан трупам 

тоже случалось подолгу лежать на ничейной земле 

непогребенными; но солнце работало быстро. Но-

чами ветер доносил приторный удушливый и тяже-

лый запах — мертвецов раздувало от газов, подобно 

призракам, поднимались они при свете чужих звезд, 

будто снова хотели идти в бой, молча, без надежды, 

каждый в одиночку, но уже наутро они съеживались, 

приникали к земле бесконечно усталые, словно ста-

раясь уполз ти в нее — и когда их потом находили, 

многие были уже совсем легкими и усохшими, а от 

иных через месяц-другой оставались почти одни 

скелеты, громыхавшие костями в своих непомерно 

просторных мундирах. Эта смерть была сухая, в пе-

ске, под солнцем и ветром. В России же смерть была 

липкая и зловонная.

Дождь шел уже несколько дней. Снег таял. А все-

го лишь месяц назад сугробы были выше человече-

ского роста. Разрушенная деревня, казалось, состо-

явшая из одних обуглившихся крыш, с каждой ночью 

бесшумно вырастала по мере того, как оседал снег. 
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Первыми выглянули наличники окон; несколько 

ночей спустя — дверные косяки, потом ступеньки 

крылечек, которые вели прямо в грязно-белое ме-

сиво. Снег таял и таял, и из-под него появлялись 

трупы.

То были давние мертвецы. Деревня много раз 

переходила из рук в руки — в ноябре, декабре, янва-

ре и теперь, в апреле. Ее занимали и оставляли, 

оставляли и опять занимали, а метель так заносила 

трупы, что иногда спустя несколько часов санитары 

многих уже не находили — и почти каждый день 

белая пелена заново покрывала разрушения, как 

медицинская сестра покрывает простыней окровав-

ленную постель.

Первыми показались январские мертвецы. Они 

лежали наверху и выступили наружу в начале апреля, 

вскоре после того, как снег стал оседать. Тела зака-

менели от мороза, лица казались вылепленными из 

серого воска.

Их бросали в могилу, как бревна. На холме за 

деревней, где снегу было меньше, его расчистили и 

раздолбили промерзшую землю. Это была тяжелая 

работа.

У декабрьских мертвецов оказывалось оружие, 

принад лежавшее январским, — винтовки и ручные 

гранаты уходили в снег глубже, чем тела; иногда 

вытаскивали и стальные шлемы. У этих трупов было 

легче срезать опознавательные жетоны, надетые под 

мундирами; от талой воды одежда успела размокнуть. 

Вода стояла и в открытых ртах, будто это были утоп-

ленники. Некоторые трупы частично уже оттаяли. 

Когда такого мертвеца уносили, тело его еще не гну-

лось, но рука уже свисала и болталась, будто посылая 

привет, с ужасающим, почти циничным равнодуши-
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ем. У всех, кто полежал на солнце, первыми оттаи-

вали глаза. Роговица была уже студенистой, а не 

остекленевшей, а лед таял и медленно вытекал из 

глаз. Казалось, они плачут.

Вдруг на несколько дней вернулись морозы. Снег 

по крылся коркой и обледенел. Он перестал оседать. 

Но потом снова подул гнилой, парной ветер.

Сначала на потускневшем снегу появилось серое 

пятно. Через час это была уже судорожно вздернутая 

ладонь.

— Еще один, — сказал Зауэр.

— Где? — спросил Иммерман.

— Да вон, у церкви. Может, попробуем откопать?

— Зачем? Ветер сам все сделает. Там, сзади, сне-

гу еще на метр, а то и на два. Ведь эта чертова дерев-

ня лежит в низине. Или опять охота ледяной воды 

набрать в сапоги?

— Нет уж, спасибо! — Зауэр покосился в сторону 

кухни. — Не знаешь, чего дадут пожрать?

— Капусту. Капусту со свининой и картошку на 

воде. Свинина там, конечно, и не ночевала.

— Капуста! Опять! Третий раз на этой неделе. — 

Зауэр расстегнул брюки и начал мочиться. — Еще 

год назад я мочился этакой залихватской струей, как 

из шланга, — сказал он горько. — По-военному. Чув-

ствовал себя отлично. Жратва классная! Шпарили 

вперед без оглядки, каждый день столько-то кило-

метров! Думал, скоро и по домам. А теперь мочусь, 

как дохлый шпак, безо всякого вкуса и настроения.

Иммерман сунул руку за пазуху и с наслаждени-

ем стал чесаться.

— А по-моему, все равно, как мочиться, лишь бы 

опять заделаться шпаком.
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— И по-моему. Только, похоже, мы так навек и 

останемся солдатами.

— Ясно. Ходи в героях, пока не сдохнешь. Одним 

эсэсовцам можно еще мочиться, как людям.

Зауэр застегнул брюки.

— Еще бы. Всю дерьмовую работу делаем мы, а 

им вся честь. Мы бьемся две-три недели за какой-

нибудь поганый городишко, а в последний день яв-

ляются эсэсовцы и вступают в него победителями 

раньше нас. Посмотри, как с ними нянчатся. Ши-

нели всегда самые теплые, сапоги самые крепкие и 

самый большой кусок мяса!

Иммерман усмехнулся:

— Теперь и эсэсовцы уже не берут городов. Те-

перь и они отступают. В точности как мы.

— Нет, не так. Мы не сжигаем и не расстрелива-

ем все, что попадется на пути.

Иммерман перестал чесаться.

— Что это на тебя нашло сегодня? — спросил он 

удивленно. — Ни с того ни с сего какие-то челове-

ческие нотки! Смотри, Штейнбреннер услышит — 

живо в штрафную угодишь. А снег перед церковью 

продолжает оседать! Руку уже до локтя видно.

Зауэр взглянул в сторону церкви.

— Если так будет таять, завтра покойник повис-

нет на каком-нибудь кресте. Подходящее местечко 

выбрал! Как раз над кладбищем.

— Разве там кладбище?

— Конечно. Или забыл? Мы ведь тут уже были. 

Во время последнего наступления. В конце октября.

Зауэр схватил свой котелок.

— Вот и кухня! Живей, а то достанутся одни по-

мои!



Время жить и время умирать 7

Рука росла и росла. Казалось, это уже не снег 

тает, а она медленно поднимается из земли — как 

смутная угроза, как окаменевшая мольба о помощи.

Командир роты остановился.

— Что это там?

— Какой-то мужик, господин лейтенант.

Раэ вгляделся. Он рассмотрел полинявший рукав.

— Это не русский, — сказал он.

Фельдфебель Мюкке пошевелил пальцами ног в 

сапогах. Он терпеть не мог ротного командира. Прав-

да, он и сейчас стоял перед ним руки по швам — 

дисциплина выше всяких личных чувств, — но что-

бы выразить свое презрение, незаметно шевелил 

пальцами ног. «Дурак безмозглый, — думал он. — 

Трепло!»

— Прикажите вытащить его, — сказал Раэ.

— Слушаюсь!

— Сейчас же пошлите туда несколько человек. 

Зрелище не из приятных!

«Эх ты, тряпка, — думал Мюкке. — Трусливый 

пачкун! Зрелище не из приятных. Будто нам впервой 

видеть мертвеца!»

— Это немецкий солдат, — сказал Раэ.

— Слушаюсь, господин лейтенант! Последние 

четыре дня мы находили только русских.

— Прикажите вытащить его. Тогда увидим, кто он.

Раэ пошел к себе на квартиру. «Осел надутый, — 

думал Мюкке. — У него печь, у него теплый дом и 

Железный крест на шее. А у меня нет даже креста 

первой степени. Хоть я и заслужил его не меньше, 

чем этот — свой иконостас».

— Зауэр! — крикнул он. — Иммерман! Сюда! 

Прихватите лопаты! Кто там еще? Гребер! Гиршман! 

Бернинг! Штейн бреннер, примите командование! 
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Видите руку? Откопать и похоронить, если немец! 

Хотя пари держу, никакой он не немец.

Подошел Штейнбреннер.

— Пари? — спросил он. У него был звонкий 

мальчише ский голос, которому он безуспешно ста-

рался придать солидность. — На сколько?

Мюкке заколебался.

— На три рубля, — сказал он, подумав. — Три 

оккупационных рубля. 

— Пять. Меньше чем на пять я не иду.

— Ладно, пять. Но только платить.

Штейнбреннер рассмеялся. Его зубы блеснули в 

лучах бледного солнца. Это был девятнадцатилетний 

белокурый юноша с лицом готического ангела.

— Ну конечно, платить! Как же иначе, Мюкке!

Мюкке недолюбливал Штейнбреннера, но бо-

ялся его и держал с ним ухо востро. Было известно, 

что он нацист «на все двести».

— Ладно, ладно. — Мюкке достал из кармана 

черешневый портсигар с выжженными на крышке 

цветами. — Сигарету?

— Ну что ж!

— А ведь фюрер не курит, Штейнбреннер, — как 

бы мимоходом уронил Иммерман.

— Заткнись!

— Сам заткнись.

— Ты, видно, тут зажрался! — Штейнбреннер 

покосился на него сквозь пушистые ресницы. — Уже 

позабыл кое-что, а?

Иммерман рассмеялся.

— Я не легко забываю. И мне понятно, на что ты 

намекаешь, Макс. Но и ты не забудь, что сказал я: 

фюрер не курит. Вот и все. Здесь четыре свидетеля. 

А что фюрер не курит, это знает каждый.
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— Хватит трепаться! — сказал Мюкке. — Начи-

найте копать. Приказ ротного командира.

— Ну что ж, пошли! — Штейнбреннер закурил 

сигарету, которую ему дал Мюкке.

— С каких это пор в наряде курят? — спросил 

Иммерман.

— Мы не в наряде, — раздраженно отозвался 

Мюкке. — Довольно болтать, и за дело! Гиршман, вы 

тоже. Идите откапывать русского.

— Это не русский, — сказал Гребер.

Только он и подтащил к убитому несколько досок 

и начал разгребать снег вокруг руки и плеч. Теперь 

стал отчетливо виден намокший мундир.

— Не русский? — Штейнбреннер быстро и уве-

ренно, как танцовщик, прошел по шатающимся до-

скам и присел на корточки рядом с Гребером. — 

А ведь верно! Форма-то немецкая. — Он обернул-

ся. — Мюкке! Это не русский! Я выиграл!

Тяжело ступая, подошел Мюкке. Он уставился в 

яму, куда медленно стекала с краев вода.

— Не понимаю, — буркнул он. — Вот уж почти 

неделя, как мы находим одних русских. Видно, он 

из декабрьских, только провалился глубже.

— Может, и из октябрьских, — сказал Гребер. — 

Тогда наш полк проходил здесь.

— Ври больше! Из тех никто не мог остаться.

— Нет, мог. У нас был тут ночной бой. Русские 

отступили, а нам приказали сразу же двигаться дальше.

— Верно, — подтвердил Зауэр.

— Ври больше! Наша тыловая служба наверняка 

подо брала и похоронила всех убитых. Наверняка!

— Ну, поручиться трудно. В конце октября выпал 

глубокий снег. А мы тогда еще продвигались очень 

быстро.
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— Я это от тебя уже второй раз слышу. — Штейн-

бреннер посмотрел на Гребера.

— Если нравится, можешь услышать и в третий. 

Мы тогда перешли в контрнаступление и продвину-

лись больше чем на сто километров.

— А теперь мы отступаем, да?

— Теперь мы опять вернулись на то же место.

— Значит, отступаем? Да или нет?

Иммерман предостерегающе толкнул Гребера.

— А что? Может, мы идем вперед? — спросил 

Гребер.

— Мы сокращаем линию фронта, — сказал Им-

мерман и насмешливо уставился на Штейнбренне-

ра. — Вот уже целый год. Это стратегическая необ-

ходимость, чтобы выиграть войну. Каждый знает.

— У него кольцо на пальце, — вдруг сказал Гирш-

ман.

Он продолжал копать и выпростал вторую руку 

мертвеца.

Мюкке нагнулся.

— Верно, — подтвердил он. — И даже золотое. 

Обручальное.

Все посмотрели на кольцо.

— Осторожнее, — шепнул Иммерман Греберу. — 

Этот мерзавец еще нагадит тебе с отпуском. Донесет, 

что ты паникер. Ему только того и нужно.

— Он просто задается. Смотри, сам не оплошай. 

Ты у него больше на примете, чем я.

— А плевать я на него хотел. Мне отпуска не да-

дут.

— На нем знаки нашего полка, — сказал Гирш-

ман, расчищая снег руками.

— Значит, определенно не русский, да? — Штейн-

бреннер с ухмылкой посмотрел на Мюкке.
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— Нет, не русский, — сердито отозвался Мюкке.

— Пять рублей! Жаль, что не поспорили на де-

сять. Выкладывай денежки!

— У меня нет с собой.

— А где же они? В государственном банке? Не-

чего, выкладывай!

Мюкке злобно посмотрел на Штейнбреннера. 

Потом вытащил из нагрудного кармана кошелек и 

отсчитал деньги.

— Сегодня мне до черта не везет!

Штейнбреннер спрятал деньги.

— По-моему, это Рейке, — сказал Гребер.

— Что?

— Лейтенант Рейке из нашей роты. Это его по-

гоны. На правом указательном пальце не хватает 

одного сустава.

— Вздор. Рейке был ранен, и его эвакуировали в 

тыл. Нам потом говорили.

— А все-таки это Рейке.

— Освободите голову.

Гребер и Гиршман продолжали копать.

— Осторожно! — крикнул Мюкке. — Голову за-

денете.

Из сугроба наконец показалось лицо. Оно было 

мокрое, в глазных впадинах еще лежал снег, и это 

производило странное впечатление, как будто 

скульптор, лепивший маску, недоделал ее и оставил 

слепой. Между синими губами блеснул золотой зуб.

— Я не узнаю его, — сказал Мюкке.

— А должен быть он. Других потерь среди офи-

церов у нас не было.

— Вытрите ему глаза.

Мгновение Гребер колебался. Потом заботливо 

стер снег перчаткой.
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— Конечно, Рейке, — сказал он.

Мюкке заволновался. Теперь он сам принял ко-

мандование.

Раз дело касается офицера, решил он, распоря-

жаться должен старший чин.

— Поднять! Гиршман и Зауэр — берите за ноги, 

Штейн бреннер и Бернинг — за руки. Гребер, осто-

рожнее с головой. Ну, дружно, вместе — раз, два, 

взяли!

Тело слегка сдвинулось.

— Еще взяли! Раз, два, взяли!

Труп сдвинулся еще немного. Из снежной ямы, 

когда туда хлынул воздух, донесся глухой вздох.

— Господин фельдфебель, нога отваливается, — 

крикнул Гиршман.

Это был только сапог. Он еще держался. От талой 

воды ноги в сапогах сгнили и мясо расползалось.

— Отпускай! Клади! — заорал Мюкке.

Но было уже поздно. Тело выскользнуло из рук 

солдат, и сапог остался у Гиршмана в руках.

— Нога-то там? — спросил Иммерман.

— Поставьте сапог в сторонку и разгребайте даль-

ше, — прикрикнул Мюкке на Гиршмана. — Кто мог 

знать, что тело уже разваливается. А вы, Иммерман, 

помолчите. Надо уважать смерть!

Иммерман удивленно взглянул на Мюкке, но 

промолчал. Через несколько минут весь снег отгреб-

ли от тела. В мокром мундире обнаружили бумажник 

с документами. Буквы расплылись, но кое-что еще 

можно было прочесть. Гребер не ошибся; это был 

лейтенант Рейке, который осенью командовал взво-

дом в их роте.

— Надо немедленно доложить, — заявил Мюк-

ке. — Оставайтесь здесь! Я сейчас вернусь.
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Он направился к дому, где помещался командир 

роты. Это был единственный более или менее уце-

левший дом. До революции он, вероятно, принад-

лежал священнику. Раэ сидел в большой комнате. 

Мюкке с ненавистью посмотрел на широкую рус-

скую печь, в которой пылал огонь. На лежанке спа-

ла, растянувшись, овчарка. Мюкке доложил о про-

исшествии, и Раэ отправился вместе с ним. Подой-

дя к мертвому телу, Раэ несколько минут смотрел на 

него.

— Закройте ему глаза, — сказал он наконец.

— Невозможно, господин лейтенант, — ответил 

Гребер. — Веки слишком размякли, как бы не ото-

рвать.

Раэ взглянул на разрушенную церковь:

— Перенесите его пока туда. Гроб найдется?

— Гробы пришлось оставить, — доложил Мюк-

ке. — У нас было несколько про запас. Теперь они 

попали к русским. Надеюсь, они им пригодятся.

Штейнбреннер захохотал. Раэ не смеялся.

— А можно сколотить гроб?

— Скоро его не сделаешь, господин лейтенант, — 

ото звался Гребер. — А тело уж совсем раскисло. Да 

и вряд ли мы найдем в деревне подходящий мате-

риал.

Раэ кивнул.

— Заверните его в плащ-палатку. Так в ней и 

похороним. Выкопайте могилу и сбейте крест.

Гребер, Зауэр, Иммерман и Бернинг перенесли 

обвисающее тело к самой церкви. Гиршман нереши-

тельно следовал за ними, неся сапог, в котором за-

стряли куски ноги.

— Фельдфебель Мюкке! — окликнул Раэ.

— Господин лейтенант!
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— Сегодня сюда будут доставлены четверо рус-

ских партизан. Завтра же на рассвете их надо рас-

стрелять. Поручено нашей роте. Найдите в вашем 

взводе охотников. В противном случае людей назна-

чить приказом.

— Слушаюсь, господин лейтенант!

— Одному Богу известно, почему именно мы. Ну, 

да при этакой неразберихе...

— Я вызываюсь добровольно, — заявил Штейн-

бреннер.

— Хорошо.

Лицо Раэ ничего не выразило. Он, как на ходулях, 

зашагал по расчищенной дорожке к дому. «Пошел к 

своей печке, — подумал Мюкке. — Тряпка! Большое 

дело — расстрелять несколько партизан! Как будто 

они не расстреливают наших людей сотнями!»

— Если русских привезут вовремя, пусть выко-

пают могилу и для Рейке, — сказал Штейнбрен-

нер. — Нам не надо будет трудиться. Заодно! Как 

по-вашему, господин фельд фебель?

— Не возражаю!

На сердце у Мюкке кошки скребли. «Эх ты, чер-

нильная твоя душонка! — думал он. — Тощий, как 

жердь, долговязый, в роговых очках. Лейтенант еще 

с Первой мировой войны. И ни одного повышения! 

Храбрый? Ну, а кто нынче не храбр? Нет в нем фю-

рерской закваски!»

— Какого вы мнения о Раэ? — спросил он Штейн-

бреннера.

Тот взглянул на него с недоумением:

— Ведь он наш ротный, верно?

— Ясно. Ну, а вообще?

— Вообще? Что вообще?

— Ничего, — недовольно буркнул Мюкке.
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* * *

— Так достаточно глубоко? — спросил старший 

из русских.

Это был старик лет семидесяти с грязно-белой 

бородой и ясными голубыми глазами; он говорил на 

ломаном немецком языке.

— Заткни глотку и жди, пока спросят, — крикнул 

Штейн бреннер.

Он заметно повеселел. Среди партизан оказалась 

женщина, и глаза его неотступно следили за ней. Она 

была молодая и здоровая.

— Надо глубже, — сказал Гребер. Вместе с 

Штейнбреннером и Зауэром он наблюдал за работой 

пленных.

— Для нас? — спросил русский.

Штейнбреннер одним прыжком подскочил к 

нему и наотмашь ударил по лицу.

— Я же сказал, дед, чтобы ты помалкивал. Тут 

тебе не ярмарка, понял?

Штейнбреннер улыбнулся. На лице его не было 

злобы, только выражение удовольствия, как у ребен-

ка, когда он отрывает мухе ножки.

— Нет, это могила не для вас, — сказал Гребер.

Русский не шевельнулся. Он стоял неподвижно 

и смотрел на Штейнбреннера. А тот уставился на 

него. Что-то изменилось в лице Штейнбреннера. Он 

весь подобрался, очевидно, решив, что русский вот-

вот на него бросится, и ждал только первого движе-

ния. Что ж, он пристрелит его на месте! Велика важ-

ность! Старик все равно приговорен к смерти; и 

никто не станет доискиваться, убил ли он по необ-

ходимости, защищаясь, или просто так. Однако са-

мому Штейнбреннеру это было не все равно. Гребер 

не мог понять, задирает ли Штейнбреннер русского 
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из чисто спортивного интереса, чтобы тот на мину-

ту потерял самообладание, или у него еще не выве-

трился тот своеобразный педантизм, при котором 

человек, даже убивая, старается доказать себе, что 

он прав. Бывало и то, и другое. Причем даже одно-

временно. Гребер видел это не раз.

Русский не шевельнулся. Кровь из разбитого 

носа стекала на бороду. Гребер спрашивал себя, как 

поступил бы он сам в таком положении — бросился 

бы на противника, рискуя быть тут же убитым, или 

все вытерпел бы за несколько лишних часов, за одну 

ночь жизни? Но так и не нашел ответа.

Русский медленно нагнулся и поднял кирку. 

Штейн бреннер отступил на шаг. Он был готов стре-

лять. Но русский не выпрямился. Он продолжал 

долбить дно ямы. Штейн бреннер усмехнулся.

— Ложись на дно! — скомандовал он.

Русский отставил кирку и лег в яму. Он лежал 

непо движно.

Несколько комочков снега упали на него, когда 

Штейн бреннер перешагнул через могилу.

— Длина достаточная? — спросил он Гребера.

— Да. Рейке был невысок.

Русский смотрел вверх. Глаза его были широко 

раскрыты. Казалось, в них отражается небесная го-

лубизна. Мягкие волосы бороды возле рта чуть ше-

велились от дыхания. Штейнбреннер выждал неко-

торое время, потом сказал:

— Вылезай!

Русский с трудом вылез из ямы. Мокрая земля 

прилипла к его одежде.

— Так, — сказал Штейнбреннер и посмотрел на 

женщину. — А теперь пойдем копать ваши могилы. 
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Необязательно рыть их так же глубоко. Наплевать, 

если вас летом сожрут лисы.

Было раннее утро. Тускло-красная полоса лежала 

на горизонте. Снег поскрипывал: ночью опять слег-

ка подморозило. Вырытые могилы зияли чернотой.

— Черт бы их взял, — сказал Зауэр. — Что это они 

нам опять подсудобили? С какой стати мы должны 

этим заниматься? Почему не СД*? Ведь это они ма-

стера пускать в расход. При чем тут ты? Это уж тре-

тий раз. Мы же честные солдаты.

Гребер небрежно держал в руках винтовку. Сталь 

была ледяная. Он надел перчатки.

— У СД работы в тылу хоть отбавляй.

Подошли остальные. Только Штейнбреннер был 

вполне бодр и, видимо, отлично выспался. Его про-

зрачная кожа розовела, как у ребенка.

— Слушайте, — сказал он, — там эта корова. 

Оставьте ее мне.

— То есть как это мне? — спросил Зауэр. — Обрю-

хатить ее ты уже не успеешь. Надо было раньше по-

пробовать.

— Он и пробовал, — сказал Иммерман.

Штейнбреннер со злостью обернулся:

— А ты откуда знаешь?

— Она его не подпустила.

— Больно ты хитер. Если бы я захотел эту крас-

ную корову, я бы ее получил.

— Или не получил.

— Да бросьте вы трепаться. — Зауэр взял в рот 

кусок жевательного табаку. — Коли охота пристре-

лить ее самому, пожалуйста. Я особенно не рвусь.

* СД — SD (Sicherheitsdienst) — служба безопасности.


