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«Все это нереально, — ​твержу я себе. — ​Нереально».

Пальцы крепче стискивают ручку футляра, в  кото-

ром лежит моя скрипка. Я иду по коридору нашего арт-

корпуса, и все на меня оборачиваются. И замолкают. Будто 

дело вовсе не в чьей-то дурацкой шутке, будто Итан Трав-

верс в самом деле…

—  Нина! — ​окликает кто-то.

Оглядываюсь. Сквозь толпу пробивается Роджер Киси-

мото и энергично машет мне длинной худенькой рукой. 

Хочет, чтобы я сбавила шаг. Остановилась.

—  Нина Ян! — ​зовет он снова, только уже громче, и я да-

же издалека замечаю в его взгляде тревогу…

Нет. Это все нереально. Надо найти Беатрис Рыженков. 

Поскорее увидеться с ней. Узнать правду.

—  Нина, подожди! — ​что есть силы кричит Роджер.

Но я срываюсь на бег, новые кроссовки скользят по ис-

тертому бетону, футляр со  скрипкой бьет меня по  ноге. 

Сегодня мы вышли с зимних каникул, второй семестр вы-

пускного класса только начался. По коридорам разносится 

гул голосов, громко стучат дверцы шкафчиков.
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—  Так ты на Новый год в Париж летала?

Короткая заварушка и звонкий смех.

—  Эй! Запиши мой новый номер!

—  Извини, у меня баскетбол до шести. Может, завтра?

Обрывки чужих разговоров. Коллаж жизней: прошлое, 

настоящее, будущее…

Спешу мимо, петляю по школьным коридорам. Говорю 

себе: «Она может быть где угодно». К горлу тут же подка-

тывает знакомая горечь, напоминая об обратном.

Она стоит неподалеку от исторического корпуса: мгно-

венно узнаю ее спортивную фигуру, фиолетовые волосы, 

высокие берцы.

Бросаюсь к ней, но тут громко звонит первый звонок, 

возвещающий о  начале занятий. Из  женского туалета 

спешно выходит целая толпа девчонок, она подхватывает 

меня, разворачивает. Ноги у меня заплетаются, я падаю…

И с гулким стуком врезаюсь в ряд шкафчиков у сте-

ны. Те в ответ громко лязгают хлипкими дверцами. Па-

рочка, обжимающаяся неподалеку, раздраженно глядит 

на меня.

—  Не ушиблась?

Кто-то тянет ко  мне руки, помогает выпрямиться. 

Я не отвечаю и не оборачиваюсь, потому что мой взгляд 

наконец выхватывает из толпы Беа — ​она стоит у противо-

положного ряда шкафчиков, крепко стиснув зубы и сжав 

кулаки. На костяшках алеет кровь.

—  Беа?  — ​зову я,  но  вместо того, чтобы обернуться 

ко мне, она со всей силы бьет кулаком в дверцу шкафчика 

Итана. А потом еще. И еще раз. Такое чувство, будто она 

боксировала ее все утро. И продолжит до самого вечера. — 

Беа, — ​снова зову я. Мне нужно, чтобы она на меня посмо-

трела…



Но она будто не слышит меня, будто не замечает зевак, 

собравшихся вокруг.

Я делаю к ней шаг. Тело охватывает напряжение — ​мо-

рально готовлюсь к ее язвительным комментариям. Она 

привыкла считать, что я Итану не пара.

Бам.

Новый удар получается таким громким, что я вздраги-

ваю.

Бам.

По щекам Беа бегут черные ручейки потекшей туши. 

Я впервые вижу ее слезы — ​раньше мне казалось, что пла-

кать она вообще не умеет.

Бам.

Она опускает руки и  отступает на  шаг назад, тяжело 

дыша. Наши взгляды на миг встречаются, и тут я все по-

нимаю. Вижу в них Правду.

—  Нет… — ​Мой голос тонет в реве, который тут же под-

нимается в ушах. Оси дрожат, щебень летит во все сторо-

ны. Стальные колеса скрипят на стальных рельсах, набирая 

скорость.

«Ученик Старшей школы Дейвиса погиб на  путях»  — ​

вспыхивает на экране моего телефона. А следом новостное 

приложение сообщает и имя погибшего. Его зовут Итан.
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*	 I‑80  — ​крупная магистраль в  США, которая начинается в  Сан-

Франциско (Калифорния), а заканчивается в Тинеке (Нью-Джерси). Ее дли-

на составляет примерно 4666 км. Здесь и далее прим. перев.

**	 Примерно 80,5 км.

Через Дейвис — ​университетский городок, расположенный 

в северной Калифорнии, у магистрали I‑80*, между Сакра-

менто и Заливом Сан-Франциско, — ​идут и грузовые, и пас-

сажирские поезда.

Станция расположена в черте города, и потому я давно 

привыкла и к железнодорожным путям, и к реву поездов — ​

они такая же часть здешнего пейзажа, как фермерские уго-

дья и хитросплетения проложенных в округе троп и вело-

сипедных дорожек протяженностью миль в  пятьдесят**, 

а то и больше.

Но утром, пока я ехала в школу, меня не покидало ощу-

щение, будто я оказалась в чужом, незнакомом мире. Вме-

сто привычного шума утренних поездов я слышала только 

тяжелый стук собственного сердца.

«Это был не он», — ​твердила я себе, пока велосипед нес 

меня мимо дорогого гастронома, банка, кафе, где готови-
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ли пончики. Его имя попало в новости по ошибке. В конце 

концов, у нас в школе пять с лишним сотен старшекласс-

ников…

Тут мне пришлось резко затормозить.

Кто-то перегородил путь к мосту через железнодорож-

ные пути и поставил большой прямоугольный знак: «ПРО-

ЕЗД ЗАПРЕЩЕН». Мы с Итаном часто ездили на великах 

этой самой дорогой: на подъезде к мосту толкались на узкой 

тропинке, ведущей в гору, а потом с ветерком спускались.

Позади меня развернулось несколько автомобилей, по-

винуясь маленьким черно-оранжевым знакам, указывав-

шим направление объезда.

«Нет,  — ​думала я  тогда и  качала головой.  — ​Нет». 

Но стук в груди становился все громче и тяжелее.

А  теперь я  подхожу к  двойным дверям, за  которыми 

пройдет первое занятие в этом семестре — ​репетиция на-

шего оркестра. Натужно сглатываю, стараюсь прогнать из 

памяти Беа, застывшую у шкафчика Итана, подтеки туши 

на ее щеках, окровавленные костяшки.

«Это все нереально», — ​напоминаю я себе.

Эти слова — ​стена, клин, вбитый между мною и Прав-

дой, которую я увидела в глазах Беа.

—  Ты идешь?  — ​спрашивает литаврщик, придержав 

мне дверь в класс.

Да. Нет. Не знаю.

Огромным усилием заставляю себя кивнуть и, крепче 

сжав ручку футляра со скрипкой, делаю шаг в комнату.

В первый день после каникул в оркестре всегда царит 

хаос. То и дело опрокидываются складные стулья. Фаго-

тисты с кларнетистами затеяли драку — ​трое на одного. 

Флейтисты отошли на безопасное расстояние и предусмо-

трительно прячутся за пюпитрами.
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В дальнем углу кучкуются альтисты и громким шепо-

том обсуждают последние новости: их солисту недавно 

взбрело в голову сдать казенный альт, взять вместо него 

сузафон* и  уйти в  оркестр, который всегда развлекает 

публику на  спортивных мероприятиях. Ну  кто так де

лает?!

Нахожу взглядом скрипачей и иду к ним. Боковым зре-

нием замечаю, что в  маленьком кабинетике неподалеку 

от входа в класс горит свет. Мистер Мартинес, наш учитель 

музыки, работает за ноутбуком. На столе перед ним три 

чашки кофе и маленькая жестяная коробочка с мятными 

конфетками. Топливо на грядущее утро.

Судорожно вдыхаю. Это все нереально.

Старшая школа Дейвиса занимает высокое место в на-

циональном рейтинге и славится тем, что дает ученикам 

хорошую академическую базу — ​и уделяет огромное вни-

мание развитию музыкальных талантов. Мистер Марти-

нес — ​строгий и требовательный преподаватель, и, когда 

осенью он написал мне рекомендательное письмо в кол-

ледж и помог подать несколько заявок на прохождение 

музыкального интенсива, я  была на  седьмом небе от 

счастья.

Пожалуй, стоило бы заглянуть к нему в кабинет и об-

судить зимний репертуар для нашего струнного кварте-

та. Попросить, чтобы посоветовал нам новый материал. 

В конце концов, именно он в этом учебном году поставил 

меня на роль солистки, которую я запорола.

Нужно во что бы то ни стало реабилитироваться в его 

глазах. Во всяком случае, именно это я твердила себе все 

каникулы. А теперь не могу думать. Не могу говорить. Миг, 

*	 Сузафон — ​медный духовой инструмент с басовым звучанием.
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когда наши с Беа взгляды встретились утром, снова и снова 

проносится у меня в памяти.

Нереально.

—  Извините… Прошу прощения.  — ​Протискиваюсь 

мимо других скрипачей, пряча глаза и прижимая к груди 

стопку распечаток с нотами. Не хочется ни с кем разгова-

ривать. Не хочется обращать на себя внимание.

—  Нина, привет! Как прошли каникулы?

—  Классная куртка.

—  У тебя кроссы новые?

Мне и самой нравятся мои новенькие хайтопы и пухо-

вик, создающий иллюзию, будто я много времени прово-

жу на улице. Вероятнее всего, на каком-нибудь леднике. 

Но  я  не  улыбаюсь в  ответ и  молчу. Под недоуменными 

взглядами одногруппников я сажусь рядом с Люси Бейерс, 

девушкой Роджера. На место второй скрипки.

Не первой.

Кладу ноты на  пюпитр, открываю футляр, проверяю 

натяжение смычка, натираю его канифолью. Стараюсь за-

землиться в привычном, в рутине. Напоминаю себе: вторая 

скрипка — ​это тоже неплохо, наоборот, очень даже хоро-

шо. Хотя сама так не думаю.

Конкурс на роль концертмейстера — ​главной скрипки 

в нашем оркестре — ​проводили в начале декабря. Претен-

денток было три, включая меня. На слепых прослушива-

ниях нам велели сыграть один и тот же фрагмент. Все мои 

мысли тогда были об  Итане и  о  нашем первом поцелуе, 

но я все равно ни капли не сомневалась в том, что сыграла 

прилично. Что обойду Люси, которая только в этом учеб-

ном году перевелась к нам из города Бойсе, штат Айдахо.

Итоги вывесили в последний учебный день перед кани-

кулами.
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Прикусываю губу, борясь с паникой, которая волнами 

растекается по груди, спускается по рукам до самых кон-

чиков пальцев.

Люси сидит рядом, то так, то эдак скрещивая малень-

кие ноги в изящных лоферах. На ней очередной хендмейд-

свитер с сайта Etsy, где можно купить одежду с надписями 

вроде «Будь добрее» или «Эмпатия — ​это круто». Сегодня 

у нее на груди красуется короткий совет: «Дыши».

Я вздрагиваю.

Люси запускает руку в свои блестящие рыжие волосы 

до плеч, наматывает на палец прядку. Деликатно откаш-

ливается:

—  К‑хм.

Делаю вид, что ничего не заметила.

Тогда увидимся завтра? — ​написала я Итану вчера в де-

сять вечера, когда уже готовилась ко сну.

Ага.

Его ответ пришел в десять сорок. Где он тогда был? Еще 

дома и только собирался на улицу? Уже ехал на велосипе-

де? А может, добрался до моста?

Его смерть констатировали в одиннадцать пятнадцать.

Сжимаю кулаки — ​вдруг накатывает желание тоже что-

нибудь с силой ударить. Теперь я понимаю Беа. Кусочек ка-

нифоли у меня в руке трескается от такого напора.

—  Ну расскажи,  — ​щебечет Люси, немного повысив 

голос и вернувшись в поле моего зрения. — ​Как прошел 

интенсив для молодых музыкантов? Ты же только недавно 

вернулась, да?

Наверняка ей хочется спросить совсем о другом. Ты как? 

Я ужасно тебе сочувствую. Пожалуйста, если что-то пона-

добится — ​что угодно! — ​говори.
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—  Ну да, — ​с трудом цежу я сквозь зубы, по-прежнему 

сжимая канифоль. — ​Нормально прошел.

Люси улыбается шире, мол, давай, расскажи поподроб-

нее про эти полторы недели в Колорадо, расскажи, како-

во это — ​отсыпаться, пировать, дышать одним воздухом 

с главными музыкальными звездочками страны.

Но я молчу.

—  Круто! — ​восклицает она наконец и тянется к своим 

нотам. — ​Рада слышать! Там же у вас собрались лучшие 

преподаватели! Мне было бы очень интересно поработать 

с Андре Вальдеччи, но у меня в эти даты была конферен-

ция по вязанию в Техасе, так что пришлось выбирать…

Потолочные светильники горят слишком ярко. Дрожа-

щими пальцами я убираю канифоль в холщовый мешочек. 

Не  надо было уезжать ни  на  какой интенсив. Лучше  бы 

я  провела каникулы с  Итаном. Может, тогда все сложи-

лось бы иначе.

—  По местам! — ​командует мистер Мартинес и жестом 

зовет Люси в начало класса. У меня екает сердце.

Люси послушно выходит, поднимает скрипку, выводит 

чистейшую ля.

Мы — ​секция за секцией — ​подстраиваемся под ее ин-

струмент. Ее, а не мой. Сперва подключаются деревянные 

духовые, потом медные, затем — ​низкие струнные, и толь-

ко за  ними скрипки. Сначала звуки плывут вразнобой, 

но вскоре сливаются в единую стройную ноту.

Когда Люси возвращается на свое место, я делаю вид, 

что внимательно изучаю распечатки, хотя перед глаза-

ми все плывет и вместо нотного стана, нот и примечаний 

о темпе и громкости я вижу только мешанину линий и то-

чек.


