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Джейсону, в память о нашем бунгало.

Я люблю тебя.



Положите листок бумаги в тонкий кон-

верт, запечатайте его, прикоснувшись языком 

к клейкой кайме, и отправьте по адресу. Пока 

письмо не попадет в нужный ящик, к нему при-

коснутся десятки людей, оно проделает путь 

в тысячи миль, а потом незаметно уляжется 

между двадцать девятой и тридцатой стра-

ницами ненужного каталога, поджидая ниче-

го не подозревающего адресата. Но адресат 

небрежным движением руки выбросит журнал 

с таящимся внутри кладом в мусорную кор-

зину. Там, рядом с недопитым пакетом моло-

ка, пустой бутылкой из-под вина и вчерашней 

газетой затаится в ожидании клочок бумаги, 

который может изменить всю жизнь.

Письмо предназначалось мне.
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— Привет!
Я испуганно открыла глаза, услышав знакомый 

голос — приятный, но совершенно неуместный. 
Дженнифер, моя внучка. Где я? Точнее, что она 
здесь делает? Я рассеянно заморгала. Мне сни-
лись песчаные пляжи и кокосовые пальмы. Туда 
всегда стремится мое подсознание, и на этот раз 
мне повезло: удалось отыскать пейзаж в архивах 
собственной памяти.

Конечно, там был и он — в униформе, со сму-
щенной улыбкой. Волны бились о берег, я слы-
шала их мощные удары и шипение миллиардов 
пузырьков, целующих песок. Сжав веки, я вновь 
увидела его, он стоял в сонном дурмане, который 
развеивался слишком быстро. Не уходи, молило 
сердце. Останься. Ну, пожалуйста. Он послуш-
но появился вновь, с той самой манящей улыбкой, 
все так же протягивая ко мне руки. Во мне про-
будилось знакомое волнение, страстное желание.
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А потом он исчез.

Я вздохнула и, ругая себя, посмотрела на часы. 

Половина третьего. Должно быть, я задремала 

за книгой. Опять. Настоящее проклятие старости. 

Немного смутившись, я приподнялась в кресле 

и отыскала роман, который читала. Он лежал на 

полу корешком вверх.

На террасе появилась Дженнифер. По улице 

прогремел грузовик, окончательно разрушив уми-

ротворение.

— Ах, вот ты где, — сказала она, улыбаясь 

дымчато-карими глазами, так похожими на дедуш-

кины. Сегодня на ней джинсы и черный свитер со 

светло-зеленым ремнем на стройной талии. Свет-

лые волосы отражают солнечные лучи. Дженни-

фер не подозревает, насколько красива.

— Привет, милая, — поздоровалась я, про-

тянув руку. Обвела взглядом террасу, простые 

глиняные горшки с голубыми анютиными глаз-

ками. Их очаровательные головки выглядывали 

из земли, словно смущенные, раскаявшиеся дети, 

застигнутые за игрой в неподобающем месте. Вид 

на озеро Вашингтон и очертания Сиэтла вдали — 

красивый пейзаж, но холодный и чопорный, слов-

но картина в кабинете зубного врача. Я нахмури-

лась. Как я вообще оказалась в этой крошечной 

квартирке со строгими белыми стенами, телефо-

ном в ванной и красной тревожной кнопкой возле 

унитаза?
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— Я кое-что нашла в мусорном ведре, — со-
общила Дженнифер. Звук ее голоса заставил ме-
ня вернуться к реальности.

Я пригладила седые, тонкие волосы.
— Что же, милая?
— Письмо. Должно быть, попало в рекламную 

прессу.
Мне не удалось сдержать зевка.
— Оставь его на столе. Потом посмотрю.
Я села на диван, перевела взгляд с кухни на 

свое отражение в окне. Пожилая дама. Я видела 
эту даму каждый день, но отражение не переста-
вало меня удивлять. Когда я в нее преврати-
лась? Я провела рукой по морщинам на лице.

Дженнифер села рядом.
— Надеюсь, твой день прошел лучше, чем мой?
Моя внучка завершала учебу в магистрату-

ре Вашингтонского университета, и она выбрала 
необычную тему для дипломной работы: малоиз-
вестное произведение искусства, размещенное 
в кампусе. Бронзовая скульптура молодой пары, 
подаренная неизвестным художником в 1964 го-
ду, с простой надписью: Гордость и Предубеж-
дение1. На Дженнифер эта скульптура произвела 
такое сильное впечатление, что она решила уз-

1 Аллюзия на название романа английской писатель-
ницы Джейн Остин «Гордость и предубеждение», вы-
шедшего в свет в 1813 г. (Здесь и далее, за исклю-
чением специально оговоренных случаев, примечания 
редактора.)
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нать имя автора и историю создания скульптурной 

композиции, но долгие исследования не принесли 

практически никаких плодов.

— Как твои исследования, дорогая?

— Ничего нового, — со вздохом сообщила 

она. — Я расстроена. Мы так много работали. — 

Она покачала головой и пожала плечами. — Не 

хочется в этом признаваться, но, похоже, мы взя-

ли ложный след.

Мне одержимость искусством знакома не по-

наслышке. Дженнифер не знала, что я провела 

большую часть жизни в тщетных попытках ра-

зыскать картину, попавшую ко мне в руки много 

лет назад. Желание увидеть ее вновь щемило мне 

сердце, и я всю жизнь вела переговоры с торгов-

цами предметами искусства и коллекционерами. 

Но полотно все же ускользнуло.

— Понимаю, как тяжело это принять, ми-

лая, — мягко начала я и взяла внучку за руку, 

зная, как важен для нее проект. — Но некоторым 

историям не суждено быть рассказанными.

Дженнифер посмотрела на меня.

— Наверное, ты права, бабушка, — со вздо-

хом признала она. — Но я не хочу сдаваться. Во 

всяком случае, не сейчас. Эта надпись сделана не 

случайно. А шкатулка, которую держит юноша, 

закрыта, и в архивах нет никаких записей о клю-

че. Значит, — внучка с надеждой улыбнулась, — 

может быть, что-нибудь есть внутри.
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— Восхищаюсь твоим упорством, дорогая, — 

сказала я, нащупав на шее золотую цепочку. 

Я берегла и носила медальон долгие годы. Кроме 

меня, только один человек знал, что в нем спря-

тано.

Дженнифер снова подошла к столу.

— Не забудь про письмо, — напомнила она, 

взяв в руки конверт. — Взгляни, какая яркая 

марка. Оно, — она замешкалась, читая почтовый 

штемпель, — с Таити.

Мое сердце заколотилось, я подняла взгляд, 

украдкой посмотрев на письмо, которое держала 

в руках Дженнифер.

— Бабушка, кого ты знаешь на Таити?

— Дай посмотреть, — попросила я, медленно 

приблизившись к ней.

Я увидела простой белый конверт, слегка 

влажный от молока, пролившегося из пакета, 

и покрытый малиновыми пятнами каберне, ко-

торое мы пили вчерашним вечером. Ни почерк, 

ни обратный адрес мне не знакомы. Кто мог 

написать мне с Таити? И зачем? И почему 

сейчас?

— Не хочешь его открыть? — поторопила 

Дженнифер, обнаруживая явное нетерпение.

Я продолжала держать конверт дрожащи-

ми пальцами, рассматривая экзотическую марку 

с девочкой-таитянкой в желтом платье. Меня ох-

ватили воспоминания, которые, казалось, готовы 
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были захлестнуть мое сознание, но усилием воли 
я вырвалась из их плена.

Я решительно вскрыла конверт:

«Дорогая миссис Годфри,
Простите за навязчивость. Я искала Вас 

много лет. Насколько я знаю, Вы служили 
медсестрой на базе Бора-Бора во время вой-
ны1. Если я права и Вы действительно та, ко-
го я ищу, мне очень нужно с Вами поговорить. 
Я выросла на острове Таити, но вернулась сю-
да только теперь, надеясь разрешить загад-
ку, занимавшую меня с детских лет. Вечером 
1943 года на пляже Бора-Бора было совер-
шено ужасное убийство. Меня так потряс-
ла эта трагедия, что я начала писать книгу 
о событиях, предшествовавших этому слу-
чаю, во многом навсегда изменившему остров.

Я смогла разыскать записи о вольнонаем-
ных служащих и заметила, что в тот день, 
в день трагедии, Вас освободили от службы. 
Возможно, совершенно случайно Вы вспомни-
те тот вечер, вдруг Вы видели кого-нибудь 
или что-нибудь на пляже? Прошло много 

1 Во время Второй мировой войны после атаки 
японской морской авиации на Пёрл-Харбор 7 декабря 
1941 года Бора-Бора стал важной базой снабжения США 
в южной части Тихого океана. Тем не менее во время 
войны база ни разу не подвергалась атаке и в 1946 году 
была расформирована.
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лет, но вдруг вспомните… Любая маленькая 
деталь может помочь восстановить спра-
ведливость. Я молюсь, чтобы Вы обратили 
на мою просьбу внимание и связались со мной. 
И еще — если когда-нибудь решите вернуть-
ся на остров, я нашла здесь кое-что, что 
принадлежало Вам, и, возможно, Вам захо-
чется это увидеть. Надеюсь на встречу.

Искренне Ваша,
Женевьева Торп».

Я уставилась на письмо. Женевьева Торп. Нет, 
я ее не знаю.

Незнакомка. И, похоже, устраивает мне не-
приятности. Я задумалась. Не придавай значения. 
Все это было слишком давно. Вернуться в те дни? 
Пережить все заново? Я крепко зажмурилась, 
пытаясь освободиться от нахлынувших воспоми-
наний. Да, можно просто не придать значения. 
Это не судебный запрос, не уголовное рассле-
дование. Я ничего не должна этой незнакомке. 
Можно просто выбросить письмо в мусорное ве-
дро и покончить с этим. Но потом я вспомнила 
последние строки: «если Вы когда-нибудь решите 
вернуться на остров, я нашла здесь кое-что, что 
принадлежало Вам, и, возможно, Вам захочется 
это увидеть. Надеюсь на встречу».

И без того растревоженное, сердце заколоти-
лось еще сильнее. Снова вернуться на остров? 
Мне? В моем-то возрасте?
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— Бабушка, все в порядке? — Дженнифер 
наклонилась и обняла меня за плечи.

— Все хорошо, — заверила я, взяв себя в руки.
— Хочешь об этом поговорить?
Я покачала головой и засунула письмо в сбор-

ник кроссвордов, лежащий на кофейном столике.
Дженнифер взяла сумку и, порывшись, извлек-

ла на свет большой конверт, мятый и потертый.
— Хочу тебе кое-что показать. Я хотела сде-

лать это потом, но, похоже, — она глубоко вздох-
нула, — время пришло.

Она протянула конверт.
— Что это?
— Загляни внутрь, — медленно сказала она.
Я залезла в конверт и вытащила пачку черно-

белых фотографий, сразу узнав верхнюю.
— Это же я! — Мне не удалось сдержать 

изум ленный возглас. Я указала на девушку, оде-
тую в белую униформу медсестры, она стояла на 
фоне кокосовой пальмы. Как же меня изумля-
ли пальмы в первые дни пребывания на остро-
ве — почти семьдесят лет назад! Я посмотрела на 
Джен нифер.

— Где ты их взяла?
— Папа нашел, — ответила внучка, присталь-

но глядя мне в глаза, — обнаружил, когда рылся 
в старых коробках. Он попросил меня вернуть их 
тебе.

Мое сердце забилось еще чаще, когда я увиде-
ла следующую фотографию — моя подруга дет-
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ства, Китти, сидит на перевернутом каноэ на бе-
регу, приняв позу кинозвезды. Китти могла стать 
кинозвездой. Вспомнив старую подругу, я почув-
ствовала знакомую боль, которую не смогло из-
лечить время.

В стопке были и другие фотографии: пляж, 
горы, пышная растительность. Но увидев по-
следнюю карточку, я окаменела. Уэстри. Мой 
Уэстри. Вот он, верхняя пуговица униформы рас-
стегнута, голова слегка наклонена вправо, на за-
днем плане — плетеная стена бунгало. Нашего 
бунгало. За свою жизнь я сделала тысячи фото-
графий, многие из них были забыты, но только не 
эта. Я помнила абсолютно все, даже запах вечер-
него воздуха — он был наполнен ароматом мор-
ского прибоя и нежных фрезий, цветущих под лу-
ной. Помнила и свои чувства, наши взгляды и что 
случилось потом.

— Ты любила его, да, бабушка? — Голос 
Дженнифер прозвучал слишком ласково, слиш-
ком обезоруживающе, поколебав мою решимость.

— Да, — ответила я.
— Ты и сейчас думаешь о нем?
Я кивнула:
— Я всегда думала о нем.
Дженнифер округлила глаза.
— Бабушка, что произошло на Таити? Что 

случилось с этим человеком? И письмо — почему 
ты так на него отреагировала? — Она взяла меня 
за руку. — Пожалуйста, расскажи.


