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Все рассуждают о влюбленности так, словно это 
нечто совершенно удивительное, нечто в корне меня-
ющее жизнь. Что-то такое происходит, говорят, и ты 
понимаешь.

Смотришь в глаза своей возлюбленной или сво-
ему возлюбленному и видишь не только человека, 
которого ты мечтал встретить, но и такого себя, в ко-
торого втайне верил, себя желанного и вдохновляю-
щего, себя, никем не замечаемого прежде.

Вот что произошло, когда я встретила Кита Годдена.
Я смотрела в его глаза и понимала.
Только вот другие тоже понимали. Все остальные 

чувствовали то же самое.
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Посвящается 

Катрин и Микаэлю





Тот жар вбирать мы можем научиться

За краткий срок, что здесь дарован нам1.

Уильям Блейк

1 Перевод Д. Смирнова-Садовского. (Прим. пере-

водчика.)
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Все рассуждают о влюбленности так, слов-

но это нечто совершенно удивительное, не-

что в корне меняющее жизнь. Что-то такое 

происходит, говорят, и ты понимаешь. Смо-

тришь в глаза своей возлюбленной или воз-

любленному и видишь не только человека, 

которого ты мечтал встретить, но и такого 

себя, в которого втайне верил, себя, желан-

ного и вдохновляющего, себя, никем не за-

мечаемого прежде.

Вот что произошло, когда я встретила 

Кита Годдена.

Я смотрела в его глаза и понимала.

Только вот другие тоже понимали. Все 

остальные чувствовали то же самое.
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Каждый год, когда заканчиваются занятия 

в школе, мы набиваем машину необходимым 

хламом и едем на побережье. После того как 

шесть человек заталкивают в салон самое не-

обходимое, папа говорит, что в окно теперь 

ничего не видно, а в машине не осталось ме-

ста для нас, и потому половина вещей вы-

гружается, но это не спасает положение; что 

же касается меня, то дело обычно кончает-

ся тем, что я восседаю на теннисной ракет-

ке или на мешке с обувью. Когда мы наконец 

отправляемся, настроение у всех испор-

чено.

Эта поездка —  истинный кошмар, полный 

толчков, споров и маминых заявлений о том, 

что если мы не успокоимся, то у нее случит-

ся инфаркт, и каждый год папа сворачивает 
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на обочину и говорит, что будет просто сто-

ять до тех пор, пока все, к чертовой матери, 

не заткнутся.

Мы ездим на побережье с самого нашего 

рождения, а в теории такая жизнь существо-

вала и до того: папа приезжал сюда еще ре-

бенком, а мама —  с тех пор, как повстречала 

папу и родила нас четверых.

Поездка занимает несколько часов, но 

в конце концов мы съезжаем с шоссе, и наше 

настроение меняется. Хорошо знакомый 

маршрут проделывает что-то такое с на-

шими мозгами, и мы начинаем повизгивать 

про себя, как приближающиеся к парку со-

баки. До дома остается ровно полчаса езды, 

и мы прекрасно знаем здешний пейзаж, каж-

дый его дюйм. Мы соревнуемся, кто увидит 

больше лошадей и оленей или первым заме-

тит сову, сидящую на заборе, или скачущего 

по дороге зайца Гарри. Гарри часто выбега-

ет на середину дороги в день нашего прибы-

тия, а также и в день отъезда, и это служит 

неопровержимым доказательством того, что 

наш мир —  изощренная компьютерная си-

муляция.
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Ничто не может сравниться с нашим при-

ездом сюда. Папа заруливает на заросшую 

травой подъездную дорожку, мы выскаки-

ваем из машины, кричим и мчимся к дому, 

пахнущему старой обивкой, солью и затхло-

стью —  до тех пор, пока мы не открываем 

все окна и не позволяем морскому ветру во-

рваться внутрь.

Первый разговор всегда одинаков:

МАМА (мечтательно): Как же я скуча-

ла по этому месту.

ДЕТИ: И мы тоже!

ПАПА: Если бы только оно было немно-

го ближе.

ДЕТИ: И здесь было бы отопление.

МАМА (твердо): Ну, оно далеко. И ото-

пления нет. Так что нечего мечтать 

попусту.

И никто не удосуживается сказать, что 

именно она каждый раз затевает этот раз-

говор.

Мама уже взяла совок для мусора и смета-

ет мух с подоконников, а папа тем временем 
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достает продукты и заваривает чай. Я бегу 

наверх, открываю ящик под кроватью и беру 

из него выцветшую прошлогоднюю майку. 

Она пахнет старым домом и берегом моря, 

и теперь так пахну и я.

Алекс проверяет со своего ноутбука каме-

ры в домиках для летучих мышей, а Тамсин 

невероятно быстро распаковывает вещи —  

ведь мама говорит, что она не увидит свою 

лошадь до тех пор, пока все не разложит по 

местам. Лошадь ей не принадлежит, но она 

арендует ее на лето и готова спасти из огня 

прежде, чем любого из нас.

Мэтти, недавно выросшая из плоскогру-

дой девочки со слишком крупными черта-

ми лица в шестнадцатилетнюю секс-богиню, 

переоделась в сарафан и резиновые сапоги 

и бродит по берегу, потому что воспринима-

ет свою жизнь как один большой пост в Ин-

стаграме. Она воображает, будто выглядит 

романтично и великолепно, и, к несчастью, 

это действительно так.

Раздается громкий шум, когда Малколм 

и Хоуп спускаются вниз, радуясь наше-

му прибытию на побережье. Гомез, очень 
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большой, мрачный бассет-хаунд Мэла, лает 

во всю силу своих легких. Его нельзя ви-

нить в этом, потому что он знает —  Тамсин 

и Алекс зацелуют его до полусмерти.

Мэл берет две бутылки холодного бело-

го вина, и пока все обнимаются и целуются, 

папа бормочет:

— Давно пора. — Он бросает чай и идет на 

поиски штопора. Тэм устремляется к Мэлу, 

и он кружит ее так, словно она все еще ма-

ленькая девочка.

Хоуп заставляет нас встать по возрасту: 

я, Мэтти, Тамсин и Алекс. Потом делает шаг 

назад, любуется нами и говорит, что мы 

очень выросли и выглядим прекрасно, хотя 

имеет в виду в основном Мэтти. Меня из веж-

ливости хвалят заодно с ней, и я привыкла 

к этому. Тэм фыркает и нарушает строй-

ность рядов, за ней то же делает и Алекс. Не 

то чтобы мы не видели Мэла и Хоуп в Лондо-

не, но там это удается только между школой 

и работой, а поскольку мы живем в совер-

шенно разных районах города, то встре-

чаемся гораздо реже, чем вы можете поду-

мать.



— Ужин подадим, когда вы будете гото-

вы, — говорит Хоуп.

Папа протирает винные бокалы бумаж-

ным полотенцем, наполняет их и протяги-

вает тем, кто старше восемнадцати, а Мэтти, 

Тамсин и мне достаются уменьшенные пор-

ции. Алекс появляется вновь и набрасывает-

ся на бокал Хоуп, как крысиная змея, когда та 

ставит его на стол, чтобы помочь маме с че-

моданом. Он приканчивает вино в два глот-

ка и вновь исчезает. Хоуп хмуро смотрит на 

пустой бокал, но папа снова наполняет его.

Все улыбаются, смеются и излучают опти-

мизм. В этом году все будет лучше, чем всег-

да, —  и погода будет лучше, и еда, и развле-

чения.

Актеры собрались, лето начинается.


