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ПРОЛОГ

Рамка

–О
й, зая, смотри, опять кухонный комбайн!  —  
прыснула Диана, склонившись над горой раз-

ноцветных свертков, пакетов и коробок, которые они 
с мужем только что доволок ли в несколько приемов из 
машины и свалили как попало на журнальный столик 
в гостиной. —  Нам с тобой почти такой же на свадьбу 
дарили. До сих пор неоткрытый в шкафу лежит.

— Так два же лучше, чем один, нет? —  подмигнул 
Руслан. —  Освоишь наконец технику и будешь кули-
нарить в обоих сразу.

Диана шутливо подбоченилась:
— Мне теперь из кухни не вылезать, что ли? Еще 

чего!
— Да я  же прикалываюсь,  —  отмахнулся муж.  —  

Брось. Передарим кому-нибудь.
— Тогда ладно, —  согласилась она и, неожиданно 

широко зевнув, смущенно улыбнулась: — Зая, давай 
завтра все разберем, а? А то сейчас у меня глаза сли-
паются. Объелась, натанцевалась… Уста-а-ла, не могу!

— Та же фигня, —  в тон ей рассмеялся и он.
Именинник. Да не просто именинник —  юбиляр.
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Сегодня на празднике их несколько раз назвали мо-
лодоженами, молодой семьей и даже однажды —  «наши 
молодые». Формально это действительно было так —  
поженились они года полтора назад, можно сказать 
медовый период еще не закончился. И по отношению 
к жене название было более чем справедливо —  Диа-
не, или Диньке, как звал ее супруг, еще даже двадцати 
восьми не исполнилось. Но вот муж…

— Пятьдесят… —  пробормотал Руслан, точно про-
веряя, как это будет звучать.

Звучало, если быть честным с собой, страшновато. 
Полтинник. Полтос. Полвека. Ему, Руслану Левашо-
ву, стукнуло сегодня… то есть уже вчера, сейчас почти 
два часа ночи, новые сутки начались… целых пятьде-
сят лет.

Кошмар!
Или не кошмар?
Ведь старым и  даже пожилым он себя совсем не 

чувствует. И внешне пока еще вполне себе ничего. Во 
всяком случае, коллеги женского пола, ну и  другие 
женщины тоже, уверяют, что он выглядит намного мо-
ложе и вообще очень даже симпатичный.

Казалось бы, есть все основания считать себя ба-
ловнем судьбы. У него красивая молодая жена, пре-
стижная, любимая и  хорошо оплачиваемая рабо-
та, отличный уютный дом  —  трехэтажная квартира 
в таунхаусе в элитном коттеджном поселке ближне-
го Подмосковья… Точнее, теперь уже Новой Москвы. 
Он здоров, тьфу-тьфу, никаких хронических боля-
чек и  старческих недомоганий  —  нигде не скрипит, 
не барахлит, в постели все ровно и без осечек. Про-
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седь только-только начала появляться, но в  русых 
волосах почти не видна. Морщинки едва заметны, 
ни пуза, ни жира на боках нет —  спасибо умеренно-
сти в еде и спортивному типу фигуры. Танцевальное 
прошлое, опять же. На юбилее попросили исполнить 
румбу с коллегой Ксюшкой —  без проблем! И румба 
сорвала овации, Мыша, то есть Маша, дочка от пер-
вого брака, прелестная егоза неполных пятнадцати 
лет, все ладошки отхлопала.

Бывшая жена и  сын не пришли. Правда, Оль-
га позвонила, сдержанно и официально поздравила, 
а Егор не проявился вовсе, даже сообщения не при-
слал ни в мессенджеры, ни в соцсети. С момента раз-
вода общение между ними прекратилось. Отец для 
Егора «предатель», бросил семью. Пусть и  не ради 
Дианы, это случилось много раньше. Ну что ж… 
В жизни, увы, бывает и такое. Главное, они все здоро-
вы и благополучны. С остальным со временем разбе-
ремся. Наверное…

Иногда собственная жизнь напоминала Руслану ка-
кую-то головоломку, странный пазл. И так было с са-
мой юности. Вот вроде все отлично складывается  —  
а все равно вечно такое чувство, что чего-то не хватает, 
и приходится мучительно искать недостающий кусо-
чек, необходимый элемент. Но как ни передвинь, ни 
перетасуй, все время цельной картинки не получается, 
все какая-то червоточина гложет, маета какая-то. По-
чему так?..

Он постоянно задавал себе вопрос: а  иначе вооб-
ще бывает? Ведь живут же как-то люди —  и ничего, 
не мучаются. Не обязательно у них все пути бархат-
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ными коврами выстелены или небо в алмазах —  нет. 
А именно не маются, живут просто. А у него все как-то 
не так —  не строится, не складывается…

— Пойдем уже спать, зая, —  Диана подергала его за 
рукав. Она и правда выглядела совсем сонной, вялой 
и то и дело зевала.

— Идем, —  не стал спорить Руслан. —  Только, чур, 
по дороге не усни!

— А если усну? Донесешь на руках?
— Заявочки… Если только за ноги тогда. Голова по 

ступенькам —  бум, бум, бум!
— Ах, так?! Тогда комбайны свои кухонные точно 

можешь выбросить. Оба! Я к ним и близко не подойду!
Пересмеиваясь и подтрунивая друг над другом, они 

поднялись на второй этаж и,  едва раздевшись и  по-
швыряв одежду как попало на кресла, повалились на 
кровать. На ласки сегодня сил уже не хватило у обоих, 
хотя порой они и бывали ненасытными.

Какая же все-таки красота его квартира и все, что 
в  ней находится. Большущая кровать, всегда свежее 
белье (приходящая помощница, Валентина Павловна, 
обо всем заботилась, да и брала недорого), дом у леса. 
Птицы…

Под их пение Руслан и проснулся. Думал, часов де-
вять, а было еще только начало восьмого. Но, к своему 
удивлению, он отлично выспался.

Жена еще посапывала. Ну, пусть спит. Он в очеред-
ной раз полюбовался ею, порадовался, какая же Динь-
ка у него красивая. И как же все-таки похожа на Олю… 
Ладно, нечего об этом думать, лучше пойти вниз сва-
рить себе кофе.
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Выйдя из спальни, такой белой и сверкающей чи-
стотой, словно операционная, Руслан спустился на 
первый этаж, попутно отмечая недавние изменения 
в интерьере дома, к которым еще не до конца привык. 
Переехав к нему, Диана активно принялась обустраи-
ваться по собственному усмотрению и не успокоилась, 
пока каждый уголок их трехэтажного семейного гнез-
да не стал выглядеть как картинка из глянцевого жур-
нала. Скандинавский стиль, натуральные материалы, 
все вроде бы просто и лаконично —  но даже мелочи 
вроде пледа, брошенного на спинку дивана, выглядят 
так, будто их специально уложили и «небрежно» за-
драпировали складками для фотографии. Смотрелось 
это красиво —  вкус у Диньки, дипломированного фло-
риста, безусловно, имелся, даже несмотря на «провин-
циальное происхождение». И москвичка Оля в этом 
отношении ей явно уступала —  обстановка прежнего 
семейного дома Руслана уж точно никогда не стала бы 
пособием на курсах дизайна интерьера. Но все же Рус 
иногда ловил себя на том, что скучает по беспорядку 
и непритязательности той, прежней, квартиры на Вол-
гоградке, где жил раньше с Олей и детьми.

Выбрав из богатого ассортимента капсул кофе со 
вкусом ирландского крема, он запустил кофемашину, 
а  чуть позже с  кружкой в  руках прошел в  гостиную 
и,  с  удовольствием прихлебывая, принялся неспеш-
но разбирать подарки. Начал с поздравительных кон-
вертов —  везде не только открытки, но и деньги, пя-
титысячные купюры. Это неплохо —  наличка до сих 
пор иногда нет-нет да пригождается. Ну-ка, а что у нас 
в коробках?
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О, Динька обрадуется. В одном из ярких пакетов 
обнаружился массажер для лица со всяческими насад-
ками неизвестного свойства. Диана обожала все эти 
«женские штучки». А вот Оля была к ним совершен-
но равнодушна… Интересно, что имела в  виду фин-
директор, даря мужчине на полтинник такой девайс? 
А, понятно, тут еще в комплекте коробочка с тримме-
ром для бороды. Значит, подарок семейный, отлично. 
Бороду, что ли, отрастить?.. Надо попробовать, сейчас 
это модно.

Планшет-трансформер. Это тоже от коллег. Ага, 
с симкой и клавиатурой. Надо тоже Диньке отдать, а то 
сколько ей можно с тяжелым ноутом таскаться…

Большие беспроводные наушники. Это он уж одно-
значно заберет себе: давно собирался купить, да как-
то все руки не доходили. Музыку Рус любил с детства 
и, пока жил один, постоянно слушал ее через колонки, 
разбросанные по всему дому. Но Динька от его люби-
мых записей каждый раз морщила носик, и он перестал 
включать то, что ему нравилось, а слушать, сидя у ком-
па или музыкального центра в наушниках с проводом, 
было как-то неудобно, да и некогда. Зато теперь он бу-
дет расхаживать в  новых наушниках по всему дому 
и наслаждаться.

Набор бокалов. Бокалов у них уже и так навалом… 
Ладно, пусть будут —  красивые.

Гейзерная кофеварка. Хорошая штука, но у них уже 
есть кофемашина.

Набор китайских элитных чаев —  вот это годнота. 
Руслан любил хороший китайский чай, и коллеги это 
знали.
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Крутой зонт известной фирмы. Аксессуары для 
мангала. И  то и  другое пригодится. А  это что такое 
тяжелое? Ах, да, горшок для углей. Тоже хорошо, вы-
глядит стильно, нужно поставить около барбекюшни-
цы… Специи. Целый набор разнообразных отменных 
специй с  самого что ни на есть эмиратского базара. 
И  баночки-бутылочки с  соусами. Царский подарок. 
Ух ты, какие запахи… Вадим, их ведущий аналитик, 
недавно отдыхал где-то в Азии и привез не стандарт-
ную коробку из магазина для туристов, а специаль-
но на рынке подбирал, свеженькие, душистые. Знал, 
что начальник отдела готовить любит и  что у  него 
юбилей скоро. Здорово, когда подчиненные хоро-
шо к тебе относятся, уважают. Конечно, такие вещи 
с неба не валятся: чтобы заслужить авторитет, Русу 
пришлось потрудиться. Зато его отдел работает как 
часы. Пусть Руслан не самый добренький в мире на-
чальник и  сильно расслаб ляться своим ребятам не 
дает, но зато их команда у руководства фирмы на хо-
рошем счету —  а это многое значит.

Так, а это что? Сверток в обычном крафте, перевя-
занный бечевкой, никаких открыток и надписей. Судя 
по формату —  книга. Книги Руслан тоже любил, при-
чем бумажные, как он называл — «настоящие».

Он развернул упаковку, но увидел вовсе не книгу, 
а коробку —  самую что ни на есть простую, из серова-
того картона. Такие часто встречались во времена его 
советского детства, потом пропали, а теперь вновь вер-
нулись благодаря моде на перерабатываемую упаковку, 
вторичное использование и прочую экологичность. На 
коробке тоже не было каких-либо надписей или карти-
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нок. Руслан открыл ее и обнаружил внутри разноцвет-
ные кусочки картона неправильной формы. Да это же 
пазл! На первый взгляд деталей вроде бы не так мно-
го —  сотня, может, две. Собрать, что ли, по-быстрому?.. 
Только где? Столик в  гостиной весь еще завален не-
разобранными подарками, открытками, повсюду вазы 
с наспех засунутыми туда букетами… Воду-то хоть на-
лили? Налили. Ладно, с цветами пусть потом Динька 
разбирается, это ее стихия. А он займется пазлом. Де-
лать пока все равно нечего, а головоломки он всегда 
любил.

С коробкой в  руках Руслан поднялся на третий 
этаж  —  там одна из комнат была отведена под его 
кабинет, которым он, впрочем, пользовался доволь-
но редко: зачем, когда с ноутбуком прекрасно можно 
устроиться хоть в гостиной у горящего камина, хоть на 
веранде? Усевшись в кресло, Рус еще раз вниматель-
но осмотрел девственно чистую упаковку и озадачен-
но хмыкнул:

— «Ноунейм» чистой воды.
В самом деле  —  ни названия фирмы-производи-

теля, ни страны, ни каких-то еще опознавательных 
надписей. Странно, что ни на обложке, ни внутри нет 
даже образца картинки, которая в итоге должна по-
лучиться. Потерялась, что ли? И как прикажете без 
нее складывать пазл, когда даже не знаешь, что имен-
но надо собирать? Как в сказке: «поди туда —  не знаю 
куда, принеси то —  не знаю что». Впрочем, так даже 
интереснее. Потому что сложнее, а ему нравятся труд-
ные задачи.

Ну что, приступим?


