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Глава 1

По этому участку дороги никогда не ходил экспресс. 

Все поезда — коих было не много — останавливались на 

каждой станции. Дэнис наизусть помнил все названия: 

Боул, Триттон, Спейвин-Делауорр, Нипсвич-фор-Тим-

пани, Уэст-Баулби и, наконец, Кэмлет. В Кэмлете он 

всегда выходил, позволяя поезду лениво ползти даль-

ше, одному богу известно куда, в глубь зеленого серд-

ца Англии.

Сейчас состав с пыхтением отходил от перрона 

Уэст-Баулби, так что — хвала Господу — пункт назна-

чения Дэниса был следующей остановкой. Он снял вещи 

с багажной полки и аккуратно сложил в углу, противопо-

ложном тому, где сидел сам. Бессмысленное усилие. Но 

надо же чем-то занять себя. Закончив, он снова рухнул 

на свое место и закрыл глаза. Было невыносимо жарко.

Ох уж это путешествие! Два часа, полностью вычер-

кнутые из жизни; два часа, за которые он мог бы сделать 

так много — например, сочинить прекрасное стихотво-

рение или испытать озарение, прочитав очень важную 

книгу. А вместо этого он с омерзением глотает пыль от 

подушки, на которой лежит.

Два часа. Сто двадцать минут. За это время мож-

но было сделать все что угодно. Все. Ничего. О, сколь-

ко сотен часов у него было, и как он ими распорядил-

ся? Истратил попусту, расплескал драгоценные мину-
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ты так, словно хранивший их резервуар был бездонным. 

Дэнис застонал в сердцах и обругал себя последними 

словами вместе со всеми своими работами. Какое пра-

во он имел сидеть на солнышке, занимать угловые ме-

ста в вагонах третьего класса, вообще жить? Никакого, 

никакого, никакого.

Чувство безысходности и безымянной тоски охва-

тило его. Ему было двадцать три года, и — о! — как же 

мучительно он сознавал этот факт.

Дернувшись напоследок, состав остановился. Вот на-

конец и Кэмлет. Дэнис вскочил, нахлобучил шляпу на 

глаза, разворошил свой багаж, высунулся из окна и за-

кричал: «Носильщик!», потом схватил в обе руки по че-

модану, но вынужден был снова поставить их, чтобы от-

крыть дверь купе. Благополучно выгрузив наконец себя 

и свои пожитки на перрон, он помчался вдоль состава 

вперед, к багажному вагону.

— Велосипед! Велосипед! — запыхавшись, сказал он 

кондуктору. Сейчас Дэнис чувствовал себя человеком 

действия. Кондуктор, не обращая на него ни малейшего 

внимания, продолжал методично, один за другим, вы-

ставлять на перрон багаж с бирками «Кэмлет».

— Велосипед! — повторил Дэнис. — Зеленый, муж-

ской, на имя Стоуна. СТО-У-НА.

— Всему свое время, сэр, — мягко успокоил его кон-

дуктор. Это был крупный осанистый мужчина с флот-

ской бородкой, которого не сложно представить в до-

машней обстановке, за чаем, в окружении многочис-

ленного семейства. Должно быть, именно таким тоном 

он увещевал своих расшалившихся детишек. — Всему 

свое время, сэр.

Человек действия в Дэнисе сдулся, словно проткну-

тый воздушный шарик.

Оставив багаж на вокзале, чтобы позже кого-нибудь 

прислать за ним, он продолжил путь на велосипеде. От-
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правляясь в деревню, он всегда брал с собой велосипед. 

Это было частью его теории здорового образа жизни. 

Встаешь однажды утром в шесть часов и крутишь педали 

до самого Кенилуорта или Стратфорда-на-Эйвоне или 

еще до чего-нибудь. А в радиусе двадцати миль всегда 

найдутся норманские церкви и тюдоровские усадьбы, 

которые можно осмотреть в рамках дневной экскурсии. 

Правда, почему-то он ни разу их так и не посетил, но 

все равно приятно было осознавать, что велосипед при 

нем и что в одно прекрасное утро он и впрямь, вероят-

но, встанет в шесть часов.

Добравшись до вершины холма, длинный пологий 

склон которого начинался от кэмлетского вокзала, Дэ-

нис сразу ощутил душевный подъем. Почувствовал, что 

мир прекрасен. Голубые холмы вдали, нивы, белеющие 

на склонах хребта, вдоль которого извивалась дорога, 

на фоне неба — безлесые очертания гор, меняющиеся 

по мере его продвижения, — да, все это было прекрас-

но. Напряжение отпустило его при виде красоты вид-

невшихся внизу лощин, глубоко врезающихся в горные 

склоны. Извилины, извилины — медленно повторял он, 

пытаясь найти точное слово, чтобы выразить свой вос-

торг. Извилины… нет, не то. Дэнис повел рукой, слов-

но желая зачерпнуть искомое слово из воздуха, и чуть не 

свалился с велосипеда. Каким же словом поточнее опи-

сать изгибы этих маленьких долин? Они были изящны, 

как линии человеческого тела, исполнены утонченно-

сти истинного искусства…

Galbe. Вот нужное слово; но оно французское. Le 

galbe évase de ses hanches* — какой французский ро-

ман обходится без этого выражения? Когда-нибудь он 

составит специальный словарь для романистов. Galbe, 

 * Изящные очертания ее бедер (фр.). — Здесь и далее, кроме 

особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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gonfle, goulu; pаrfum, peau, pervers, potelé, pudeur; vertu, 

volupté*.

Но надо же все-таки найти подходящее слово. Изви-

лины, извилины… Эти маленькие долины очертаниями 

напоминали чаши, вылепленные в форме женской гру-

ди; они казались оставшимся на земле отпечатком тела 

какого-то исполинского божества, некогда прилегшего 

отдохнуть на здешних холмах. Нет, слишком тяжеловес-

но, однако, размышляя подобным образом, он, похоже, 

подбирается ближе к тому, что хочет найти. Отпечаток, 

печать, стать, истекать… Он мысленно бродил по гул-

ким коридорам ассонансов и аллитераций, удаляясь все 

дальше и дальше от цели. Его чаровала красота слов.

Очнувшись, Дэнис снова перенесся в реальный мир 

и увидел, что находится на гребне холма. Отсюда дорога 

резко ныряла вниз, сбегая в довольно просторную доли-

ну. Там, на противоположном склоне, чуть выше подно-

жия, стоял Кром, цель его путешествия. Он нажал на тор-

моз; вид Крома заслуживал того, чтобы задержаться на 

нем взглядом. Фасад с тремя возвышающимися над ним 

башнями стремительно возносился вверх прямо из гущи 

темных деревьев парка. Дом купался в ярких солнечных 

лучах, и старинный кирпич играл розоватыми оттенка-

ми. Какими насыщенными и богатыми были эти оттенки, 

какими великолепно сочными! И одновременно какими 

строгими! Склон становился все круче и круче; велоси-

пед набирал скорость, несмотря на то что Дэнис жал на 

тормоз. А потом он немного отпустил тормозную ручку 

и уже в следующий момент мчался к подножию во весь 

опор. Пять минут спустя он въезжал в ворота огромно-

го двора. Парадная дверь была гостеприимно распахну-

та. Дэнис прислонил велосипед к стене и молча вошел, 

чтобы застать их врасплох.

* Изгиб, припухлость, алчный; аромат, кожа, извращенный, 

пухлый, стыдливость, добродетель, наслаждение (фр.).
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Глава 2

Он никого не застал врасплох; некого было заставать. 

Кругом царила тишина; Дэнис переходил из одной пу-

стой комнаты в другую, с удовольствием глядя на зна-

комые картины и мебель, отмечая незначительные на-

рушения порядка, свидетельствовавшие о присутствии 

в доме людей. Он даже порадовался тому, что все куда-то 

ушли: было так занятно бродить по дому, словно бы 

изучая обезлюдевшие Помпеи. Какой мог представить 

былую жизнь археолог по этим останкам; кем населил 

бы он эти пустые помещения? Вдоль стен длинной гале-

реи рядами висели ценные, но (хотя, разумеется, никто 

не признался бы в этом публично) весьма скучные кар-

тины итальянских примитивистов, расставлены китай-

ские статуэтки и предметы безликой мебели неведомой 

эпохи. В гостиной стены были обшиты деревянными па-

нелями, и стояли гигантские обитые мебельным ситцем 

кресла — оазис уюта среди аскетичного антиквариата, 

предназначенного не иначе как для умерщвления плоти. 

Малую гостиную с бледно-лимонными стенами заполо-

нили крашеные венецианские стулья, столики в стиле 

рококо, зеркала и современная живопись. Библиотека 

была прохладной и просторной, в ней царил полумрак, 

стены от пола до потолка покрывали книжные стелла-

жи, изобилующие почтенными фолиантами. Столовая — 

по-английски солидная, располагающая к рюмке пор-

твейна, с огромным столом красного дерева, стульями 

и буфетом восемнадцатого века, с развешенными по сте-

нам фамильными портретами и тщательно прописанны-

ми изображениями животных — того же восемнадцатого 

века. Какой вывод напрашивался из этих наблюдений? 

Галерея и библиотека в значительной мере отражали 

вкусы Генри Уимбуша, малая гостиная — отчасти вкусы 

Анны. Вот и все. На имуществе, приумноженном деся-
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тью поколениями семьи, ныне живущие ее представи-

тели оставили лишь несколько незначительных следов.

На столе в малой гостиной Дэнис заметил свой сбор-

ник стихов. Как деликатно! Он взял книгу и раскрыл ее. 

Она представляла собой то, что критики называют «тон-

кой книжицей». Взгляд выхватил наугад:

Сияет Луна-парк, а тьма
Над ним сомкнулась, как тюрьма.
И Блэкпул смотрит в мрак ночной
Могилой яркой и цветной*.

Он положил книгу на место, покачал головой 

и вздохнул. «Как гениален я был в то время!» — вспом-

нил Дэнис слова престарелого Свифта. Прошло полго-

да с тех пор, как книга вышла в свет; ему было прият-

но думать, что больше он никогда не напишет ничего 

подобного. Интересно, кто мог ее здесь читать? Анна? 

Хорошо бы. И, быть может, она наконец узнала себя 

в стройной лесной нимфе, чьи движения напоминают 

колыхания молодого деревца на ветру. «Женщина, ко-

торая была деревом» — так назвал он стихотворение. По 

выходе книги он подарил ее Анне в надежде, что сти-

хотворение поведает ей то, чего Дэнис не смел озвучить. 

Но она ни разу о ней не упомянула.

Он закрыл глаза и представил Анну в красном бар-

хатном плаще, которая грациозно вплывала в лондон-

ский ресторанчик, где они иногда обедали вместе, — она 

всегда приходила с опозданием на три четверти часа, 

между тем как он сидел за столом, снедаемый волнени-

ем, раздражением и голодом. О, она была неисправима!

Ему пришло в голову, что хозяйка дома могла на-

ходиться у себя в будуаре. Это вполне вероятно, нужно 

пойти посмотреть. Будуар миссис Уимбуш располагался 

* Здесь и далее стихотворения даны в переводе Р. Дубровки-

на. — Примеч. ред.
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в центральной башне, окнами выходя на сад перед до-

мом. Узкая лесенка штопором вилась наверх из холла. 

Дэнис поднялся и постучал в дверь.

— Войдите.

Ну да, она здесь; а он так надеялся, что никто не от-

кликнется. Дэнис открыл дверь.

Присцилла Уимбуш лежала на софе. На коленях 

у нее покоился бювар, она задумчиво посасывала кон-

чик серебряного карандаша.

— О, привет! — сказала она, поднимая голову. — 

Я и забыла, что вы должны приехать.

– Боюсь, что я тем не менее приехал, — обиженно 

произнес Дэнис. — Вы уж простите.

Миссис Уимбуш рассмеялась. И говорила, и смея-

лась она басом. В ее облике все было мужским. Крупное 

квадратное немолодое лицо с массивным, далеко вы-

дающимся вперед носом и маленькими зеленоватыми 

глазками венчала монументальная замысловатая при-

ческа невероятного оранжевого оттенка. Глядя на эту 

женщину, Дэнис всегда вспоминал Уилки Барда* в роли 

оперной дивы: «Вот почему мечтаю я петь в о-о-опере, 

о-о-опере, о-о-опере…»

Сегодня на ней было лиловое шелковое платье с вы-

соким воротником, шею украшало жемчужное ожерелье. 

Этот шикарный наряд под стать вдовствующей герцо-

гине, намекающий на принадлежность к особам коро-

левского достоинства, делал ее еще больше и придавал 

вид водевильного персонажа.

— Что поделывали все это время? — спросила она.

— Ну-у-у… — протянул Дэнис почти сладострастно. 

В его голове уже сложился потрясающе забавный рас-

сказ о лондонской жизни, и он был готов с удовольстви-

* Известный в начале двадцатого века английский актер мю-

зик-холла, одной из самых популярных песен-пародий в его ис-

полнении была «Я хочу петь в опере».
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ем представить его. — Начать с того, что… — продол-

жил он.

Но было слишком поздно. Вопрос миссис Уимбуш 

относился к разряду тех, что филологи называют рито-

рическими, ответа он не требовал. Это было лишь укра-

шение светской речи, положенная дань вежливости.

— А я как раз занималась своими гороскопами, — 

поведала она, даже не отдавая себе отчета в том, что 

прервала его.

Несколько уязвленный, Дэнис решил приберечь 

свой рассказ для более благодарных ушей и в порядке 

мести удовлетворился тем, что весьма холодно произнес:

— О?

— Я рассказывала вам, как выиграла в этом году че-

тыреста фунтов на Гранд Нэшнл?*

— Да, — ответил Дэнис все так же холодно и однос-

ложно. Она рассказывала ему об этом минимум шесть 

раз.

— Удивительно, не правда ли? Все дело в распо-

ложении звезд. В былые времена, когда не прибегала 

к помощи звезд, я проигрывала тысячи. А теперь, — 

она сделала многозначительную паузу, — вот вам, по-

жалуйста — четыре сотни на Гранд Нэшнл. И все бла-

годаря звездам.

О «былых временах» Дэнису хотелось бы узнать по-

больше. Но он был слишком благоразумен и скромен, 

чтобы расспрашивать. Единственное, что он знал, — 

в тех временах таилось нечто скандальное. Старуш-

ка Присцилла — разумеется, не такая старая в те вре-

мена и гораздо более бойкая — проматывала кучу де-

нег, раскидывала их пригоршнями и охапками на всех 

скачках страны. Да к тому же еще увлекалась азартными 

* Крупнейшие скачки с препятствиями; проводятся ежегодно 

весной на ипподроме Эйнтри близ Ливерпуля.
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играми. По разным легендам, цифра просаженных ею 

денег варьировалась, но неизменно была высока. Ген-

ри Уимбушу пришлось продать американцам кое-что из 

своих примитивистов — картину Таддео из Поджибон-

си, друга Таддео, и четыре или пять полотен неизвест-

ного художника из Сиенской школы. То был перелом-

ный момент. Впервые в жизни Генри проявил твердость 

и, судя по всему, небезрезультатно.

Веселая разгульная жизнь Присциллы резко закон-

чилась. Теперь она почти все время проводила в Кроме, 

пестуя некую весьма таинственную болезнь и в порядке 

утешения развлекаясь «Новым мышлением»* и оккуль-

тизмом. Однако страсть к скачкам все еще обуревала ее, 

и Генри, будучи в глубине души человеком добрым, вы-

делял ей сорок фунтов в месяц на ставки. Бо льшая часть 

дней уходила у Присциллы на составление лошадиных 

гороскопов, и ставки она делала по науке, как диктова-

ли звезды. Играла миссис Уинбуш и на футбольном то-

тализаторе, у нее был толстый блокнот, в который она 

вносила гороскопы игроков всех команд Лиги. Процесс 

сопоставления одиннадцати гороскопов с одиннадцатью 

другими представлял собой очень тонкую и трудную ра-

боту. Например, любой матч между «Шпорами»** и «Вил-

лой»*** вызывал на небесах катаклизмы такого масштаба 

и сложности, что Присцилла иногда неверно предска-

зывала результат — удивляться здесь нечему.

— Так жаль, что вы не верите в подобные вещи, Дэ-

нис, так жаль, — посетовала миссис Уимбуш, отчетливо 

выговаривая каждое слово.

— Не могу сказать, что разделяю ваше сожаление.

  * Религиозное движение, возникшее в США в последней чет-

верти девятнадцатого века и придающее особое значение верова-

ниям оккультного («метафизического») характера.

 ** Футбольный клуб «Тоттенхэм Хотспур».

*** Футбольный клуб «Астон Вилла».


