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Дело об убийстве, 
или Отель 
«У Погибшего 
Альпиниста»



«Как сообщают, в округе Винги, близ 
города Мюр, опустился летательный ап-
парат, из которого вышли желто-зеленые 
человечки о трех ногах и восьми глазах 
каждый. Падкая на сенсации бульварная 
пресса поспешила объявить их пришель-
цами из космоса…»

(Из газет)



Глава первая

Я 
остановил машину, вылез и снял черные 
очки. Здесь все было именно так, как рас-

сказывал Згут. Отель был двухэтажный, желтый с зеленым, над 
крыльцом красовалась траурная вывеска: «У ПОГИБШЕГО АЛЬ-
ПИНИСТА». Высокие ноздреватые сугробы по сторонам крыльца 
были утыканы разноцветными лыжами —  я насчитал семь штук, 
одна была с ботинком. С крыши свисали мутные гофрированные 
сосульки толщиной с руку. В крайнее правое окно первого этажа 
выглянуло чье-то бледное лицо, и тут парадная дверь отворилась, 
и на крыльце появился лысый коренастый человек в рыжем ме-
ховом жилете поверх ослепительной нейлоновой рубашки. Тяже-
лой медлительной поступью он приблизился и остановился пере-
до мною. У него была грубая красная физиономия и шея борца-
тяжеловеса. На меня он не смотрел. Его меланхолический взгляд 
был устремлен куда-то в сторону и исполнен печального досто-
инства. Несомненно, это был сам Алек Сневар, владелец отеля, 
долины и Бутылочного Горлышка.

— Там… —  произнес он неестественно низким и глухим голо-
сом. —  Вон там это произошло. —  Он простер указующую руку. 
В руке был штопор. —  На той вершине…

Я повернулся и, прищурившись, поглядел на сизую, жуткого 
вида отвесную стену, ограждавшую долину с запада, на бледные 
языки снега, на иззубренный гребень, четкий, словно нарисован-
ный на сочно-синей поверхности неба.

— Лопнул карабин, —  все тем же глухим голосом продолжал 
владелец. —  Двести метров он летел по вертикали вниз, к смерти, 
и ему не за что было зацепиться на гладком камне. Может быть, 
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он кричал. Никто не слышал его. Может быть, он молился. Его 
слышал только Бог. Потом он достиг склона, и мы здесь услыша-
ли лавину, рев разбуженного зверя, жадный голодный рев, и зем-
ля дрогнула, когда он грянулся об нее вместе с сорока двумя 
тысячами тонн кристаллического снега…

— Чего ради его туда понесло? —  спросил я, разглядывая 
зловещую стену.

— Позвольте мне погрузиться в прошлое, —  проговорил 
владелец, склонил голову и приложил кулак со штопором к лы-
сому лбу.

Все было совершенно так, как рассказывал Згут. Только вот 
собаки нигде не было видно, но я заметил множество ее визит-
ных карточек на снегу возле крыльца и вокруг лыж. Я полез в ма-
шину и достал корзину с бутылками.

— Привет от инспектора Згута, —  сказал я, и владелец тут же 
вынырнул из прошлого.

— Вот достойный человек! —  сказал он с живостью и весьма 
обыкновенным голосом. —  Как он поживает?

— Неплохо, —  ответил я, вручая ему корзину.
— Я вижу, он не забыл вечера, которые провел у моего камина.
— Он только о них и говорит, —  сказал я и снова повернулся 

было к машине, но хозяин схватил меня за руку.
— Ни шагу назад! —  строго произнес он. —  Этим займется 

Кайса. Кайса! —  трубно взревел он.
На крыльцо выскочила собака —  великолепный сенбернар, 

белый с желтыми пятнами, могучее животное ростом с теленка. 
Как я уже знал, это было все, что осталось от Погибшего Альпи-
ниста, если не считать некоторых мелочей, экспонированных 
в номере-музее. Я был не прочь посмотреть, как этот кобель 
с женским именем станет разгружать мой багаж, но хозяин твер-
дой рукой уже направлял меня в дом.

Мы прошли через сумрачный холл, где ощущался теплый за-
пах погасшего камина и тускло отсвечивали лаком модные низ-
кие столики, свернули в коридор налево, и хозяин плечом толк-
нул дверь с табличкой «Контора». Я был усажен в уютное кресло, 
позвякивающая и булькающая корзинка водворилась в углу, 
и хозяин распахнул на столе громоздкий гроссбух.

— Прежде всего разрешите представиться, —  сказал он, со-
средоточенно обскабливая ногтями кончик пера. —  Алек Сневар, 
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владелец отеля и механик. Вы, конечно, заметили ветряки на вы-
езде из Бутылочного Горлышка?

— Ах, это были ветряки?..
— Да. Ветряные двигатели. Я сам сконструировал их и сам 

построил. Вот этими руками.
— Что вы говорите… —  пробормотал я.
— Да. Сам. И еще многое.
— А куда нести? —  спросил у меня за спиной пронзительный 

женский голос.
Я обернулся. В дверях, с моим чемоданом в руке, стояла эта-

кая кубышечка, пышечка этакая лет двадцати пяти, с румянцем 
во всю щеку, с широко расставленными и широко раскрытыми 
голубыми глазками.

— Это Кайса, —  сообщил мне хозяин. —  Кайса! Этот господин 
привез нам привет от господина Згута. Ты помнишь господина 
Згута, Кайса? Ты должна его помнить.

Кайса немедленно залилась краской и, поведя плечами, за-
крылась ладонью.

— Помнит, —  объяснил мне хозяин. —  Запомнила… Н-ну-с… 
Так я помещу вас в номер четыре. Это лучший номер в отеле. 
Кайса, отнеси чемодан господина… м-м…

— Глебски, —  сказал я.
— Отнеси чемодан господина Глебски в четвертый номер… 

Поразительная дура, —  сообщил он с какой-то даже гордостью, 
когда кубышечка скрылась. —  В своем роде феномен… Итак, гос-
подин Глебски? —  Он выжидательно взглянул на меня.

— Петер Глебски, —  продиктовал я. —  Инспектор полиции. 
В отпуске. На две недели. Один.

Хозяин прилежно записывал все эти сведения огромными 
корявыми буквами, а пока он писал, в контору, цокая когтями по 
линолеуму, вошел сенбернар. Он поглядел на меня, подмигнул 
и вдруг с грохотом, словно обрушилась вязанка дров, пал около 
сейфа, уронив морду на лапу.

— Это Лель, —  сказал хозяин, завинчивая колпачок авторуч-
ки. —  Сапиенс. Все понимает на трех европейских языках. Блох 
нет, но линяет.

Лель вздохнул и переложил морду на другую лапу.
— Пойдемте, —  сказал хозяин, вставая. —  Я провожу вас 

в номер.
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Мы снова пересекли холл и стали подниматься по лестнице.
— Обедаем мы в шесть, —  рассказывал хозяин. —  Но пере-

кусить можно в любое время, а равно и выпить чего-нибудь 
освежающего. В десять вечера —  легкий ужин. Танцы, бильярд, 
картишки, собеседования у камина.

Мы вышли в коридор второго этажа и повернули налево. 
У первой же двери хозяин остановился.

— Здесь, —  произнес он прежним глухим голосом. —  Прошу.
Он распахнул передо мною дверь, и я вошел.
— С того самого незабываемого страшного дня… —  начал он 

и вдруг замолчал.
Номер был неплохой, хотя и несколько мрачноватый. Шторы 

были приспущены, на кровати почему-то лежал альпеншток. 
Пахло свежим табачным дымом. На спинке кресла посередине 
комнаты висела чья-то брезентовая куртка, на полу рядом с 
креслом валялась газета.

— Гм… —  сказал я озадаченно. —  По-моему, здесь уже кто-то 
живет.

Хозяин безмолвствовал. Взгляд его был устремлен на стол. 
На столе ничего особенного не было, только большая бронзовая 
пепельница, в которой лежала трубка с прямым мундштуком. Ка-
жется, «данхилл». Из трубки поднимался дымок.

— Живет… —  произнес наконец хозяин. —  Живет ли?.. Впро-
чем, почему бы и нет?

Я не нашелся, что ответить ему, и ждал продолжения. Чемо-
дана моего нигде не было видно, но зато в углу стоял клетчатый 
саквояж с многочисленными гостиничными ярлыками. Не мой 
саквояж.

— Здесь, —  окрепшим голосом продолжал хозяин, —  вот 
уже шесть лет, с того самого незабываемого страшного дня, все 
пребывает так, как он оставил перед своим последним восхо-
ждением…

Я с сомнением посмотрел на курящуюся трубку.
— Да! —  сказал хозяин с вызовом. —  Это ЕГО трубка. Это 

вот —  ЕГО куртка. А вот это —  ЕГО альпеншток. «Возьмите с со-
бой альпеншток», —  сказал я ему в то утро. Он только улыбнул-
ся и покачал головой. «Но не хотите же вы остаться там навсе-
гда!» —  воскликнул я, холодея от страшного предчувствия. «Пур-
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куа па?» —  ответствовал он мне по-французски. Мне до сих пор 
так и не удалось выяснить, что это означало…

— Это означало «почему бы и нет?», —  заметил я.
Хозяин горестно покивал.
— Я так и думал… А вот это —  ЕГО саквояж. Я не разрешил 

полиции копаться в его вещах…
— А вот это —  ЕГО газета, —  сказал я. Я отчетливо видел, что 

это позавчерашний «Мюрский Вестник».
— Нет, —  сказал хозяин. —  Газета, конечно, не его.
— У меня тоже такое впечатление, —  согласился я.
— Газета, конечно, не его, —  повторил хозяин. —  И трубку, 

естественно, раскурил здесь не он, а кто-то другой.
Я пробормотал что-то о недостатке уважения к памяти усоп-

ших.
— Нет, —  задумчиво возразил хозяин, —  здесь все сложнее. 

Здесь все гораздо сложнее, господин Глебски. Но мы поговорим 
об этом позже. Пойдемте в ваш номер.

Однако, прежде чем мы вышли, он заглянул в туалетную ком-
нату, открыл и снова закрыл дверцы стенного шкафа и, подойдя 
к окну, похлопал ладонями по портьерам. По-моему, ему очень 
хотелось заглянуть также и под кровать, но он сдержался. Мы 
вышли в коридор.

— Инспектор Згут как-то рассказывал мне, —  произнес хо-
зяин после короткого молчания, —  что его специальность —  так 
называемые медвежатники. А у вас какая специальность, если 
это, конечно, не секрет?

Он распахнул передо мною дверь четвертого номера.
— У меня скучная специальность, —  ответил я. —  Должност-

ные преступления, растраты, подлоги, подделка государственных 
бумаг…

Номер мне сразу понравился. Все здесь сияло чистотой, воз-
дух был свеж, на столе —  ни пылинки, за промытым окном —  
снежная равнина и сиреневые горы.

— Жаль, —  сказал хозяин.
— Почему? —  спросил я рассеянно и заглянул в спальню. 

Здесь еще хозяйничала Кайса. Чемодан мой был раскрыт, вещи 
аккуратно разложены, а Кайса взбивала подушки.

— А впрочем, и не жаль нисколько, —  заявил хозяин. —  Вам 
не приходилось, господин Глебски, замечать, насколько неизвест-
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ное интереснее познанного? Неизвестное будоражит мысль, за-
ставляет кровь быстрее бежать по жилам, рождает удивительные 
фантазии, обещает, манит. Неизвестное подобно мерцающему 
огоньку в черной бездне ночи. Но, ставши познанным, оно ста-
новится плоским, серым и неразличимо сливается с серым фо-
ном будней.

— Вы поэт, господин Сневар, —  заметил я еще рассеяннее. 
Я смотрел на Кайсу и понимал Згута. Пышечка-кубышечка на 
фоне постели выглядела необычайно заманчиво. Было в ней 
что-то неизвестное, что-то еще не познанное…

— Ну вот вы и дома, —  сказал хозяин. —  Располагайтесь, от-
дыхайте, делайте что хотите. Лыжи, мази, снаряжение —  все к ва-
шим услугам внизу, обращайтесь при необходимости прямо ко 
мне. Обед в шесть, а если вздумаете перекусить прямо сейчас 
или освежиться —  я имею в виду напитки, —  обращайтесь к Кай-
се. Приветствую вас.

И он ушел.
Кайса все трудилась над постелью, доводя ее до немыслимо-

го совершенства, а я достал сигарету, закурил и подошел к окну. 
Я был один. Благословенное небо, всеблагий Господи, наконец-то 
я был один! Я знаю —  нехорошо так говорить и даже думать, но 
до чего же в наше время сложно устроиться таким образом, что-
бы хоть на неделю, хоть на сутки, хоть на несколько часов остать-
ся в одиночестве! Нет, я люблю своих детей, я люблю свою жену, 
у меня нет никаких злых чувств к моим родственникам, и боль-
шинство моих друзей и знакомых вполне тактичные и приятные 
в общении люди. Но когда изо дня в день, из часа в час они не-
прерывно толкутся возле меня, сменяя друг друга, и нет никакой, 
ни малейшей возможности прекратить эту толчею, отделить себя 
от всех, запереться, отключиться… Сам я этого не читал, но вот 
сын мой утверждает, будто главный бич человека в современном 
мире —  это одиночество и отчужденность. Не знаю, не уверен. 
Либо все это поэтические выдумки, либо такой уж я невезучий 
человек. Во всяком случае, для меня две недельки отчужденно-
сти и одиночества —  это как раз то, что нужно. И чтобы не было 
ничего такого, что я обязан делать, а было бы только то, что мне 
хочется делать. Сигарета, которую я закурю, потому что мне хо-
чется, а не потому, что мне суют под нос пачку. И которую я не 
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закурю, если мне не хочется, именно потому, что мне не хочется, 
а вовсе не потому, что мадам Зельц не выносит табачного дыма… 
Рюмка бренди у горящего камина —  это хорошо. Это действи-
тельно будет неплохо. Вообще мне здесь, кажется, будет неплохо. 
И это просто прекрасно. Мне хорошо с самим собой, с моим 
собственным телом, еще сравнительно нестарым, еще крепким, 
которое можно будет поставить на лыжи и бросить вон туда, 
через всю равнину, к сиреневым отрогам, по свистящему снегу, 
и вот тогда станет совсем уж превосходно…

— Принести что-нибудь? —  спросила Кайса. —  Угодно?
Я посмотрел на нее, и она опять повела плечом и закрылась 

ладонью. Была она в пестром платье в обтяжку, которое топор-
щилось на ней спереди и сзади, в крошечном кружевном фарту-
ке, руки у нее были голые, сдобные, и голую сдобную шею охва-
тывало ожерелье из крупных деревянных бусин. Носки она дер-
жала несколько внутрь и не была похожа ни на одну из моих 
знакомых, и это тоже было хорошо.

— Кто у вас тут сейчас живет? —  спросил я.
— Где?
— У вас. В отеле.
— В отеле? У нас тут? Да живут здесь…
— Кто именно?
— Ну —  кто? Господин Мозес живут с женой. В первом и вто-

ром. И в третьем тоже. Только там они не живут. А может, с до-
черью. Не разобрать. Красавица, всё глазами смотрит…

— Так-так, —  сказал я, чтобы ее подбодрить.
— Господин Симонэ живут. Тут вот, напротив. Ученые. Все на 

бильярде играют и по стенам ползают. Шалуны они, только уны-
лые. На психической почве. —  Она снова закраснелась и приня-
лась поводить плечами.

— А еще кто? —  спросил я.
— Господин дю Барнстокр, гипнотизеры из цирка…
— Барнстокр? Тот самый?
— Не знаю, может, и тот. Гипнотизеры… и Брюн…
— Кто это —  Брюн?
— Да с мотоциклом они, в штанах. Тоже шалуны, хоть и мо-

лоденькие совсем.
— Так, —  сказал я. —  Все?
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— Еще кто-то живет. Недавно вроде бы приехали. Только они 
просто так… Стоят просто. Не спят, не едят, только на постое 
стоят…

— Не понимаю, —  признался я.
— А и никто не понимает. Стоят, и все. Газеты читают. Даве-

ча туфли у господина дю Барнстокра утащили. Ищем, ищем вез-
де —  нет туфлей. А они их в музей занесли, да там и оставили. 
И еще следы оставляют…

— Какие? —  Очень мне хотелось ее понять.
— Мокрые. Так по всему коридору и идут. А еще манеру взя-

ли мне звонить. То из одного номера, то из другого. Приду, а там 
никого нет.

— Ну ладно, —  сказал я со вздохом. —  Не понять мне тебя, 
Кайса. И не надо. Пойду-ка я лучше в душ.

Я раздавил окурок в девственно-чистой пепельнице и отпра-
вился в спальню за бельем. Там я сложил на столике в изголовье 
стопку книг, подумав мельком, что зря я их, пожалуй, сюда та-
щил, сбросил ботинки, сунул ноги в шлепанцы и, захватив ку-
пальное полотенце, отправился в душ. Кайса уже ушла, пепель-
ница на столе снова сияла девственной чистотой. В коридоре 
было пустынно, откуда-то доносилось постукивание бильярдных 
шаров —  должно быть, развлекался унылый шалун на психиче-
ской почве. Как его… Симонэ, кажется.

Дверь в душевую я обнаружил на лестничной площадке, 
и дверь эта оказалась заперта. Некоторое время я стоял в нере-
шительности, осторожно крутя пластмассовую ручку. Кто-то не-
торопливо, грузным шагом прошел по коридору. Можно, конеч-
но, спуститься в душевую на первом этаже, подумал я. А можно 
и не спускаться. Можно сначала пробежаться на лыжах. Я рассе-
янно уставился на деревянную лестницу, ведущую, видимо, на 
крышу. Или, например, подняться на крышу и полюбоваться ви-
дом. Говорят, здесь неописуемо хороши восходы и закаты. А все-
таки свинство, что душ заперт. Или там кто-то засел? Да нет, 
тихо… Я еще раз подергал ручку. А, ладно. Бог с ним, с душем. 
Успеется. Я повернулся и пошел к себе.

Что-то изменилось в моем номере, я почувствовал это сразу. 
Через секунду я понял: пахло трубочным табаком, совсем как 
в номере-музее. Я немедленно взглянул на пепельницу. Курящей-
ся трубки там не было —  была горка пепла вперемешку с табач-
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ными крошками. На постое стоят, вспомнилось мне. Не пьют, не 
едят, только следы оставляют…

И тут рядом кто-то протяжно и громко зевнул. Из спальни, 
стуча когтями, лениво вышел сенбернар Лель, с ухмылкой по-
смотрел на меня и потянулся.

— Ах, так это ты здесь курил? —  сказал я.
Лель подмигнул и помотал головой. Словно муху отгонял.

Глава вторая

С
удя по следам на снегу, кто-то здесь уже 
пытался ходить на лыжах, —  отъехал ме-

тров на пятьдесят, падая на каждом шагу, а затем возвратился, 
проваливаясь по колено, таща лыжи и палки в охапке, роняя их, 
подбирая и снова роняя, —  казалось, над этими скорбными го-
лубыми рытвинами и шрамами в снегу до сих пор не осели за-
мерзшие проклятия. Но в остальном снежный покров долины 
был чист и нетронут, как новенькая накрахмаленная простыня.

Я попрыгал на месте, пробуя крепления, гикнул и побежал на-
встречу солнцу, все наращивая темп, зажмурившись от солнца 
и наслаждения, с каждым выдохом выбрасывая из себя скуку про-
куренных кабинетов, затхлых бумаг, слезливых подследственных 
и брюзжащего начальства, тоску заунывных политических споров 
и бородатых анекдотов, мелочных хлопот жены и наскоков под-
растающего поколения… унылые заслякощенные улицы, прово-
нявшие сургучом коридоры, пустые пасти угрюмых, как подбитые 
танки, сейфов, выцветшие голубенькие обои в столовой, и выцвет-
шие розовенькие обои в спальне, и забрызганные чернилами жел-
тенькие обои в детской… с каждым выдохом освобождаясь от 
самого себя —  казенного, высокоморального, до скрипучести 
законопослушного человечка со светлыми пуговицами, внима-
тельного мужа и примерного отца, хлебосольного товарища 
и приветливого родственника, радуясь, что все это уходит, наде-
ясь, что все это уходит безвозвратно, что отныне все будет легко, 
упруго, кристально чисто, в бешеном, веселом, молодом темпе, 
и как же это здорово, что я сюда приехал… молодец Згут, умни-
ца Згут, спасибо тебе, Згут, хоть ты и лупишь, говорят, своих 


