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От издателя

Летом 2013 года я в небольшой компании, ведомой опытным 
путешественником Сергеем Вертеловым, оказался в Коро‑
левстве Мустанг. Это осколок настоящего Тибета, затеряв‑
шийся в горах Непала. Там нет дорог, а столица, Ло‑Ман‑
танг, находится на высоте 3800 метров. Туристов в королев‑
стве практически не бывает. Но тех, которые все же добира‑
ются, ждет зачастую королевский прием. Причем в прямом 
смысле — ​встреча с королем и королевой Мустанга. Из ино‑
странцев в Ло‑Мантанге мы встретили только группу италь‑
янских кинодокументалистов, и как-то вечером мы с ними 
разговорились. В  процессе этого разговора Антон, один 
из членов нашей группы, рассказал, что во многом привела 
его в горы Непала книга, написанная итальянцем и посвя‑
щенная путешествиям в  поисках волшебного лекарства 
и  смысла жизни. Кроме того, она стала его самой люби‑
мой книгой. Итальянец спросил: а  что за  книга? Антон 



ответил: «“Еще один круг на карусели” Тициано Терцани». 
«Так это же мой отец», — ​сказал итальянец…

Эта история застряла где-то у меня глубоко в голове, но 
в то время ни к чему не привела. Уже потом, через много 
лет, находясь в процессе экзистенциальных размышлений, 
я вспомнил про эту историю и книгу. Тираж был давно рас‑
продан, и  я с  трудом купил экземпляр на  «Авито». Про‑
читав ее, я подумал: это прекрасно написанная, добрая 
и  мудрая книга, и  она заслуживает переиздания. Думаю, 
что именно ее новое издание на русском языке становится 
настоящим завершением истории, начавшейся в  далеком 
2013  году. Теперь эта история, возможно, продолжится 
с вами, новыми читателями.

Алексей Ильин 
Основатель и CEO  

издательской группы «Альпина»
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Коротких путей не бывает

Как известно, такое случается только с  другими — ​с  кем 
угодно, но не  с  нами. Вот и  я всегда так думал. Поэтому, 
когда это все-​таки случилось со  мной, я  не  был к  этому 
готов; поначалу мне показалось, что речь идет о  ком‑то 
другом. «Синьор Терцани, у  вас рак», — ​сказал врач, но 
обращался при этом как бы не ко мне, и я тут же с удив‑
лением понял, что действительно ничего не  чувствую — ​
ни  потрясения, ни  отчаяния. Происходящее словно меня 
не касалось.

Возможно, это безразличие было просто инстинктивной 
формой защиты, способом сохранить самообладание. Пред‑
ставьте, оно мне помогло, это безразличие. Всегда полезно 
посмотреть на себя со стороны. Если как следует потрени‑
роваться, этому можно научиться.

Следующая ночь в больнице прошла в размышлениях. 
Я представил себе, сколько людей до меня услышали здесь 
подобную новость; их незримое присутствие меня несколько 
приободрило — ​теперь было не так одиноко. Происходило 
это в Болонье. Сюда меня привела цепочка событий, каж‑
дое из  которых было вроде  бы пустяковым, но совокуп‑
ность их, как это часто случается в  жизни, оказалась для 
меня роковой. Непрекращающаяся диарея — ​еще с самой 
Калькутты; несколько обследований в  Парижском инсти‑
туте Пастера, поиски причин непонятной анемии, беско‑
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нечные анализы. Наконец один прозорливый итальянский 
врач ввел в меня свой странный инструмент, нечто вроде 
резиновой змеи с  пылающим оком, чтобы она заглянула 
во все закутки моего тела. Стоило змее очутиться у меня 
внутри, как врач, специалист с опытом, обнаружил своего 
старого знакомца.

Я был благодарен врачу за прямоту. Теперь у меня появи‑
лись веские причины для подведения итогов; самое время 
определить свои приоритеты и спокойно принять необхо‑
димые решения. Мне вот-​вот должно было исполниться 59; 
захотелось, подобно путнику, забравшемуся на  горную 
вершину, оглядеться по  сторонам, чтобы с  удовлетворе‑
нием оценить проделанный путь. Какой была моя прежняя 
жизнь? Да просто чудесной! Приключение за  приключе‑
нием, большая любовь, никаких сожалений, никаких неза‑
вершенных дел. Если бы в юности, отправляясь в этот путь, 
я наметил себе цель, к которой стремятся многие, — ​поса‑
дить дерево, вырастить сына и написать стихотворение, — ​
можно было бы теперь признать, что в общих чертах она 
мною достигнута. Причем получилось это само собой, без 
особых усилий, почти играючи.

В ту ночь в больнице, в тишине, нарушаемой лишь шур‑
шанием машин по  мокрому асфальту да шагами сестер 
в  коридоре, в  сознании возник образ, который не  поки‑
дает меня до  сих пор. Мне представилось, что вся моя 
жизнь была катанием на карусели: я кружился в свое удо‑
вольствие на белой лошадке, и никто (только сейчас я это 
понял), никто ни  разу не  потребовал предъявить билет. 
А ведь его, билета, у меня и не было. Всю жизнь катался 
задаром. И вот пришел контролер, придется платить… но 
кто знает — ​если очень повезет, может, мне удастся сде‑
лать на карусели еще один круг.

Новый день начался как обычно. Ничто вокруг не изме‑
нилось; мир и  знать не  знал о  бурях, которые бушевали 
у меня в голове. В Поретта-​Терме, где я должен был пере‑
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сесть на поезд до Праккьи, чтобы оттуда добраться до Орси‑
ньи, я  даже вспомнил, что пора забрать из  прачечной 
белье. Дома меня ждала Анджела; я предложил ей прогу‑
ляться по лесу. После 40 лет, прожитых вместе, нам с ней 
легко и говорить, и молчать. Я пообещал ей, что постара‑
юсь выстоять. Признаться, я немного расклеился — ​в пер‑
вый и  единственный раз с  тех пор, как узнал о диагнозе.

Надо было без промедлений решать, что делать дальше. 
Моим первым инстинктивным желанием, как у  раненого 
зверя, было забиться в нору. Я решил ничего не сообщать 
никому, кроме детей и тех друзей, которым мое исчезно‑
вение могло показаться необъяснимым. Нужно было разо‑
браться со  своими мыслями, и  я не  хотел, чтобы меня 
отвлекали.

Сперва следовало выбрать, где и, главное, как лечиться. 
Химиотерапия, облучение, хирургическая операция… Я слы‑
шал о разрушительных последствиях такого рода лечения, 
которое больше не считают, как прежде, единственным вы
ходом. В наши дни, когда принято все подвергать сомнению, 
когда официально признанное утратило прежний авторитет 
и любой считает себя вправе судить обо всем и обо всех, 
стало модным осуждать классическую медицину и  нахва‑
ливать медицину альтернативную.

У  этой самой альтернативной медицины много имен, 
одно привлекательнее другого: аюрведа, пранотерапия, 
иглоукалывание, йога, гомеопатия, китайские травы, рэйки. 
В конце концов, есть же еще и целители — ​филиппинские 
и  всякие прочие. Всегда найдется человек, готовый пере‑
сказать какой-​нибудь «случай из  жизни». Они все такие 
красочные, эти истории, — ​как тут не  поверить в  чудес‑
ное исцеление! Только я и не думал принимать их всерьез.

С  другой стороны, многие из  этих практик пришли 
к  нам из  Азии, где я прожил 30  лет, а  некоторые ухо‑
дят корнями в  Индию, где теперь у  меня дом. Я  и  сам 
в  прошлом обращался за  помощью к  восточным цели‑
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телям. В  Китае доверил своего 11‑летнего сына Фолько 
тамошнему специалисту по иглоукалыванию, и тот изба‑
вил его от  астмы. А  всего год назад я сам отвез моего 
французского друга Леопольда в  Дхарамсалу, к  личному 
врачу Далай-​ламы. Тот нащупал у  него пульс «в  семна‑
дцати точках» и  прописал черные пилюли от  гепатита, 
похожие на  овечий помет (и,  как оказалось, в  высшей 
степени эффективные). Кроме того, я  сам неоднократно 
писал и говорил, что западный человек, устремившись впе‑
ред по автостраде науки, слишком быстро забыл о тропах 
древней мудрости и  сейчас, навязывая Азии свой жиз‑
ненный уклад, рискует погубить огромный пласт знаний, 
связанный с  местными традициями.

И  этого мнения я не  изменил. Но когда речь зашла 
о  моем собственном выживании, без колебаний решил 
довериться привычному — ​науке, западному «рацио». Аль‑
тернативная медицина нетороплива; эффект от  лечения 
наступает не сразу, и, чтобы дождаться результата, нужно 
время, а  его у  меня в  запасе было немного. Но причина 
была не только в этом. Просто в глубине души я этой самой 
альтернативной медицине не вполне доверял. А без веры 
в выздоровление в таком деле не обойтись.

Удача — ​неплохая штука; мне ее всегда доставалось 
побольше, чем полагается среднестатистическому человеку. 
Повезло и  на  этот раз. Среди моих коллег-​журналистов, 
старых товарищей по  работе в  Азии, был корреспондент 
The New York Times, дважды награжденный Пулитцеровской 
премией. Нас с  ним связывали давняя дружба и  общий 
опыт. Его, как и меня, задержали в Китае и тоже выслали 
из страны; из всех возможных направлений журналистской 
работы он, как и  я, неожиданно для всех выбрал Индию 
(не  самое очевидное решение в  плане карьерного роста). 
И еще одно совпадение: за пару лет до этого с ним случи‑
лась та же беда, что со мной теперь, — ​и он выжил. Я наве‑
стил его в Дели и попросил совета.
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По  словам моего знакомого, его, как он выразился, 
«ремонтировали» лучшие мастера своего дела. Я  пове‑
рил ему. Звонок-​другой по телефону, затем один факс — ​
и  вот спустя несколько дней я уже был в  Нью-​Йорке. 
Мое имя стояло 18‑м в  списке ожидавших нового экс‑
периментального лечения на  самом передовом рубеже 
современной западной медицины. Это заведение называ‑
лось Memorial Sloan-​Kettering Cancer Center, сокращенно 
MSKCC, — ​когда выписываешь чек, рекомендуется исполь‑
зовать именно эту аббревиатуру, дабы не  афишировать 
свое пребывание в  Онкологическом центре даже перед 
собственным банком.

Когда вышла моя книга «Что сказал мне прорицатель» 
(Un indovino mi disse), многие расспрашивали о моих писа‑
тельских планах. Я  всегда отвечал, что книги как дети — ​
мол, книгу сперва надо выносить, как женщина вына‑
шивает дитя. И  вообще, после долгих лет, проведенных 
на Востоке, самое время открыть для себя самый крайний 
Запад — ​то  есть Соединенные Штаты. Неплохой предлог, 
чтобы получить передышку. Было объявлено, что я улетел 
в  Америку, чтобы «зачать и  выносить» новую книгу; обо 
мне на время забыли.

Мне повезло снять квартиру возле самого Централь‑
ного парка. Я слегка оживил серые стены разноцветными 
индонезийскими тканями, водрузил на подоконник брон‑
зовую китайскую статуэтку Будды. Эти несколько квадрат‑
ных метров стали на пару месяцев моим убежищем.

Никто, кроме Анджелы и сотрудников Центра, не знал, 
где я. Телефон не звонил, никто не стучался в дверь. Един‑
ственным окном в мир, которое я оставил открытым, была 
электронная почта — ​эти послания в бутылке, которые вре
мя от времени выносило волной на кибернетический берег 
моего компьютера, где бы я в тот миг ни находился. На мой 
взгляд, это лучший способ общения, деликатный и  нена‑
зойливый, если не  использовать его по  пустякам, не  сби‑
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ваться второпях на неряшливую скороговорку и оставлять 
себе на  память распечатки хороших писем, чтобы всегда 
иметь удовольствие их перечитать.

Ситуация была идеальной. Именно об этом я и мечтал: 
целыми днями принадлежать самому себе, никаких сроч‑
ных дел, никаких обязательств. Истинное блаженство — ​
отпустить сознание на волю, не одергивать себя постоянно, 
не твердить себе, что пора бы заняться делом. После непре‑
станного грохота я наконец наслаждался тишиной. Годами 
я только и думал, что о войнах, революциях, наводнениях, 
землетрясениях, социальных катаклизмах в  Азии. Я  был 
страстным наблюдателем; меня завораживали человеческие 
жизни — ​жизни, подвергаемые опасности, жизни разру‑
шенные или, еще чаще, сознательно прожигаемые — ​сло‑
вом, чужие жизни. Теперь  же я наблюдал за  единствен‑
ной жизнью, имеющей ко мне непосредственное отноше‑
ние. За своей собственной.

А  понаблюдать было за  чем. После новых обследова‑
ний, после всех этих дежурных реплик — ​«вот смотрите, 
тут у вас небольшое подозрительное пятно», «нужно пройти 
еще одно обследование», «приходите через неделю», «сожа‑
лею, но мне придется сообщить вам плохую новость…» — ​
выяснилось, что у меня не одна опухоль, а целых три, при‑
чем каждая со специфическими свойствами и требующая 
своего, особого вида лечения. Я  выбрал химиотерапию, 
операцию и  облучение, ни  секунды не  раздумывая, пра‑
вильно  ли поступаю. Более того, с  каждым днем во  мне 
росла уверенность в том, что все идет как надо и выбран‑
ный мною вариант — ​наилучший.

Никогда еще я так остро не  ощущал свою материаль‑
ность, никогда мне не приходилось так пристально следить 
за  собственным телом, учиться держать его в  узде, быть 
ему хозяином, не  позволять ему взять надо мной верх, 
ка́к  бы оно, тело, ни  изводило меня болью, судорогами, 
приступами тошноты.
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Я  осознал, насколько в  годы работы в  еженедельнике 
мои биоритмы и настроение, вплоть до приступов хандры, 
определялись сроками сдачи материала. Суббота и  вос‑
кресенье — ​дни блаженства: пусть себе рушится мир — ​
номер уже ушел в  печать, добавить нечего. Вялый, апа‑
тичный понедельник (следующий выпуск только плани‑
руется, спешить некуда); за ним — ​вторник и среда (пора 
браться за работу: обдумывать новый сюжет, набрасывать 
черновики); лихорадочный четверг — ​день сдачи статьи; 
осторожный выдох облегчения в пятницу. А там снова все 
по кругу, неделя за неделей: репортажи — ​то с фронта, то 
из какой-​нибудь столицы, где произошел очередной госу‑
дарственный переворот; путевые заметки о  стране, душу 
которой я пытался понять; история, позвавшая в  дорогу. 
А теперь мои понедельники ничем не отличались от пят‑
ниц — ​ни взлетов, ни падений, дни текли за днями, похо‑
жие друг на друга, как капли воды, восхитительно одина‑
ковые. И  никто, никто больше ничего от  меня не  хотел.

У каждого времени года свои плоды, и мое журналист‑
ское «время года» свои уже принесло. Привычные ситуа‑
ции, знакомые проблемы. Хуже всего было то, что я повто‑
рялся. Нынешние мои статьи были, по  сути, отголоском 
написанного мною лет за 20 до этого. Кроме того, факты, 
те факты, за  которыми я когда‑то гонялся со  страстью 
ищейки, уже не  будоражили меня, как прежде. С  годами 
я начал понимать, что за  ними кроется нечто принадле‑
жащее иному уровню реальности, — ​ухватить это «нечто» 
мне было не под силу. Кроме того, журналистика, особенно 
нынешняя, совершенно не интересуется подобными вещами. 
Продолжая заниматься своим ремеслом, я в лучшем случае 
смог бы бесконечно повторять самого себя. Болезнь предо‑
ставила мне отличную возможность перестать повторяться.

И это еще не все. Постепенно я понял, что рак стал для 
меня убежищем, чем‑то вроде щита, за которым я укрылся 
от  натиска внешнего мира, от  банальности повседневной 
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жизни, общественных обязательств, необходимости под‑
держивать беседу. Болезнь освободила от  долга и  вины. 
Наконец‑то я был свободен, полностью свободен. Навер‑
ное, это прозвучит странно, но я был счастлив.

«Неужели, чтобы научиться радоваться жизни, нужно 
непременно заболеть такой болезнью?» — ​написал мне дав‑
ний английский друг. Услышав о моем исчезновении, он 
тут же отправил мне электронное письмо, чтобы узнать, 
в  чем дело, и  мне пришлось поделиться с  ним своей, 
назовем это так, «сенсационной новостью». «Да» — ​отве‑
тил я на его вопрос. Возможно, сейчас я переживаю хоть 
и  не  самый лучший, но, без сомнения, самый захваты‑
вающий период моего существования. По природе своей 
я  странник. Вот и  теперь рассматривал болезнь как оче‑
редное путешествие, в  которое отправился не  по  своей 
воле, для которого не  мог запастись географическими 
картами и  к  которому был совсем не  готов. Но из  всех 
моих странствий оно оказалось самым значительным, 
самым ярким и  насыщенным, ведь все происходящее 
напрямую касалось меня. Ты здоров, и  это отлично — ​
насладись этим как следует, написал я своему английскому 
другу. Но если захочется приобрести любопытный опыт, 
попробуй всего один день вести себя так, будто у  тебя 
рак, вообрази, что ты и  вправду болен, и  увидишь, как 
все вокруг предстанет в  совершенно другом (возможно, 
истинном) свете.

В старину в Китае во многих домах было принято хра‑
нить приготовленные заранее гробы, чтобы не  забывать 
о том, что все мы смертны; кое-​кто даже ложился в такой 
гроб, когда нужно было принять какое-​нибудь важное реше‑
ние. Лежа в  гробу, легче осознать, насколько все в  мире 
тленно. Так почему  бы не  представить на  мгновение, что 
ты болен и  дни твои сочтены, — ​а  они ведь и  вправду 
сочтены, причем у каждого из нас! — ​чтобы осознать цен‑
ность каждого дня?
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Индийцам об этой ценности напоминает притча о чело‑
веке, который, убегая от  тигра, срывается в  пропасть. 
Несчастный успевает ухватиться за  ветку, но и  та вот-​вот 
обломится. Спасенья нет: сверху — ​тигр, внизу — ​бездна. 
И  тут, на  расстоянии протянутой руки, на  приютившемся 
среди камней кустике земляники человек видит чудесную 
ягодку — ​алую, свежую. Он отправляет ее в рот… и пони‑
мает, что еще ни одна ягода за всю его жизнь не казалось 
ему такой сладкой, как эта, последняя.

Если мне и  впрямь выпала участь этого бедняги, сле‑
дует признать: ягода этих дней, недель и месяцев уедине‑
ния и покоя оказалась восхитительно сладкой. Но я не сми‑
рился и вовсе не собирался падать в пропасть. Более того, 
я  упорно искал выход. Я  хотел помочь себе — ​но как? 
Могу  ли я — ​с  помощью своего сознания или как-​нибудь 
еще — ​сделать так, чтобы ветка, за  которую я уцепился, 
не  обломилась под моим весом? А  что, если я сам при‑
чина того, что подобное случилось с  моим телом? Как 
мне тогда это исправить? У врачей, которым я задавал эти 
вопросы между обследованиями, ответов не  было. Неко‑
торые, правда, понимали, что их, эти ответы, стоит поис‑
кать, но дальше понимания дело не шло.

Как и журналисты, мои врачи основывались лишь на фак‑
тах, а то неуловимое, что за этими фактами могло таиться, 
их не интересовало. Я был телом — ​больным телом, кото‑
рое следовало вылечить. Но ведь я еще и сознание, а может 
быть, еще и дух; я — ​целый ворох историй, опыта, чувств, 
мыслей, с  которыми моя болезнь, возможно, очень даже 
связана! Казалось, никто здесь не  желал или не  мог при‑
нять это во внимание. В  таком же ключе шло и лечение. 
Атаке подвергался рак как таковой, рак, подробно описан‑
ный в учебниках, полных статистических данных о выжи‑
ваемости и рецидивах; некий абстрактный рак. Но не мой.

В  рамках научного, рационального подхода, который 
я избрал, моя болезнь рассматривалась как поломка в авто‑
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мобиле. Я доверил себя врачам, как поломанную машину 
доверяют автомеханику. Автомобилю все равно, что с ним 
будет — ​починят или отправят под пресс. Но я‑то был 
живым человеком. Я  осознавал, что́ со  мной происходит, 
и отчаянно хотел, чтобы меня «отремонтировали» и поста‑
вили на ноги.

И  вот этому самому живому человеку многоопытные 
лекари-​«автомеханики» не  задавали практически никаких 
вопросов. Им вполне хватало и того, что мое тело достав‑
лялось к ним в назначенное время, чтобы они могли под‑
вергнуть его очередной процедуре.

Известно  ли нам, что именно заставляет клетку обез‑
уметь? Что вынуждает ее бросить свои обычные дела и пре‑
вратиться в такую серьезную угрозу для жизни человека? 
С  этим вопросом я пришел к  молодому руководителю 
отдела исследований Онкологического центра. Я  читал, 
что он не  только нашел ответ на  этот вопрос, но и  стоит 
на  пороге важного открытия. У  него в  руках якобы был 
ключ к коду, управляющему механизмом: щелчок переклю‑
чателя — ​и здоровая клетка становится больной, и наоборот.

— Мы на правильном пути, но дойти до цели — ​задача 
посложнее, чем отправить человека на  Луну, — ​сказал он 
мне.

То, что мне удалось понять, звучало впечатляюще; вдо‑
бавок так совпало, что этот молодой человек специализиро‑
вался именно на  моей разновидности болезни. И  все-​таки 
чем больше я его слушал, тем больше убеждался, что работа 
исследователя таинства жизни завела его совершенно в про‑
тивоположную от меня — ​«человека-​как-​целого» — ​сторону. 
Впрочем, и от «меня-​тела» он тоже был очень и очень далек. 
Неустанно двигаясь от частного к частному, от малого к еще 
более малому, он сумел проникнуть внутрь одного из мил‑
лионов кодов, содержащихся в ДНК миллиардов клеток тела. 
Но где же здесь место для меня? Возможно, есть и моя вина 
в том, что переключатель сработал не так?
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— Нет, вы абсолютно ни в чем не виноваты. Все изна‑
чально содержалось в  вашем коде, и  вскоре мы сможем 
перезапустить механизм, который дал сбой, — ​сказал он.

Утешительные слова, что и  говорить. Но у  меня воз‑
никло впечатление, что он и  его коллеги обольщаются. 
Как только они отыщут ключ от этой двери, окажется, что 
за ней таится следующая, потом еще, и еще, и еще, и для 
каждой нужен особый ключ, поскольку то, что мои доро‑
гие ученые пытались найти, было на  самом деле ключом 
ключей, комбинацией комбинаций. Речь шла о «коде Бога». 
Так как же они могли всерьез рассчитывать, что им удастся 
раскрыть эту тайну?

Нет, я никогда не терял веры в своих врачей. Просто чем 
ближе их узнавал, тем острее ощущал, что они как скрипка, 
у которой не хватает струны, и что они сами увязли в своем 
сугубо механистическом понимании проблемы и  ее воз‑
можного решения. Некоторые из  них видели мою расте‑
рянность; отдельные мои замечания их забавляли. К при‑
меру, такое: «Почему бы не отказаться от милитаристского 
лексикона, которым все тут пользуются? Возможно, это 
помогло  бы, — ​говорил  я. — ​Сами посудите: рак у  вас — ​
это непременно враг, с  которым нужно сражаться; тера‑
пия — ​оружие; каждая фаза лечения — ​битва». Болезнь 
постоянно рассматривается как нечто чуждое, проникшее 
в  наше тело, чтобы натворить там бед; следовательно, ее 
следует разрушить, изничтожить, изгнать. Уже после пер‑
вых нескольких недель сосуществования с болезнью подоб‑
ный подход перестал меня удовлетворять и  начал вызы‑
вать отторжение.

Со  временем я свыкся с  этим незваным пришельцем; 
начало казаться, что он стал частью меня — ​как рука, нога 
или голова (на которой к тому времени не осталось из‑за 
химиотерапии ни волоска). Мне уже хотелось не атаковать 
свой рак в разных его воплощениях, а принять его, заклю‑
чить с ним мир. По крайней мере я понял, что теперь, как 
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ни крути, он уже никуда не денется. Мой рак, пусть в дрем‑
лющем состоянии, останется жить у меня внутри, и остав‑
шийся отрезок пути мы с ним пройдем вместе.

«Поднявшись утром с  постели, первым делом улыбни‑
тесь своему сердцу, своему желудку, своим легким, своей 
печени. От них очень многое зависит», — ​говорил Тхить Нят 
Хань, знаменитый вьетнамский монах-​буддист; как‑то раз 
он приехал в Дели, чтобы рассказать о медитации. Тогда я 
еще не знал, как мне пригодится этот совет. Теперь я каж‑
дый день улыбался и незваному гостю внутри себя.

Чем дольше я оставался на  стороне науки и  разума, 
тем больший интерес вызывали у  меня такие вещи, как 
магия или безумные «альтернативные» методы, — ​иными 
словами, все то, что я поначалу отверг. Не  то чтобы я 
полагал, что выбрал не  ту дорогу (напротив, я  бы посо‑
ветовал каждому оказавшемуся в  моем положении пер‑
вым делом довериться именно науке). Просто чувствовал, 
что, хотя эта дорога и  лучшая из  всех, ее возможности 
небеспредельны и  на  других направлениях можно оты‑
скать что-​нибудь еще — ​не столько альтернативу, сколько 
дополнение.

Поэтому, как только нью-​йоркские врачи-​«ремонтники» 
сказали, что их работа на  этом этапе завершена и  они 
не хотят меня видеть в ближайшие три месяца (подумать 
только, целых три месяца — ​тогда этот срок казался мне 
вечностью), я  отправился на  поиски иных путей. После 
всех нокаутов, которые получил мой организм, нужно было 
дать ему немного отдохнуть. Следовало вывести из  него 
все яды, которыми его пичкали, пытаясь вылечить. А глав‑
ное, надо было привести в  порядок мое сознание, кото‑
рое уже успело свыкнуться с одиночеством. Мне хотелось, 
чтобы оно, мое сознание, вновь обрело гармонию с миром. 
Путешествие было для меня самым естественным спосо‑
бом достижения этой цели, и  я собрался в  дорогу, желая 
познакомиться с  другими видами целительства, испробо‑
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вать все лечебные средства и своими глазами увидеть все 
чудеса — ​одним словом, не упустить ничего, что могло бы 
мне пригодиться.

Первое, что я сделал, — ​вернулся в  Индию, где жизнь 
более естественна, а человеческое общество радует разно‑
образием, где время течет неторопливо и  старое ужива‑
ется с  новым, где вопросами жизни и  смерти задавались 
еще в далекой древности. Меня не было в Дели почти год. 
Когда я вошел в лавочку своего хорошего знакомого, ста‑
рого ювелира из  Сундар-​Нагара, он трудился над подно‑
шением для статуи Кришны — ​гирляндой из дивно пахну‑
щего жасмина.

— Что с вами? — ​спросил он меня. — ​Где вы пропадали?
— Я  кочевал по  больницам. У  меня рак, — ​вырвалось 

у  меня; никому другому я  бы не  сознался в  этом вот так 
с ходу.

— Полагаю, теперь вы стали куда ближе к Богу, — ​спо‑
койно отозвался он.

Так оно и было — ​но как же он об этом догадался?
— Знаете притчу про мусульманина, которого вышвыр‑

нули из дверей мечети и спустили с лестницы?
— Нет, не знаю.
— Всякий раз, ударяясь об очередную ступеньку, бедо‑

лага от боли взывал к Аллаху. Но, докатившись до самого 
низа, уже досадовал, что лестнице конец и  больше сту‑
пенек не будет. Я думаю, с вами произошло то же самое.

Вообще‑то я зашел к  нему в  лавку, чтобы купить себе 
зажим для банкнот взамен утерянного. Я и подумать не мог, 
что мне так повезет. Не представляю себе лучшего напут‑
ствия для того, кто собирается в путь на поиски чего‑то — ​
а чего именно, и сам не знает.

Так началось мое путешествие. Раз в три месяца я наве‑
дывался в  Нью-​Йорк на  очередной осмотр, а  все осталь‑
ное время скитался по свету, следуя прихотливому марш‑
руту своего любопытства: тут одна ниточка, тут другая… 
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Зацепка, неожиданный поворот, обрывок истории, в прав‑
дивости которой мне непременно хотелось убедиться.

Я  почти неделю провел в  отдаленном уголке Индии, 
в  старом аюрведическом центре, которым руководил 
молодой врач, знающий наизусть все священные тексты, 
связанные с врачеванием. Он научился им у своего деда, 
а тот — ​у своего отца и т. д. Место было удивительно кра‑
сивое, окруженное рисовыми полями, рядом руины древ‑
него храма — ​по  легенде, его основал сам Рама по  пути 
на Шри-​Ланку, куда он направлялся на поиски похищен‑
ной жены.

Там же, в Индии, я прошел курс обучения рэйки и даже 
получил соответствующий диплом. В Таиланде целых семь 
дней голодал в оздоровительном центре, специализирую‑
щемся на модной процедуре — ​колонотерапии. На севере 
Филиппин перед самым открытием Всемирного центра 
здоровья первым испытал на себе воздействие «Пирамиды 
Азии», возведенной по заказу самого известного из мест‑
ных хилеров-​целителей, который вдобавок накануне меня 
«прооперировал». В Центральной Индии довелось провести 
несколько дней в  обществе мага-​целителя, который гото‑
вил для меня из  трав и коры свои зловонные зелья. Еще 
несколько дней находился в  знаменитой традиционной 
больнице в Керале, где невозможно было толком выспаться, 
так как по ночам на больничном дворе трубил слон и бес‑
прерывно играли музыканты, славя покровительствующее 
аюрведе божество.

Еще я ездил в  Бостон, где прослушал курс о  «морских 
снадобьях» у молодого итальянца, бывшего хирурга, став‑
шего гомеопатом и живущего в забытой Богом долине в ста‑
рой, переделанной под жилье сыроварне. Там он трудится 
над поиском научного обоснования своего метода, в кото‑
ром, по  его признанию, присутствуют элементы магии. 
Кстати, я  испытал его снадобье на  себе — ​и  с  отменным 
результатом!
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Потом отправился в Гонконг, чтобы встретиться со ста‑
рым китайцем, миллиардером и филантропом. Перед смер‑
тью он хотел оставить в дар человечеству лекарство от рака 
и потому вложил часть состояния в изучение и производ‑
ство экстракта из  гриба, который в  китайской традиции 
всегда считался чудодейственным.

На севере Таиланда, в Чиангмае, я разыскал своего ста‑
рого друга Дэна Рида, специалиста по  даосизму и  гимна‑
стике цигун; каждое утро под его руководством я проделы‑
вал древние китайские упражнения, чтобы «вобрать в себя 
космическую энергию» — ​ту самую, о которой он написал 
целую книгу. Еще я побывал в Калифорнии, где с высокого 
берега открывается изумительный, переполняющий душу 
вид на беспредельный океан. Там, на семи ветрах, в зате‑
рянном на скалистом побережье маленьком селении, я уча‑
ствовал в  семинаре для онкобольных. Нас было девять, 
и о каждом из моих товарищей я храню воспоминания — ​
забавные и трогательные. Сразу после этого познакомился 
с двумя индийцами: один был выдающимся учителем йоги, 
другой — ​музыкантом. Основная идея их курса заключа‑
лась в том, что при выполнении асан в человеке открыва‑
ются некие каналы и музыка проникает в ткани и клетки 
тела, стимулируя жизненную силу. Не знаю как, но и это 
мне помогло! Их музыка проникла мне в  самое сердце.

В Индии я попытался увидеться с Саи Бабой, которого 
считают чудотворцем, но, не  застав его на  месте, принял 
это как знак; видимо, мне не  стоило с  ним встречаться.

По  дороге я посетил несколько буддийских святынь. 
Не  один день провел в  Бенаресе — ​месте, куда индийцы 
приезжают умирать, полагая, что тому, кто встретит смерть 
на этом берегу Ганга, не придется потом перевоплощаться 
снова и снова.

Но, как это всегда бывает, ищешь одно, а находишь дру‑
гое. Моя обширная коллекция целителей то и дело попол‑
нялась необычными и чудесными людьми: живущие подая‑
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нием блаженные аскеты; старый иезуит — ​психолог и гип‑
нотизер; монах, с отроческих лет влюбленный в статую…

И повсюду я собирал истории — ​самые разные. Истории 
исцелений благодаря чудодейственному снадобью или экзо‑
тической процедуре; истории о  тех, кто поплатился жиз‑
нью, отказавшись от обычной западной терапии и доверив‑
шись альтернативной медицине (таких тоже было немало).

Если для излечения от  болезни, порожденной, как я 
считал, прежним образом жизни, мне следовало научиться 
жить по‑новому, — ​я  выбрал верный путь. Я  общался 
теперь с совершенно другими людьми, решал совершенно 
другие задачи, мысли у  меня теперь были другими, да 
и  сам я стал другим. Оставалось сделать только один 
шаг, переступить еще один порог. Причем порог этот был 
сугубо индийским.

Я решил провести три месяца в ашраме, подучить сан‑
скрит и поразмыслить над серьезным, исключительно важ‑
ным вопросом, которым человек задается с давних пор, — ​
центральным вопросом священной Веданты: «Кто  я?». 
Ответ: «Я — ​корреспондент такой‑то газеты, автор такой‑то 
книги, больной, страдающий такой‑то болезнью» — ​тут явно 
не годился, так что я попытался хотя бы формально пере‑
стать быть собой, отречься от  своего имени и  стать Ана‑
мом — ​«Безымянным». Остаться без имени — ​неплохой, как 
мне показалось, способ подвести черту под прежней жиз‑
нью, потраченной на то, чтобы это имя создать!

Это странный эксперимент — ​отказ от привычного «я». 
Как теперь завязывать отношения с  людьми, как знако‑
миться, представляться? Кем ты был, что делал, где родился 
и  с  кем знаком — ​ничто из  этого теперь не  пригодится. 
Любопытное упражнение, советую попробовать, хотя  бы 
во время отпуска!

И вот так, шаг за шагом, подсмеиваясь над собой и над 
тем, что со мной происходило, я перешел от лечения «меня-​
тела» в одной из лучших больниц мира к лечению «того-​
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другого-​который-​как-​мне-​кажется-​кроется‑​за-ним». Я  жил 
в ашраме, изучал классические индуистские тексты, распе‑
вал ведические гимны, сидя на земле, ел руками из метал‑
лической плошки. Причем не диетическую пищу, которую 
когда‑то так придирчиво искал в  Нью-​Йорке, а  то, что 
давали, — ​главным образом это был отварной нут.

— Ну что, беседовал с  Богом? — ​спросил меня старый 
друг, когда  я, оказавшись проездом в  Париже, зашел его 
навестить.

— Чтобы с ним побеседовать, нужно сперва его найти, — ​
уклончиво ответил  я. Возможно, он посчитал, что, про‑
быв столько времени в Индии, я в каком‑то смысле сбился 
с курса. Ничего подобного. Я не стал ни индуистом, ни буд‑
дистом, не  прибился ни  к  одному из  гуру. Не  вернулся 
и к религии своих земляков, хотя и открыл для себя вновь 
эту давно забытую радость — ​молча посидеть в старой пре‑
красной церкви, такой, как, например, флорентийская Сан-​
Миниато аль Монте, где все дышит древней верой.

Подобно многим, я  нахожусь в  поиске. Особых пред‑
рассудков у меня нет, новизна меня не пугает, быть смеш‑
ным тоже не боюсь. Нашел ли я идеальное средство от сво‑
его недуга? Нет, не  нашел, зато теперь, по  крайней мере, 
точно знаю: его не существует — ​просто потому, что в мире 
вообще не существует коротких и легких путей. Короткие 
пути не  ведут ни  к  здоровью, ни  к  счастью, ни  к  мудро‑
сти. И посоветовать тут нечего, каждый должен идти своей 
дорогой; одно и то же место может открыться двум путни‑
кам совершенно по‑разному. То, что для одного лекарство, 
совсем не обязательно поможет другому — ​а для кого‑то, 
возможно, и  вовсе окажется ядом. Поди знай, чего ожи‑
дать, когда покидаешь надежное, привычное пространство 
науки, чтобы ринуться в неизведанное, туда, где в наши дни 
и не протолкнуться сквозь сутолоку пестрого люда — ​тор‑
гашей, шарлатанов и прохиндеев от альтернативной меди‑
цины, торговцев расфасованным воздухом.
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Вот я и  вернулся из  странствий к  началу своего пути. 
Означает ли это, что я вновь верю только в науку и разум? 
Считаю  ли, что западный подход к  решению проблем — ​
лучший? Вовсе нет. Сейчас, более чем когда-​либо, я знаю, 
что ничего нельзя отметать a  priori, что в  самом неожи‑
данном месте можно обнаружить нечто ценное. Чудеса? 
Конечно же, они существуют, но я уверен, что каждый дол‑
жен постараться сотворить свое собственное чудо. И глав‑
ное — ​убежден, что наши знания о  мире и  о  нас самих 
крайне ограниченны, что за осязаемыми фактами кроется 
ускользающая истина, которую не поймать в сети, соткан‑
ные из  наших ощущений, научных догм и  так называе‑
мого здравого смысла.

Конечно, Запад добился впечатляющих успехов в изуче‑
нии человеческого тела. Но, честно говоря, меня всегда 
обескураживает то, что наша медицина опирается на ана‑
томию, на расчленение трупов. Порой я спрашиваю себя: 
можно  ли понять тайну жизни, изучая мертвецов? При 
этом Запад совершенно не  продвинулся вперед (скорее, 
даже отступил назад) в том, что касается познания незри‑
мого, неосязаемого, невесомого — ​того, что поддерживает 
жизнь в теле, связывая его с остальными формами сущест‑
вования, и делает его частью природы. Психоанализ и пси‑
хология еще только скользят по поверхности этого «незри‑
мого», словно робея перед великой тайной, к  которой 
ни одна наука — ​именно в силу своей природы — ​никогда 
не сможет подступиться.

Поэтому у медицинских научных исследований нет дру‑
гого пути, кроме как, пренебрегая целым, пытаться проник‑
нуть в  частное, переходя от  малого к  еще меньшему. Но 
почему бы не представить себе другое исследование, необя‑
зательно строго научное, которое бы двигалось в обратном 
направлении — ​от малого к большому?

Может, потому, что неосознанно хотел видеть в  своей 
болезни нечто большее, чем просто проблему с осатанев‑
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шими клетками, или потому, что хотелось найти какое‑то 
решение, не  связанное с  «испорченным переключателем» 
моей ДНК, я  оказался в  Гималаях, в  хижине, сложенной 
из  камней, обмазанных глиной. И  там с  легким сердцем, 
без желаний, без честолюбивых стремлений, пребывая 
в мире с самим собой, увидел, как в небе забрезжили пер‑
вые солнечные лучи нового тысячелетия. Я глядел на этот 
рассвет, будто в  первый день творения, а  тем временем 
самые высокие в мире вершины выплывали из вселенской 
тьмы, чтобы вспыхнуть розовым огнем и  одарить меня 
надеждой на будущее в этом вечном чередовании рожде‑
ний и смертей.

Целыми неделями — ​весной, когда вовсю сияло солнце, 
или зимой, когда метровым слоем снега заваливало вход, 
а  дубы и  рододендроны стояли как ледяные гиганты, — ​
я наслаждался гостеприимством восьмидесятилетнего муд‑
рого индийца, поглощенного единственным делом — ​раз‑
мышлением о  смысле жизни. Когда‑то он был знаком 
со  всеми великими учителями своего времени, а  теперь 
живет в  тишине и  уединении, убежденный, что истин‑
ный великий Учитель пребывает внутри каждого из  нас. 
По ночам, когда тишина становится такой осязаемой, что 
можно услышать ее таинственный гул, он встает, зажигает 
свечу и  садится перед ней. Так он проводит час-​другой. 
Чем же он занят в это время?

— Пытаюсь быть самим собой, — ​так сказал он мне. — ​
Расслышать мелодию.

Время от  времени, после очередной лесной прогулки 
по следу местного леопарда, который как‑то раз ночью съел 
его сторожевую собаку, он поднимался ко мне по деревян‑
ным ступенькам, а я на маленькой газовой плитке кипятил 
воду из  ближайшего родника, чтобы заварить две чашки 
китайского чая из своих запасов.

— Силы видимые и  невидимые, осязаемые и  неосязае‑
мые, мужские и женские, темные и светлые — ​словом, все 
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силы Вселенной сообща устроили так, чтобы мы с  тобой 
в этот час могли сидеть здесь у огня и пить чай, — ​говорил 
он посмеиваясь, и смех этот сам по себе уже дарил радость. 
То и дело цитируя Плотина и Боэция, Упанишады и  «Бха‑
гавадгиту», Уильяма Блейка или какого-​нибудь суфийского 
мистика, он углублялся в  одну из  своих оригинальнейших 
теорий об искусстве и музыке или признавался в своем «пер‑
вородном грехе», заключавшемся, по его словам, в том, что 
для него «быть» всегда было куда важнее, чем «делать».

— А мелодия? — ​спросил я его однажды.
— Это непросто. Нужно всегда быть наготове, и  тогда 

временами ты сможешь ее расслышать. Это мелодия глу‑
бинной, внутренней жизни — ​той, что лежит в основе всех 
жизней; той, в которой всему есть свое место, где все есть 
часть единого целого — ​добро и зло, здоровье и болезнь; 
той, в которой нет ни рождения, ни смерти.

Прошли дни, и теперь, глядя на эти великолепные горы 
(неизменные, незыблемые — ​истинное воплощение посто‑
янства — ​и в то же время такие же изменчивые по природе 
своей, как и все в этом мире), радуясь общению с другом — ​
этой прекрасной старой душой, встреченной на моем пути 
совершенно случайно, я чувствую, что мое долгое и непро‑
стое путешествие, которое началось в болонской больнице, 
близится к завершению.

Я  приступаю к  описанию своих поисков, потому что 
знаю: опыт странника, преодолевшего часть трудного пути, 
придает смелости тому, кто только-​только начал собираться 
в дорогу. И еще потому, что путешествие мое вскоре обер‑
нулось поисками лекарства не  столько от  рака, сколько 
от болезни, которой подвержены мы все: от смерти.

Но болезнь ли это — ​наша обреченность на умирание? 
Стоит ли этого бояться, считая неким злом, которого сле‑
дует сторониться? Может, и нет.

— Представь себе, во что превратился бы мир, если бы 
все были бессмертны и нам пришлось бы толкаться тут вме‑
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сте с  теми, кто жил прежде! — ​сказал однажды мой ста‑
рый товарищ, когда мы с ним гуляли по лесу. — ​Главное — ​
понять: жизнь и смерть — ​две стороны одного целого.

Осознать это — ​и есть цель путешествия, в которое все 
мы отправляемся, когда рождаемся на свет, — ​того самого 
путешествия, о котором сам я не так уж много знаю. Одно 
могу теперь сказать с убежденностью: путь лежит извне — ​
вовнутрь, от малого к большому.

Последующие главы — ​это рассказ о  том, как шаг 
за шагом, неуверенно нащупывая дорогу, я двигался в этом 
направлении.
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