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Вместо предисловия

Вы  пишете о моих первых статьях, написанных на заре научной 
жизни. Да, это было прекрасное время и все были другие: и капи-
тан, и люди, и нетронутая природа этих мест, и я сама — моло-
дая, совершенно иного внешнего вида, чем теперь, полная веры 
в моральное усовершенствование человечества, в возможности 
безмятежного наслаждения наукой и жизнью и видевшая перед 
собой годы странствования по всем материкам земного шара, 
верившая в свое восхождение на Эверест, плавание по Амазонке 
и знакомство с вулканами Анд, видевшая свою будущую жизнь как 
прекрасный путь любимого труда и наслаждения1, — писала Вера 
Александровна Варсанофьева в апреле 1965 года своему ученику 
и младшему товарищу Вячеславу Семёновичу Лукину. 

Вере Александровне было тогда семьдесят шесть — возраст, 
когда вполне можно подводить окончательные итоги. И, судя по 
всему, итоги жизни показались Варсанофьевой неутешительны-
ми: восхождение на Эверест, сплав по Амазонке, знакомство 
с вулканами Анд не состоялись. О моральном усовершенствова-
нии человечества после всех событий XX века тоже говорить не 
приходилось. Не задалось и с безмятежным наслаждением наукой. 
Да и зеркало неумолимо показывало изменившиеся черты. Где 
юная девушка, в которой одногруппницы видели прекрасную 
колдунью? Где полная сил черноволосая женщина, которую вос-
хищенные коллеги звали феей гор? Когда-то, как героиня ее лю-

1 Письма В.А. Варсанофьевой // Лукин Вячеслав Семёнович: сборник, посвящен-
ный 100-летию со дня рождения ученого. Пермь, 2014. С. 149. Здесь и далее все 
письма и дневниковые записи приведены в соответствие с правилами современ-
ного русского языка.  
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бимого детского рассказа, она отправилась на поиски горизонта, 
но дорога оказалась и непростой, и длинной. Были открытия, 
красота мира, замечательные люди, разочарования, трагедии, пре-
дательства, одиночество. 

Ее главным жизненным выбором стало служение науке. Рабо-
та, а не личная жизнь. Было много других выборов — калибром 
помельче, но тоже чрезвычайно важных. Не вступать в партию, но 
и не вставать в оппозицию. Не писать доносов, но и не рваться на 
баррикады. Беречь себя для науки. 

Насколько оправданным казался ей такой подход в последние 
годы жизни? И как прочувствовала она, первая в нашей стране 
женщина — доктор геолого-минералогических наук, разочарова-
ние, накрывшее многих ученых и философов ХХ века? Они ве-
рили, что пришедшая на смену религиозным догмам наука сде-
лает мир счастливым. Вместо этого она дала миру оружие массо-
вого поражения и уродливые результаты освоения природы: 
карьеры, грязные реки, вырубленные леса и высохшие озера. Ни 
благоденствия, ни единой картины мира так и не появилось. 

Вере Александровне выпало пережить три войны, три рево-
люции и сталинский террор. Но в ее личном архиве только наука 
и путешествия. Варсанофьева выбрала для своей жизни парадный 
фасад — красивая судьба сильной и умной женщины, академика 
и доктора наук. Выбрала и твердо держалась этой линии: ее огром-
ный архив, хранящийся в Российском государственном архиве 
экономики (РГАЭ), оставляет ощущение подчищенности. По-
стоянно как будто чего-то не хватает. Раз за разом читаешь, дохо-
дишь до самого интересного места — и вдруг нет листочка или 
даже писем сразу за целый год, хотя в последнем сохранившемся 
ничего не предвещало разрыва переписки. 

Что бы я дала, чтобы спросить у нее, как пережить бури, ката-
клизмы и трагедии истории, сохранив себя? Как не сломаться и не 
потерять веру в человека и человечество? Где взять сил на прямую 
спину, гордо поднятую голову и доброжелательную улыбку? Об 
этом Вера Александровна могла бы прочитать спецкурс. Вместо 
этого она железной  рукой убирала то, что считала опасным и/или 
лишним. Готовя архив к вечности, пересмотрела все документы, 
разложила по стопкам и папкам (отдельная — на утилизацию), 
позвонила в РГАЭ и обо всем договорилась. За документами 
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к ней приехали домой. Елена Николаевна Калинина, которая 
была в те годы совсем молодым специалистом, а сейчас заведует 
отделом личных фондов, отлично запомнила этот день. Говорит, 
что Варсанофьева совершенно не была похожа на старушку — 
“дама и француженка, в ней чувствовалась порода”. 

В этой книге — моя тоска по этой утраченной породе, попыт-
ка через уроки чужой жизни понять, как жить свою. 

Мне остается лишь предупредить: научным достижениям док-
тора геолого-минералогических наук, члена-корреспондента и за-
служенного деятеля в этой книге уделено мало внимания. Это 
исследование частной жизни выдающейся женщины в сложное 
время. 

Писать о Варсанофьевой было и детективно-увлекательно 
(любовные и семейные тайны, удивительные, порой опасные 
приключения), и тяжело (из-за исторического контекста), и цели-
тельно. Вера Александровна оказалась личностью неидеальной. 
Она совершала ошибки и тоже не знала, “как правильно”. А это, 
согласитесь, дает надежду и нам. 
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младенец 
с кельтской шапочкой

“Воскресный ребенок — счастливый ребенок!” — сказала акушер-
ка, передавая матери младенца, пухлую увесистую девочку с ша-
почкой светлых волос на голове. Бабушка тут же углядела еще 
одну примету: “Да у нее кельтские волосы!” — что также счита-
лось добрым предзнаменованием. Акушерка говорила на немец-
ком (“Sonntagskind — Glükskind!”), а бабушка — на французском 
(“Mais elle est née coiffée, cette petite”). Родным был французский 
и для мамы младенца Юлии Львовны Варсанофьевой, урожден-
ной Юлии Полины Виктории Вилькен. 

По-настоящему р усским в этой семье был только ее глава — дво-
рянин, военный артиллерист Александр Степанович Варсанофьев. 

Где, когда и при каких обстоятельствах Александр Степанович 
познакомился с Юлией Полиной Викторией Вилькен — сказать 
затруднительно, но первая дочь, Елена, родилась у Варсанофье-
вых в 1886 году, когда Александру Степановичу было тридцать 
четыре, а Юлии Львовне — тридцать лет. Вторая появилась на 
свет три года спустя.

В то время, как, впрочем, и теперь, военная служба подразуме-
вала разъезды. И если родилась девочка в Москве, в доме бабушки 
и деда, там же, где появились на свет ее старшая сестра, а до этого 
мама и четверо дядек, то первые годы жизни маленькая Вера (так 
назвали младенца с кельтскими волосами) провела в Павловской 
слободе, в тридцати километрах от Москвы, где стояла 3-я артил-
лерийская бригада Московского военного округа. 

Белая шапочка на голове быстро и безвозвратно потемнела, 
девочка выросла на ре дкость брюнетистой: черные волосы, густые 
брови, темные живые глаза. Домашние чаще звали ее не Верой, 
а Вавой. 
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Может, начиная говорить, она именно так произносила свое 
имя? Или это как-то связано с довольно распространенным в раз-
говорах с младенцами словечком “вава” в значении “бо лячка, 
ушиб, царапина”? А может, Лена, коверкая язык, называла млад-
шую сестру этим странным словом? 

Самые ранние воспоминания Вавы Варсанофьевой относятся 
к первому году жизни, а много ли найдется людей, которые по-
мнят себя в младенчестве? Она уже пыталась ходить, но предпочи-
тала ползать и однажды встретила под столом котенка. Его зеле-
ные глаза, серую шерстку с белой манишкой и носочками Вера 
Александровна описала в черновике своих мемуаров, несколько 
страниц которых хранятся в РГАЭ. 

Сразу после рассказа о котенке идет еще одно счастливое вос-
поминание: 

Значительно позже, ко  гда мне было не менее 2–2,5 лет, мы гу-
ляли с сестрою Леной вблизи нашего дома и собирали цветы на 
склонах придорожного рва, который казался мне тогда настоя-
щим оврагом. Здесь цвели белые и золотисто-желтые подмарен-
ники. <...> Был яркий, летний, солнечный день. Золотые и белые 
цветы, зелен ая трава и голубое небо, простор большого луга впер-
вые вызвали в моей детской душе то непередаваемое ощущение 
радости жизни, наслаждения привольем и красотою божьего мира, 
которое впоследствии я много раз более глубоко и сознательно 
переживала в общении с природой и которое доставило мне ми-
нуты самого безоблачного счастья. Тот день оставил неизглади-
мый сле д в моей памяти1.

Кроме няни за девочками приглядывала старшая помощница по 
хозяйству Прасковья Васильевна Зотова. Она была родом из Сер-
гиева Посада, городка, выросшего вокруг Троице-Сергиевой лав-
ры. Иногда ездила туда навестить родственников и всегда привози-
ла девочкам Варсанофьевым гостинцы и подарки. Сергиев Посад 
называли “столицей потешного царства”, очень уж хороша была 
сергиевская игрушка ручной работы. К началу ХХ века в самом 
Сергиевом Посаде и его окрестностях работало около трехсот по-
тешных мастерских. Промысел был прибыльным: купить игрушку 

1 Личные дневники и воспоминания Варсанофьевой В.А. // РГАЭ. Ф. 3. Оп. 1. 
Д. 463. Л. 2–3.
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у стен Троице-Сергиевой Лавры считалось богоугодным делом, 
ведь по легенде сам преподобн ый Сергей Радонежский когда-то 
вырезал и раздаривал ребятне деревянных лошадок и дудочки. 

Одним из самых популярных и ходовых в те времена был 
огромный строительный набор лавры со всеми ее храмами, сте-
нами и башнями. Такой и получили однажды в подарок Лена 
и Вера. В играх Веры церкви стали людьми, а соборная колоколь-
ня — царицей. Эта девочка не особо жаловала кукол, зато с увле-
чением играла фигурками животных . На всю жизнь самой люби-
мой стала сова-свисток, Вера называла ее сову шкой. Именно так, 
с ударением на второй слог. Свисток привезли своей трехлетней 
внучке из Швейцарии бабушка с дедом. Позже сову шка из иг-
рушки превратится в талисман и будет везде путешествовать со 
своей хозяйкой, а вот куда она делась после смерти Веры Алексан-
дровны установить, к сожалению, не удалось. 

Отдельным приключением Вериного детства были поездки 
в Москву к бабушке и деду. Особенно зимой, в санях, по свежевы-
павшему снегу. Двухлетняя Вера однажды поставила няню в ту-
пик, спрашивая, куда убегают елочки. Зимник был таким ровным, 
что движения саней совершенно не ощущалось, и малышке каза-
лось, что сани стоят на месте, а деревья на обочинах бегут домой, 
в Павловскую слободу. 

Из Павловской слободы Александра Степановича Варсанофь-
ева перевели в Калугу. Еще один небольшой городок, где Варса-
нофьевы успели пожить на двух разных квартирах. 

Как переезжали в те годы? Без транспортных компаний, сер-
висов по упаковке вещей и сетевых магазинов, когда в новом го-
роде можно купить ту же мебель, что была на старом месте, а при-
вычные тарелки и полотенца заказать по каталогу. В XIX веке уют 
был штучным, и Варсанофьевы возили его с собой, обрастая от 
города к городу все большим количеством того, что жалко выбро-
сить, — милых сердцу безделушек. 

Первая квартира Вере почти не запомнилась, разве только по 
контрасту с московским домом бабушки и деда. После их про-
сторных комнат и высоких потолков оказаться в Калуге малень-
кой Верочке было неприятно, и она просилась обратно в Москву. 
И ничего удивительного в этом нет. 


