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Предисловие

Андрей Платонов сегодня хорошо известен 
отечественному читателю. Роман «Чевенгур», 
повести «Котлован», «Ювенильное море», «Епи-
фанские шлюзы», «Сокровенный человек», «Ям-
ская слобода», рассказы «Река Потудань», «Тре-
тий сын», «Июльская гроза», «В прекрасном 
и яростном мире», «Фро» и другие произведе-
ния давно стали классикой русской и мировой 
литературы. Но путь в  литературе, как и  весь 
жизненный путь Андрея Платонова, был нелёг-
ким. Выдающийся художник слова, незаурядный 
мыслитель, неутомимый труженик, беззавет-
но преданный своей Родине, был долгое время 
практически неизвестен широкому читателю 
в своей стране. И только в 60–70-х годах под-
вижническими стараниями литературоведов 
началось серьёзное изучение писателя, который 
уже в конце 80-х — начале 90-х начал занимать 
достойное место в нашей культуре. 

Военная страница в творчестве Андрея Пла-
тонова особая. Будучи военным корреспонден-
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том «Красной звезды», он, по его собственным 
словам, находился «внутри войны, а не снаружи 
её», то есть воочию был участником и очевидцем 
героического подвига русского советского народа 
в годы Великой Отечественной войны. Уже в июле 
1941 года он был командирован на Ленинградский 
фронт и в дальнейшем проходил дорогами войны 
с частями Калининского, Центрального, Западно-
го, Украинского, Белорусского фронтов, был свиде-
телем форсирования Днепра, освобождения Укра-
ины и Белоруссии, Курской битвы. 

Война заставляет пересмотреть многие ценно-
сти и установки, характерные для довоенного вре-
мени. Открывается вдруг новый, ранее неведомый 
пласт бытия, поражающий своей жестокостью 
и нечеловечностью, но одновременно раскрыва-
ющий высочайшие нравственные свойства чело-
века, которые в мирной жизни не всегда проявля-
ются в такой полноте. Хотя, как хорошо известно, 
место для подвига есть всегда. 

 Платонов был настолько сильно затронут вой- 
ной, её трагическим масштабом, вселенским 
уровнем народного горя, проявлениями нечелове-
ческого зла фашизма, беспримерным мужеством 
и героизмом русского солдата, что создал в этот 
хронологически последний период своей писа-
тельской жизни наиболее выдающиеся творения. 
Нельзя, конечно, сказать, что это совершенно но-
вый взгляд на жизнь, открывшийся Платонову во 
время войны. Но если прислушаться к одному из 
первых исследователей писателя, заложивших ос-
новы изучения его творчества, — Льву Шубину, 
то, как он говорит, у Платонова «чёткие итоговые 
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формулы сложились только в  середине 40-х го-
дов». 

Военная проза Платонова, включающая расска-
зы, очерки, письма, заметки в записных книжках — 
это произведения, написанные одновременно 
большим русским писателем, военным корреспон-
дентом, глубоким философом и  русским челове-
ком, который, прежде всего, сердечно откликнулся 
на событие войны. Но это не просто военная проза 
в привычном смысле слова, это философская про-
за о войне, в которой не только описываются гран-
диозные и героические события, представленные 
в батальных сценах, но и ставятся непростые вопро-
сы о природе войны, её смысле, о смерти на войне, 
о материнском горе, о смысле и ценности жизни че-
ловека, о будущей мирной и счастливой жизни рус-
ского народа, претерпевшего величайшие страда-
ния в эти страшные и холодные годы войны. И в то 
же время о невероятной близости людей, которые 
стали родными на войне. Родными навсегда. 

И поэтому военное творчество Платонова  — 
это одновременно и шедевр военной прозы, и вы-
дающаяся философия войны, в которой дано ос-
мысление тех, как принято говорить, проклятых 
вопросов жизни, которые в условиях Великой Оте- 
чественной войны приобрели невыносимо пре-
дельный уровень откровенности и боли. Это осо-
бенно важно сегодня, когда стало очевидно, что 
война — это не какой-то драматический эпизод, 
по завершении которого люди, вкусившие такого 
горя, уже никогда не возьмутся за оружие; что все-
мирно-историческое зло фашизма вновь подняло 
свою голову, и что извечная враждебность Запада 



8

Андрей Платонов

по отношению к России приобрела сегодня кон-
кретный характер военной агрессии. 

Представленные в  этом сборнике рассказы 
дают исчерпывающее представление и  о твор-
ческом методе писателя, и о его мировоззрении 
в этот период, и о его нравственно-патриотической 
позиции, которая во время войны достигла высот. 
Такие рассказы, как «Божье дерево», «Неодушев-
лённый враг», «Одухотворённые люди», «Иван 
Толокно  — труженик войны», «Оборона Семи- 
дворья», «Взыскание погибших», «Пустодушие», 
«Афродита», «Штурм лабиринта», «Возвращение», 
«Житель родного города» и др. являются нетлен-
ными свидетельствами о Великой Отечественной 
войне, без которых её летопись будет неполной. 
Написанные удивительным языком, они способны 
погрузить в такие ситуации, в которых реализм вой- 
ны становится столь близким и достоверным, что 
читатель воочию узревает правду войны и тем са-
мым правду жизни.

Среди различных тем и вопросов, которые вол-
новали Платонова, когда он погрузился в  недра 
войны, самым важным был вопрос о русском со-
ветском солдате, которому и посвящены лучшие 
страницы его произведений. Это одновременно 
и герой, показавший высочайшие образцы муже-
ства, смелости, и самоотдачи, и великий труженик, 
воспринимающий войну как трудное, но важное 
и необходимое дело, такое же, как пахота, вожде-
ние паровоза или работа у станка. «Мы уж к войне, 
как к пахоте, привыкли», — говорит один из его 
героев. Увидев русского солдата в действии, Пла-
тонов настолько поразился его высочайшим нрав-
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ственным свойствам, что произнёс в письме сво-
ей жене слова, которые можно считать эталоном 
отношения к русскому воину: «Русский солдат для 
меня святыня».

Этот завет Платонова, который сейчас, в дни 
80-летия Великой Победы и в дни, когда война сно-
ва посетила наше Отечество, особенно значим. Без 
высокого пафоса, военные рассказы Платонова 
учат подлинной любви к Родине, показывают луч-
шие нравственные качества русского солдата как 
русского человека, который остаётся одним и тем 
же и на полях Великой Отечественной войны, и се-
годня, на полях специальной военной операции. 
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Мать с ним попрощалась на околице; дальше 
Степан Трофимов пошел один. Там, при выходе из 
деревни, у края просёлочной дороги, которая, за-
чавшись во ржи, уходила отсюда на весь свет, — 
там росло одинокое старое дерево, покрытое сини-
ми листьями, влажными и блестящими от молодой 
своей силы. Старые люди на деревне давно прозва-
ли это дерево «божьим», потому что оно было не 
похоже на другие деревья, растущие в русской рав-
нине, потому что его не однажды на его стариков-
ском веку убивала молния с неба, но дерево, зане-
могши немного, потом опять оживало и ещё гуще 
прежнего одевалось листьями и потому ещё, что 
это дерево любили птицы. Они пели там и жили, 
и дерево это в летнюю сушь не сбрасывало на зем-
лю своих детей — лишние увядшие листья, а зами-
рало всё целиком, ничем не жертвуя, ни с кем не 
расставаясь, что выросло на нём и было живым.

Степан сорвал один лист с этого божьего дере-
ва, положил его за пазуху и пошёл на войну. Лист 
был мал и влажен, но на теле человека он отогрел-
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ся, прижился и стал неощутимым, и Степан Трофи-
мов вскоре забыл про него.

Отойдя немного, Степан оглянулся на родную 
деревню. Мать ещё стояла у ворот и глядела сыну 
вослед; она прощалась с ним в своём сердце, но ни 
слёз не утирала с лица и не махала рукой, она сто-
яла неподвижно. Степан тоже постоял неподвиж-
но на дороге, в последний раз и надолго запоминая 
мать, какая она есть — маленькая, старая, усохшая, 
любящая его больше всего на свете; пусть хотя бы 
пройдёт целый век, она всё равно будет его ждать 
и не поверит в его смерть, если он погибнет.

«Потерпи немного, — произнёс ей сын в своей 
мысли, — я скоро вернусь, тогда мы не будем рас-
ставаться».

Старая мать осталась одна вдалеке — у ворот 
избы за рожью, чтобы ждать сына обратно домой 
и томиться по нём, а сын ушёл. Издали он ещё раз 
обернулся, но увидел только рожь, которая кло-
нилась и покорялась под ветром, избы же дерев-
ни и  маленькая мать скрылись за далью земли, 
и грустно стало в мире без них.

Степан Трофимов был обученный, запасной 
красноармеец. Два года тому назад он отслужил 
свой срок в  армии и  ещё не забыл, как нужно 
стрелять из винтовки. Поэтому он недолго побыл 
в районном городе и с очередным воинским эше-
лоном был отправлен воевать с врагом на фронт.

На фронте было пустое поле, истоптанное до 
последней былинки, и тишина. Трофимов и его 
соседние товарищи отрыли себе ямки в  земле 
и  легли в  них, а  винтовки незаметно, чуть-чуть 
высунули наружу, ожидая навстречу неприятеля. 
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Позади пустого поля рос мелкий лес, с листвою, 
опалённой огнём пожара и стрельбы. Там, навер-
но, таился враг и молча глядел оттуда в сторону 
Трофимова. У Трофимова стало томиться сердце; 
он хотел поскорее увидеть своего врага — того 
тайного человека, который пришёл сюда, в  эту 
тихую землю, чтобы убить сначала его, потом его 
мать и пройти дальше до конца света, чтобы всю-
ду стало пусто и враг остался один на земле.

«Кто это — человек — или другое что? — думал 
Степан Трофимов о своём неприятеле. — Сейчас 
увижу его!» И красноармеец глядел в своё поле, да-
лёкое от его дома, но знакомое, как родное, и похо-
жее на всю землю, где живут и пашут хлеб крестья-
не. А теперь эта земля была пуста и безродна — что 
жило на ней, то умерло под железом и солдатским 
сапогом и более не поднялось расти.

«Полежи и отдохни, — говорил пустой земле 
красноармеец Трофимов, — после войны я сюда 
по обету приду, я тебя запомню и всю тебя сызно-
ва вспашу и ты опять рожать начнёшь; не скучай, 
ты не мёртвая».

Из тёмного горелого мелколесья, на той сто-
роне поля, вспыхнул краткий свет выстрела. «Не 
стерпел, — сказал Трофимов о стрелявшем вра-
ге, — лучше б ты сейчас потерпел стрелять, а то по-
том терпеть тебе долго придётся — помрёшь от нас 
и соскучишься».

Командир ещё загодя сказал красноармей- 
цам, чтоб они не стреляли, пока он им не прикажет, 
и Трофимов лежал молча.

Немцы постреляли ещё, но вскоре умолкли, 
и  снова стало тихо, как в  мирное время. В  поле 


