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I

—  Мальчик! Подойди-ка сюда!
Я обернулся в полной уверенности, что зовут ко-

го-то из моих товарищей. Оказалось, нет, звали как 
раз меня — это, улыбаясь, окликнул меня бывший 
папский зуав. Верхнюю его губу пересекал шрам, и 
улыбка поэтому получалась ужасно мерзкая. Пол-
ковник граф де Мирбель появлялся раз в неделю во 
время переменки, когда наши средние классы выпу-
скали во двор. Его подопечный Жан де Мирбель — 
обычно в переменку он отбывал очередное наказа-
ние, стоя у стены, — медленно делал шаг навстречу 
грозному дяде. Мы издали следили за тем, как он шел 
на расправу. Наш учитель господин Рош в качестве 
свидетеля обвинения раболепно отвечал на вопросы 
полковника, высокого кряжистого старика с «крон-
штадткой» на голове и в сюртуке военного покроя, 
застегнутом до самого подбородка, под мышкой он, 
по обыкновению, держал хлыст, сплетенный, веро-
ятно, из бычьих жил. В том случае, если наш соуче-
ник Жан вел себя плохо и «переходил все границы», 
он под конвоем господина Роша и своего опекуна 
плелся через весь двор. На наших глазах вся троица ис-
чезала в подъезде левого крыла здания и подымалась 
по лестнице, ведущей в дортуары. Мы бросали игры и 
стояли неподвижно, прислушиваясь к длинному жа-
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лобному вою — так скулит побитая собака (а может, 
это нам только казалось…). Через некоторое время по-
являлся господин Рош, рядом с ним шествовал пол-
ковник, и на его побагровевшем лице шрам казался 
совсем белым. Белки светло-голубых глаз чуть нали-
вались кровью. Господин Рош шагал, повернувшись 
к полковнику всем телом, внимательно прислуши-
вался к его словам, подобострастно хихикал. Пожалуй, 
нам, ученикам, представлялся единственный и непо-
вторимый случай видеть ухмылку на этой ненавист-
ной бледной физиономии под рыжей курчавой шеве-
люрой. Он был нашим ужасом и наваждением, этот 
господин Рош! Когда он опаздывал к началу урока, 
я, глядя на пустую кафедру, молил Бога: «Господи, 
сделай так, чтобы господин Рош умер, Пресвятая Бо-
городица, сделай, чтобы он сломал себе ногу, нашли 
на него ну хоть какую-нибудь болезнь…» Но он, наш 
наставник, пользовался железным здоровьем, и его 
тонкая рука, сухая его рука была тверже и страшнее 
любой палки. После таинственных пыток, которым 
подвергали Жана (наше детское воображение, безус-
ловно, преувеличивало размеры дядиного внушения), 
де Мирбель входил в класс с красными глазами, с за-
реванным лицом, с полосками высохших слез на гряз-
ных щеках и молча шел к своей парте. Но мы не под-
нимали глаз от тетрадей.

—  Да, да, ты, Луи, иди сюда! — крикнул мне гос-
подин Рош.

Впервые он назвал меня просто по имени. Я за-
мешкался на пороге нашей приемной, глядя в спину 
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стоявшего передо мной Жана де Мирбеля. На сто-
лике лежал развернутый пакет, а в нем красова-
лись два эклера и ромовая баба. Полковник спро-
сил меня, люблю ли я пирожные. Я молча кивнул.

—  Ну и отлично, значит, кушай себе на здоро-
вье. Кушай, кушай… Чего же ты ждешь? Если не 
ошибаюсь, это сынок Пианов? Я их семью знаю… 
Такой же робкий, как его бедняга папаша… Но ма-
чеха, Бригитта Пиан, вот это женщина, настоя-
щая мать игуменья! Нет, ты стой здесь! — прика-
зал он Жану, попытавшемуся было улизнуть. — Так 
легко ты у меня не отделаешься. Будешь смотреть, 
как твой приятель лакомится пирожными… Ну, что 
же ты, приступай, чудачок! — добавил он, вперив 
в меня наливающиеся бешенством глаза, сидевшие 
чересчур близко к твердому горбатому носу.

—  Он у нас робкий, — сказал господин Рош. — 
Не заставляй себя просить, Пиан.

Мой приятель глядел в окно. Я видел сзади его 
нечистую шею, торчавшую из-под отложного неза-
стегнутого воротничка. Пожалуй, страшнее всего 
на свете были эти двое мужчин, низко нагнув-
шихся надо мной и улыбавшихся мне прямо в лицо. 
Я учуял знакомый запах господина Роша — от него 
разило хищником. Я пробормотал, что не голоден, 
но полковник возразил, что пирожные можно есть 
даже после сытного обеда. Я не сдавался, и госпо-
дин Рош крикнул, чтобы я проваливал ко всем чер-
тям, что не все такие идиоты. Я бросился бежать, 
а вслед мне донесся голос господина Роша, звав-
шего Мулейра. Мулейр славился своей недетской 
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тучностью и в столовой ел за троих. Тяжело дыша, 
он явился на зов. Господин Рош захлопнул дверь 
приемной, и вскоре оттуда появился Мулейр с пе-
репачканными кремом губами.

Стоял июньский вечер, еще по-дневному душ-
ный. Приходящие ученики разошлись по домам, а 
нас, пансионеров, из-за жары выпустили в неуроч-
ное время погулять во дворе. Мирбель подошел ко 
мне. Тогда мы еще не дружили, и, думаю, Жан пре-
зирал в душе слишком осмотрительного мальчика, 
примерного ученика, каким я был в ту пору. Он вы-
тащил из кармана коробочку из-под пилюль, при-
открыл ее.

—  Смотри.
В коробочке сидели два жука-рогача, мы по-

чему-то называли их козерогами. Жан бросил им 
вишню для пропитания.

—  Да они вишен не любят, — сказал я, — они 
живут на дубах, под трухлявой корой.

Мы поймали жуков еще в четверг, перед самым 
отъездом из загородного дома нашего коллежа, в тот 
предзакатный час, когда начинают летать насеко-
мые.

—  Возьми любого, лучше вон того, он побольше. 
Только осторожнее бери, они еще не дрессирован-
ные.

Я не посмел сказать, что мне некуда девать козе-
рога. Но я был доволен, что Жан говорит со мной 
так мило. Мы присели на ступеньку крыльца, веду-
щего в главное здание школы. В этом старинном, 
не очень просторном особняке благородных про-
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порций жили две сотни ребят и человек двадцать 
учителей.

—  Я хочу выдрессировать их, чтобы они возили 
тележку, — пояснил Жан.

Он вынул из кармана коробочку поменьше и при-
вязал ее ниткой к рожкам насекомого. Мы поиграли 
немножечко. Такие переменки выпадали нам неча-
сто, и сегодняшним летним вечером ни один ученик 
не стоял наказанный у стены и никто не требовал, 
чтобы мы играли в общие игры. Мальчики расселись 
на ступеньках крыльца, кто плевался, кто усердно тер 
абрикосовую косточку: если оттуда вынуть ядрышко 
и просверлить дырочку, то получится чудесный сви-
сток. Здесь, на дворе, за этими высокими стенами, до 
сих пор стояла накопившаяся за день духота. Ветки 
тощего платана не шевелились. Господин Рош тор-
чал, расставив ноги, на своем обычном посту, возле 
уборных, — нам запрещалось там засиживаться. От-
туда тянуло смрадом, который только отчасти заглу-
шался запахом хлорки и жавеля. По ту сторону стены, 
по улице Лейтеир, катил, дребезжа на неровных пли-
тах мостовой, фиакр, и я страстно завидовал неведо-
мому седоку, кучеру, даже лошади завидовал. Ведь они 
не были обречены сидеть под замком в коллеже и тре-
петать перед господином Рошем.

—  Непременно дам Мулейру по морде, — вдруг 
сказал Жан.

—  А что это такое, скажи, Мирбель, папский зуав?
—  Сам не знаю, — пожал он плечами. — По-мо-

ему, они еще до семидесятого года сражались за 
папу римского, и их в порошок стерли.
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Он помолчал с минуту, потом проговорил:
—  Хоть бы они с Рошем не умерли, пока я стану 

большим.
Ненависть исказила его черты. Я  спросил, по-

чему только с ним одним так обращаются.
—  Дядя говорит, что для моего же блага. Гово-

рит, что, когда его брат умирал, он поклялся ему 
сделать из меня человека.

—  А твоя мама?
—  Она всем его россказням верит… А  может, 

не смеет возражать. Она не хотела отдавать меня 
на полный пансион. Ей знаешь чего хотелось? 
Чтобы мне наняли учителя и чтобы я остался жить 
в Ла-Девизе… А он уперся, сказал, что я слишком 
испорченный по натуре…

—  А моя, — не без гордости заявил я, — посе-
лилась в Бордо, чтобы наблюдать за моим воспи-
танием.

—  Но ты ведь пансионер…
—  Только на две недели, потому что Виньот, 

приказчик Ларжюзона, заболел и делами занима-
ется папа… Но она мне каждый день пишет.

—  И все-таки Бригитта Пиан тебе не родная 
мать…

—  Все равно что родная… Будто самая настоя-
щая мама!

Но тут я замолчал и почувствовал, что лицо 
у меня горит. А  вдруг мои слова услышит моя 
настоящая мама? А вдруг мертвые подслушивают, 
что мы о них говорим? Но если моя мама знает все, 
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она знает и то, что никто не занял в моем сердце ее 
места. Как бы чудесно ни относилась ко мне ма-
чеха… Я не соврал, она и правда писала мне каж-
дый день, но я даже не распечатал ее сегодняш-
него письма. И  нынче вечером, когда перед сном 
я буду реветь в нашем душном дортуаре, то вовсе 
не о ней, Бригитте Пиан, а о своей сестре Ми-
шель, о папе, о нашем Ларжюзоне. А ведь именно 
папа настаивал, чтобы меня отдали в пансион на 
круглый год и они могли бы жить в деревне, но 
мачеха сделала по-своему. Сейчас они сняли квар-
тиру в Бордо, и я могу возвращаться домой каж-
дый вечер.

Моя сестра Мишель, а она ненавидела вторую 
жену нашего отца, уверяла, что мачеха нарушила 
клятву, данную перед свадьбой, — жить безвыездно 
в Ларжюзоне и выставила в качестве главного 
предлога меня. Мишель, безусловно, была права: 
если мачеха вечно твердит, что я слишком нерв
ный, слишком впечатлительный ребенок и не вы-
несу жизни в интернате, она знает, что делает, — 
это единственный аргумент, которым можно убе-
дить отца поселиться в Бордо. Все это мне было 
известно, но особенно я над этим не задумывался. 
Пускай взрослые улаживают свои дела сами! Важно, 
что последнее слово осталось за мачехой. Однако 
я отлично понимал, что папа несчастлив вдали от 
своих лесов, своих лошадей и своих охотничьих 
ружей. Как он, должно быть, наслаждается эти по-
следние дни… Эта-то мысль и помогла мне с честью 
перенести двухнедельный затвор. И  кроме того, 
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скоро будут раздавать награды. Вот тогда-то Бри-
гитта Пиан вынуждена будет вернуться в Ларжюзон.

—  Скоро будут награды раздавать! — восклик-
нул я. Мирбель, зажав в каждой ладони по козерогу, 
поднес их друг к другу.

—  Целуются!  — заявил он. И, не глядя в мою 
сторону, добавил:  — Ты еще не знаешь, что дядя 
придумал: если я на этой неделе не получу хорошую 
отметку по поведению, меня на каникулы в Ла-Де-
виз не возьмут. Поместят в пансион к одному кюре 
в Балюзаке, это в нескольких километрах от ва-
шего дома… Кюре берется заставить меня учиться 
по шесть часов в день и вообще меня подтянет! Го-
ворят, он в таких делах мастак.

—  А ты, старина, попытайся получить хорошую 
отметку по поведению.

Жан безнадежно махнул головой: с Рошем не 
выйдет, он уже несколько раз пробовал!

—  Он с меня глаз не спускает. Знаешь ведь, где 
я сижу — прямо у него под носом, по-моему, он из 
всего класса только за мной и следит. Стоит мне по-
смотреть в окно…

Все это была чистейшая правда, и Мирбелю 
ничто не могло помочь. Я пообещал ему, что если 
он будет жить в Балюзаке, то во время каникул мы 
будем с ним часто видеться. Я хорошо знал госпо-
дина Калю, тамошнего кюре, и, по моему мнению, 
он был вовсе не такой уж страшный, скорее, даже 
хороший…

—  Нет, плохой… Дядя говорит, что ему отдают 
на воспитание испорченных мальчиков. Мне пере-
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давали, что он совсем запугал обоих братьев Байо… 
Но я не дам себя пальцем тронуть…

Может быть, балюзакский кюре вел себя так 
мило только в отношении меня одного? Поэтому 
я промолчал в ответ на слова Мирбеля. Я  сказал 
только, что, раз его мама так редко с ним видится, 
она вряд ли откажется провести с ним каникулы.

—  Если дядя захочет… Она все делает, что он 
хочет,  — злобно добавил Жан. И  по его голосу я 
понял, что он вот-вот разревется.

—  Хочешь, я помогу тебе делать уроки?
Жан отрицательно помотал головой: уж слиш-

ком он отстал; и потом, Рош все равно заметит.
—  Когда я сдаю ему работу на «удовлетвори-

тельно», он кричит, что я списал.
Как раз в эту минуту Рош поднес к губам сви-

сток. На нем был длинный черный сюртук с заса-
ленными лацканами. Хотя стояла немыслимая жара, 
он по-прежнему щеголял в теплых войлочных бо-
тинках. Редеющие огненно-рыжие волосы высоко 
открывали его костистый, весь в желтых пятнах лоб. 
Глаза были как у судака, а веки красные, воспален-
ные. Построившись парами, мы двинулись в столо-
вую; я ненавидел ее потому, что там всегда воняло 
жирным супом. Было еще светло, но сквозь заса-
ленные окна не видно было неба. Я заметил, что за 
нашим столом только один Мирбель не набросился 
жадно на пищу. Папский зуав сумел в конце концов 
выдумать для своего подопечного наказание: ото-
брать его у матери и поместить на лето к священ-
нику в Балюзак, подальше от их поместья! Ничего, 
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у меня есть велосипед, я смогу хоть каждый день к 
нему ездить. Вдруг меня затопило ощущение сча-
стья. Я поговорю о Жане со священником, ведь со 
мной он вел себя так мило, что даже позволял рвать 
у него в саду орехи. Правда, я сын Пиана, пасынок 
госпожи Бригитты, «благотворительницы»… Вот я и 
попрошу мачеху вступиться за Жана. Все это я изло-
жил ему, когда мы парами шли в дортуар.

В дортуаре, куда свежий воздух поступал только 
из одного окна, открытого на узкую улочку Лей-
теир, нас спало двадцать человек. В изножье каждой 
постели стоял на ночном столике тазик, и в тазик 
мы ставили стакан для чистки зубов так, чтобы слу-
житель мог сразу налить воду из кувшина и в тазик, 
и в стакан. Через пять минут мы должны были раз-
деться и лечь. Как обычно, наш надзиратель гос-
подин Пюибаро приспустил в лампах газ и жалоб-
ным голосом прочел три стиха, обладавших властью 
вызывать у меня слезы: я оплакивал свое одиноче-
ство, свою будущую смерть и свою мать. Мне было 
тринадцать лет, а она скончалась шесть лет назад. 
Исчезла в мгновение ока. Еще накануне вечером 
она целовала меня, и меня переполняло ощущение 
нежности и жизни, а наутро… взбесившаяся ло-
шадь примчалась с пустым тильбюри.. Так я и не 
узнал, как и что произошло, о несчастном случае 
со мной не говорили, а с тех пор, как папа женился 
вторично, он вообще не произносил имени своей 
первой жены. Зато мачеха заставляла меня молиться 
о покойной маме. И допытывалась, поминаю ли я 
ее в своих молитвах каждый вечер. Получалось так, 
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будто за маму нужно молиться вдвое больше, чем за 
какого-нибудь другого усопшего.

Бригитта с детства знала маму — они были ку-
зинами, — и иногда мама приглашала ее провести 
у нас в поместье летние каникулы. «Непременно 
позови свою кузину Бригитту, — говорил папа. — 
Дачу ей снять не на что, ведь она раздает все, что у 
нее есть…» Мама соглашалась не сразу, хотя у нас 
почему-то полагалось восхищаться Бригиттой. Воз-
можно, мама ее побаивалась. Так по крайней мере 
уверяла моя сестра Мишель: «Мама ее насквозь 
видела, она понимала, что кузина забрала папу в 
руки».

Впрочем, я мало обращал внимания на слова 
Мишель, но увещевания мачехи оказывали на меня 
свое действие, ведь и правда, мама не успела при-
готовиться к смерти. Понукания Бригитты казались 
мне понятными, такое уж я получил дома воспита-
ние. И верно, надо много и долго молиться перед 
Богом за мамину несчастную душу.

Натянув одеяло и потихоньку всхлипывая, я 
начал читать за маму молитву, а тем временем наш 
надзиратель господин Пюибаро совсем привер-
нул газ в лампе, и огненная бабочка света превра-
тилась в маленький синенький лучик. Потом он 
снял сюртук и прошелся между рядами кроватей; 
воспитанники уже мирно посапывали во сне. При-
близившись к моей постели, он, очевидно, услы-
шал всхлипывания, хотя я удерживался изо всех 
сил, подошел ко мне и положил на мокрую от слез 
щеку свою ладонь. Потом со вздохом подоткнул мое 


