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Глава 1

Больница Гарибальди

24 июня 1987 года

Здание кремового цвета, построенное в стиле XIX века, зани-
мает прямоугольный участок по адресу: улица Висасоро, 1249 
(Росарио, Аргентина. — Прим. пер.). Этот госпиталь назвали 
в честь знаменитого итальянского деятеля Джузеппе Гари-
бальди. На площади Италии в Росарио также стоит его ста-
туя. Он популярная личность, известен как «Герой двух ми-
ров», потому что во время своего изгнания в Южной Аме-
рике он сражался на территориях вдоль реки Парана. В тех 
местах его последователи — «краснорубашечники» — оставля-
ли свой след везде, куда бы они ни пошли: например, в назва-
ниях госпиталей Росарио и Буэнос-Айреса, которые были ос-
нованы политическими изгнанниками, сторонниками Мадзи-
ни и Гарибальди, и их рабочими профсоюзами.

Больничный комплекс в Росарио был открыт 2 октября 
1892 года для пациентов из итальянской общины, которая на 
тот момент составляла 70% иммигрантов, прибывших в Ар-
гентину с другой стороны Атлантики. Сегодня этот больнич-
ный комплекс славится одним из лучших родильных отделе-
ний в городе. Именно здесь одним зимним днем в 6 часов ут-
ра (Лионель Месси родился 24 июня 1987 года. В Аргентине 
зима длится с июня по сентябрь — Прим. пер.) началась исто-
рия Лионеля Месси — третьего ребенка в семье Месси-Куч-
читтини.

На тот момент отцу Лионеля Месси — Хорхе — было 29 лет, 
и он был начальником отдела в сталелитейной компании 
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«Acindar» в городе Вилла-Конститусьон, в 50 км от Росарио. 
Матери Лионеля — Селии — тогда было 27 лет, она работа-
ла в мастерской по изготовлению магнитов. Родители Лио-
неля познакомились еще подростками в районе Лас-Эрас (ра-
нее известном как Эстадо-де-Исраэль), сегодня известный как 
район Сан-Мартин — в южной части Росарио. Жители этого 
района известны скромностью и трудолюбием. Отец Селии 
Антонио был механиком — он чинил холодильники, конди-
ционеры и другие электроприборы. Ее мать, которую так-
же звали Селия, много лет работала горничной. Отец Хорхе 
Эусебио зарабатывал на жизнь строительством; его мать Роза 
Мария — тоже горничная. Их дома находились всего в 100 ме-
трах друг от друга. Как и у многих других местных семей, у них 
итальянские и испанские корни. Фамилия Месси появилась 
в итальянском городе Порто-Реканати в провинции Мачера-
та, где родился поэт Джакомо Леопарди и тенор Беньямино 
Джильи. Именно оттуда некий Анхело Месси в конце XIX ве-
ка отправился на одной из многочисленных лодок, следовав-
ших в Америку, в поисках лучшей жизни в новом мире — как 
и остальные мигранты с билетами третьего класса на руках. 
У семьи Куччиттини также есть итальянские корни — по от-
цовской линии. Несмотря на то что обе эти семьи родом из 
влажной пампы (регион плодородных пастбищ в Аргенти-
не. — Прим. пер.), со временем они все же обосновались в го-
роде.

Росарио — город, расположенный в 305 километрах от 
столицы Аргентины, Буэнос-Айреса, и насчитывающий око-
ло миллиона жителей, является крупнейшим в провинции 
Санта-Фе. Этот город раскинулся вдоль берегов реки Пара-
на. Набережная Костанера проходит вдоль реки Парана до 
моста Нуэстра-Сеньора-дель-Росарио, который пересекает 
реку и соединяет Росарио с городом Виктория. Парана все-
гда была важной магистралью в речной торговле: отсюда экс-
портируются многие сельскохозяйственные продукты во все 
страны МЕРКОСУР — например, соя, продажа которой за по-
следнее время принесла богатство этому региону и послужи-
ла преобразованию его городской структуры. Новые здания, 



Больница Гарибальди  9

небоскребы и роскошные виллы вырастают у пляжа с мел-
ким песком из реки Парана. И все же Росарио остается па-
триотичным городом. Школьники, одетые в белое, фотогра-
фируются у памятника Национальному флагу, построенного 
в советском стиле и открытого в 1957 году на том месте, где 
27 февраля 1812 года генерал Мануэль Бельграно впервые 
приказал поднять государственный флаг Аргентины.

Росарио — город внуков иммигрантов, трущоб и сельских 
домов. Но оставим в стороне историю иммиграции, смеше-
ние культур, языков и традиций, которых в Аргентине пре-
достаточно, и вернемся к Хорхе и Селии, которые влюбились 
друг в друга и начали встречаться в столь юном возрасте.

17 июня 1978 года они венчались в церкви Корасон де Ма-
рия. Аргентина тогда была полностью поглощена чемпиона-
том мира по футболу — настолько, что молодожены, прово-
дившие медовый месяц в городе Сан-Карлос-де-Барилоче, все 
же успели на матч Аргентина—Бразилия, который проходил 
в Росарио. Тот матч завершился вничью — 0:0. Восемь дней 
спустя на стадионе «Монументаль» в Буэнос-Айресе (на этом 
стадионе играет команда «Ривер Плейт») сборная Аргенти-
ны под руководством главного тренера Сесара Луиса Менот-
ти, известная в Аргентине как «Альбиселесте» (что в пере-
воде буквально означает «белые и небесно-голубые» и отно-
сится к бело-голубой форме аргентинской сборной — в цветах 
национального флага) победила Нидерланды со счетом 3:1 
и выиграла чемпионат мира. Наступила коллективная мания. 
Фильоль, Ольгин, Гальван, Пассарелла, Тарантини, Ардилес, 
Гальего, Ортис, Бертони, Луке и Кемпес, кажется, изгнали 
все воспоминания о Процессе национальной реорганизации 
(период военной диктатуры в Аргентине) — о погибших дис-
сидентах, о более чем 30 000 «исчезнувших» граждан, о пыт-
ках и ужасах свирепой и кровавой военной диктатуры генера-
ла Хорхе Рафаэля Виделы, которая началась 24 марта 1976 го-
да после того, как была свергнута президент Исабель Перон. 
На улицах Буэнос-Айреса до сих пор можно увидеть слова 
«Inmundo mundial» — грязный чемпионат мира, — написан-
ные под изображением футбольного поля, и надпись «1978».
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Через два года после государственного переворота в стра-
не по-прежнему диктатура, но жизнь шла своим чередом. Се-
лия и Хорхе стали родителями: 9 февраля 1980 года родил-
ся их первый сын Родриго Мартин, а их второй сын, Мати-
ас Орасио, появился на свет в один из самых тяжелых часов 
в истории страны. Дата, о которой идет речь, — 25 июня 
1982 года, всего через 11 дней после окончания Фолкленд-
ской войны. Разгромленная Аргентина подсчитывала свои 
потери (649 погибших) и раненых (более 1000 человек), 
а также всех тех, кто никогда не забудет эти два с полови-
ной месяца под обстрелами. Это были молодые, неопытные, 
плохо экипированные добровольцы, которых «дешевый» па-
триотизм убедил записаться в армию, чтобы вновь завоевать 
Фолклендские острова, оккупированные британцами в дале-
ком 1833 году. Операция «Росарио» — так называлось ключе-
вое аргентинское вторжение под командованием генерала 
Леопольдо Галтьери 2 апреля 1982 года — была уже десятой 
попыткой отвлечь внимание от катастрофичной экономиче-
ской программы, принятой в 1980 году, — политики, которая 
привела к 90% инфляции, рецессии во всех сферах экономи-
ки, росту внешнего долга как частных компаний, так и госу-
дарства, девальвации заработной платы и, в частности, про-
грессирующему обнищанию среднего класса (характерная 
черта истории страны, которая выделяет ее на фоне других 
государств Латинской Америки). Война должна была заста-
вить страну забыть о драмах прошлого и захватить народ ду-
хом патриотизма, но Галтьери не был готов к появлению «же-
лезной леди» Маргарет Тэтчер и не воспринял всерьез бри-
танскую армию.

Через несколько недель британские войска разгромили 
аргентинскую армию — это стало катастрофой, которая в те-
чение года привела к падению военной диктатуры и торже-
ству демократии. Но возвращение Мальвинских островов — 
аргентинское название Фолклендских островов — для Арген-
тины остается постоянным требованием: в Росарио, в парке 
Насьональ-де-ла-Бандера («Национальный парк Флага»), был 
воздвигнут памятник в честь «героев, живущих на Мальвин-
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ских островах», а в Конституции 1994 года возвращение этой 
территории названо целью, от которой нельзя отказаться. 
Однако в 1983 году победу на выборах одержал Рауль Альфон-
син, один из немногих политиков, который держался в сто-
роне от военных, утверждая, что их единственной целью 
вступления в войну было укрепление диктатуры.

Четыре года спустя, когда Селия ждала третьего ребенка, 
ситуация в стране была по-прежнему драматична. В Семана 
Санта (Страстная неделя) 1987 года Аргентина находилась на 
грани гражданской войны. Карапинтадас (буквально — рас-
крашенные лица) — молодые офицеры армии под командова-
нием полковника Альдо Рико — восстали против правитель-
ства, требуя прекратить судебные разбирательства по поводу 
нарушений прав человека, совершенных при военной дикта-
туре. Военные командиры не желали подчиняться президен-
ту. Народ выходил на улицы, чтобы защитить демократию. 
CGT (Всеобщая конфедерация труда Аргентины — профсо-
юз) объявил всеобщую забастовку. 30 апреля президент Рауль 
Альфонсин обратился к толпе, собравшейся на площади Пла-
са-де-Майо, со словами: «В доме порядок, с Пасхой!» — фраза, 
которая вошла в историю, потому что ничто не могло быть 
дальше от истины, чем сказанное им тогда. Не имея власти 
над вооруженными силами, президент вынужден был пойти 
на переговоры с карапинтадас, гарантируя им прекращение 
судебных разбирательств над военными. Закон Obediencia 
Debida («Закон должного послушания») оправдывал офице-
ров и их подчиненных в совершенных варварствах и считал 
их ответственными только за то, что они подчинялись при-
казам начальства. Он вступил в силу 23 июня 1987 года, в тот 
самый день, когда Селия попала в родильное отделение боль-
ницы Гарибальди. Другие ее сыновья — семилетний Родри-
го и пятилетний Матиас — остались дома с бабушкой, а Хор-
хе поехал с Селией в больницу. После двух мальчиков он хо-
тел бы девочку, но хромосомы показывали, что у них должен 
родиться еще один мальчик. Беременность Селии протека-
ла без осложнений, но в последние несколько часов они воз-
никли. Гинеколог Норберто Одетто диагностировал тяжелое 
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состояние плода и решил вызвать роды, чтобы избежать по-
следствий для ребенка. Хорхе и по сей день помнит страх тех 
минут, панику, которую он испытал, когда врач сказал ему, 
что будет использовать щипцы, его просьбу сделать все воз-
можное, чтобы избежать использования этих щипцов, кото-
рые, как и в случае многих родителей, сильно беспокоили его 
из-за ужасных историй, которые он слышал о деформации 
и повреждении ребенка. В итоге щипцы не понадобились. За 
несколько минут до наступления шести часов утра на свет по-
явился Лионель Андрес Месси весом три килограмма и дли-
ной 47 сантиметров, красный как помидор, с одним ухом, 
полностью свернутым из-за родовых схваток, — аномалии, ко-
торые, как и у многих других новорожденных, исчезают в те-
чение первых нескольких часов. После испуга наступает сча-
стье: новорожденный розоват, но здоров.

Однако за пределами больницы ситуация была не так спо-
койна. В городе взорвалась бомба, еще одна — в Вилла-Кон-
ститусьон, где работал Хорхе. По всей Аргентине число взры-
вов — в ответ на Закон должного послушания — увеличилось 
до пятнадцати. Жертв не было, был только материальный 
ущерб. Взрывы показали, что страна расколота, над ней до-
влеет военная власть и она находится в тяжелом экономиче-
ском кризисе. Секретарь по вопросам внутренней торговли 
Аргентины объявил о введении новых цен на товары первой 
необходимости: молоко и яйца подорожали на 9%, сахар и ку-
куруза — на 12%, электричество — на 10%, газ — на 8%. Для 
семьи рабочего класса, такой как семья Месси-Куччиттини, 
повышение цен оказалось непростой ситуацией, несмотря на 
две зарплаты и наличие собственного дома. С помощью сво-
его отца Эусебио Хорхе построил дом на семейном участке 
площадью 300 квадратных метров. Двухэтажное кирпичное 
здание с задним двором, где могли играть дети, расположе-
но в районе Лас-Эрас. Маленького Лионеля привезли сюда 
26 июня, когда мать и сына выписали из итальянской боль-
ницы.

6 месяцев спустя Лионеля можно увидеть в семейном аль-
боме, с пухлыми щечками и улыбающегося, на кровати ро-
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дителей, одетого в голубые штанишки и белую футболку. 
В 10 месяцев он начал гоняться за своими старшими братья-
ми. И с ним произошел первый несчастный случай. Он вышел 
из дома — никто не знал зачем, — возможно, чтобы поиграть 
с другими детьми на улице, которая еще не была заасфальти-
рована и по которой редко проезжали машины. Навстречу 
ехал велосипед и сбил маленького Лионеля. Он сильно запла-
кал, все, кто был в доме его семьи, выбежали на улицу. Ка-
жется, что ничего страшного не произошло, просто испуг. 
Но в итоге всю ночь он не переставал жаловаться, а его левая 
рука распухла. Его отвезли в больницу — там диагностировали 
перелом локтевой кости. Ему была нужна гипсовая повязка, 
и через несколько недель все зажило. Наступил его первый 
день рождения, и дяди и тети купили ему футбольную май-
ку, уже пытаясь убедить его болеть за его будущую команду — 
«Ньюэллс Олд Бойз». Но было еще слишком рано. В 3 года 
Лео предпочитал карточки с картинками и гораздо меньшие 
по размеру шарики — для игры «Марблс». Он выигрывал их 
у своих товарищей, и его сумка всегда была полна шариками. 
В детском саду или в школе у него всегда было время поиг-
рать с круглыми предметами. На четвертый день рождения 
родители подарили ему белый шар с красными бриллианта-
ми. Именно тогда, возможно, и началось роковое влечение. 
Пока однажды он не удивил всех. Его отец и братья играли на 
улице, и Лео впервые решил присоединиться к игре. В дру-
гом случае он бы предпочел продолжать выигрывать шарики 
«Марблс» — но не в этот раз. «Мы были ошеломлены, когда 
увидели, на что он способен, — сказал Хорхе. — Он никогда 
раньше не играл».



Глава 2

Самый маленький из всех

Летний полдень, 1992 год

Поле «Грандоли» почти голое. Много земли, и лишь несколь-
ко кусочков зеленого газона у боковой линии. Штанги ворот 
в ужасном состоянии, как и забор, как и здание, в котором 
находятся душевые и раздевалки. Да и сам район выглядит 
не лучше: импровизированные автомойки на каждом пере-
крестке проспекта Гутьеррес, продавцы подержанных шин, 
вывески «Купить металл здесь» — то есть металлолом; есть 
даже кусок картона с рекламой услуг груминга собак. На зад-
нем плане: строительные леса, которые кажутся заброшен-
ными, хотя таковыми не являются; низкие, маленькие доми-
ки, утратившие свой шарм; растительность, пробивающаяся 
между трещинами в асфальте; мусор, нагревающийся на жа-
ре; мужчины и старики, которым нечем заняться; дети на ве-
лосипедах, которые слишком малы для них. «Люди здесь из-
менились, — сказал самый старый житель, добавив: — Ночью 
по этим улицам страшно ходить». Здесь поселились преступ-
ники.

В 15.00 на улице нет ни души. На футбольном поле тоже 
никого. Дети из соседних школ, которые приходят занимать-
ся спортом в Центре физической культуры № 8 имени Абан-
дерадо Мариано Грандоли (названный в честь добровольца, 
отдавшего жизнь за свою страну в войне 1865 года), уже ушли, 
а футболисты приходят не раньше 17.00. Единственный чело-
век, находившийся там в тот момент, — учитель, одетый в бе-
лую футболку, синий спортивный костюм и кроссовки. Он 


