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ЧАСТЬ I

I. ГОРОДОК

Put thousands together — less bad, 

But the cage less gay.
Hobbes1

Городок Верьер, пожалуй, можно назвать одним из са-
мых прелестных во всем Франш-Конте. Его белые до-

мики с островерхими красными черепичными крышами 
раскиданы по склону холма, каждый изгиб которого укра-
шен купой могучих каштанов. От укреплений, некогда 
воздвигнутых испанцами, остались одни развалины, а под 
ними, в нескольких сотнях шагов, протекает Ду.

С севера Верьер защищает высокая гора — один из от-
рогов Юры. Как только в октябре захолодает, гребни Вера 
покрываются снегом. Низвергающийся с горы поток до 
впадения в Ду пересекает Верьер и приводит в движение 
множество лесопилен; эта очень несложная промышлен-
ность дает более или менее приличный доход большин-

ству жителей — скорей крестьян, чем горожан. Но разбо-

гател городок все-таки не на лесопильнях. Производство 

набивных тканей, так называемых мюлузских, — вот что 

способствовало общему благосостоянию жителей и дало 

им возможность после падения Наполеона обновить фа-

сады едва ли не всех верьерских домов.

Как только вы войдете в город, ваш слух будет пора-
жен буханьем грохочущей и пугающей всем своим видом 
машины. Двадцать тяжелых молотов падают с грохотом, 
от которого дрожит мостовая, и поднимаются с помощью 
колеса, а этому колесу сообщает двигательную силу гор-

1  Соберите вместе много народу — как будто бы тут ничего пло-
хого нет, но в клетке им будет невесело. Гоббс (англ.).
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ный поток. Каждый такой молот ежедневно изготовляет 

сколько-то тысяч гвоздей. Хорошенькие цветущие девуш-

ки подставляют под удары громадных молотов кусочки 

железа, и кусочки сейчас же превращаются в гвозди. Это 

производство, такое страшное с виду, особенно изумля-

ет путешественника, впервые оказавшегося в горах, от-

деляющих Францию от Гельвеции. Если же он спросит 

в Верьере, кому принадлежит гвоздильная фабрика — это 

диво дивное, что оглушает прохожих на главной улице, 

ему ответят, растягивая слова: «А-а, это господина мэра».

В случае же, если путешественник хоть на несколько 

минут остановится на главной улице, которая тянется от 

берега Ду до вершины холма, то он может быть почти уве-

рен, что ему встретится высокий мужчина с озабоченным 

и важным видом.

При его появлении все шляпы мгновенно приподнима-

ются. Волосы у него с проседью, одет он во все серое. Он 

кавалер нескольких орденов, у него высокий лоб, орли-

ный нос, черты лица скорее правильные; с первого взгляда 

может даже показаться, что он сочетает в себе достоинст-

во мэра провинциального города и обаяние, которое еще 

иногда сохраняется у мужчин лет сорока восьми — пя-

тидесяти. Но вскоре парижского путешественника лицо 

мэра неприятно удивит выражением некоторого самодо-

вольства и кичливости, чем-то ограниченным, туповатым. 

Чувствуется, что этот человек способен только на то, что-

бы добиваться от своих должников строжайшей аккурат-

ности, а самому не платить по возможности дольше.

Таков мэр Верьера, г-н де Реналь. Величественной 

поступью перейдя улицу, он входит в мэрию и скрыва-

ется из глаз путешественника. Если путешественнику 

захочется погулять еще, то, пройдя шагов сто, он увидит 

довольно красивый дом, а за окружающей дом чугунной 

решеткой — великолепный сад. За садом, на горизонте, 

обозначаются бургундские холмы, как будто бы они тя-

нутся здесь нарочно, чтобы радовать взор. Залюбовавшись 

видом, путешественник забывает атмосферу, зараженную 

мелкими денежными расчетами, — атмосферу, в которой 

он начал уже задыхаться.
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Ему поясняют, что это дом г-на де Реналя. Мэр Верье-

ра построил красивый дом из тесаного камня на доходы из 

большой гвоздильной фабрики, и теперь он его достраи-

вает. Говорят, будто он ведет свое происхождение от древ-

него испанского рода, который якобы обосновался в этих 

краях задолго до того, как их завоевал Людовик XIV.

С 1815 года де Реналь начал стыдиться того, что он — 

промышленник; 1815 год сделал его мэром Верьера. Див-

ный сад, укрепленными каменной кладкой уступами спу-

скающийся к самому Ду, — это тоже награда де Реналю за 

его познания в торговле железным товаром.

Не надейтесь, что во Франции вы увидите живописные 

сады, какие окружают промышленные города в Германии: 

Лейпциг, Франкфурт, Нюрнберг и прочие. Во Франш-

Конте чем больше настроено стен, чем больше нагромо-

ждено один на другом камней, тем больше у домовладель-

ца прав на уважение соседей.

Сад де Реналя, где всюду упираешься в стены, еще 

потому внушает уважение, что небольшие участки зем-

ли, на которых де Реналь насадил его, он скупал за бе-

шеные деньги. Например, необычно расположенная на 

берегу реки лесопилка, которая остановила ваш взгляд 

при въезде в Верьер и привлекла ваше внимание именем 

«Сорель», выведенным огромными буквами на доске над 

крышей, шесть лет назад находилась на том месте, где 

в настоящее время де Реналь возводит стену четвертого 

уступа своего сада.

Как ни чванлив г-н мэр, а все-таки ему долго пришлось 

улещать старика Сореля, несговорчивого, упрямого мужи-

ка; пришлось-таки отсыпать немало новеньких золотых, 

чтобы тот перенес производство на другое место. А благо-

даря своим связям в Париже де Реналь добился того, что 

для общественного ручья, при помощи которого двигалась 

пила, прорыли другое русло. Это особое одолжение было 

сделано ему после выборов 182… года.

Если пройти пятьсот шагов вниз по течению Ду, то 

именно там и находятся четыре арпана, которые де Реналь 

выменял у Сореля на один. И хотя это новое местопо-

ложение гораздо выгоднее для выработки еловых досок, 

папаша Сорель — так стали его называть после того, как 
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он разбогател, — ухитрился, сыграв на нетерпеливости 
своего соседа и воспользовавшись его помешательством 
на приобретениях, вытянуть у него шесть тысяч франков.

В городке умные головы не одобряли этой сделки. Как-
то раз, четыре года назад, в воскресенье, де Реналь шел 
в костюме мэра из церкви и увидел издали старика Сореля 
и трех его сыновей — они смотрели на него и усмехались. 
Эта усмешка пролила роковой свет в душу мэра, и с тех 
пор его преследует мысль, что он мог бы совершить более 
выгодный для него обмен.

Чтобы заслужить в Верьере уважение, необходимо, 
возводя стену за стеной, отвергнуть проекты итальянских 
каменщиков, которые весной бредут по ущельям Юры 
в Париж. За такого рода новшества неосторожный строи-
тель получит кличку дурной головы и навсегда уронит себя 
в глазах людей благоразумных и умеренных, создающих 
общественное мнение во Франш-Конте.

По правде сказать, благоразумные люди проявляют нес-
носный деспотизм; именно из-за этого противного слова 
и становится невыносимой жизнь в маленьких городках 
для того, кто раньше жил в великой республике, именуе-
мой Парижем. Тирания общественного мнения — да еще 
мнения каких людей! — так же глупа в маленьких городках 
Франции, как и в Соединенных Штатах Америки.

II. МЭР

Вес в обществе! По-вашему, ми-

лостивый государь, это пустяки? 

А уважение дураков, изумление 

детворы, зависть богачей, презре-

ние мудреца?
Барнав

Репутацию де Реналя-градостроителя упрочило то об-
стоятельство, что городской сад на склоне холма, на вы-
соте ста футов над Ду, понадобилось укрепить громадной 
подпорной стеной. Место для городского сада выбрано не-
обыкновенно удачно: отсюда открывается один из самых 
красивых видов во всей Франции. Но каждую весну город-
ской сад размывало дождями, всюду образовывались кол-
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добины, и никто там не гулял. Все на это роптали, и де Ре-

наль был поставлен в счастливую для него необходимость 

обессмертить свое правление постройкой стены в двадцать 

футов вышиной и от тридцати до сорока туаз длиной.

Парапет этой стены, из-за которой де Реналю пришлось 

три раза ездить в Париж, потому что предпоследний ми-

нистр внутренних дел оказался смертельным врагом верь-

ерского городского сада, в настоящее время возвышается 

над землей на четыре фута. И, словно бросая вызов всем 

министрам, бывшим и теперешним, его облицовывают 

гранитом.

Сколько раз, оперевшись грудью на громадные камен-

ные плиты красивого изголуба-серого цвета, я вспоминал 

балы недавно покинутого мной Парижа, а в это время мой 

взгляд блуждал по долине Ду! Вдали, на левом берегу, из-

виваются ложбины, в глубине которых взор явственно 

различает ручейки. Образуя на своем пути водопады, они 

наконец вливаются в Ду. В горах жарко; когда солнечные 

лучи бьют отвесно, погруженного в мечты путешествен-

ника здесь защищают от них чудные платаны. Растут они 

быстро, их покрывает густая, отливающая синевой зеле-

ная листва, и все это благодаря наносной земле, которую 

мэр распорядился насыпать вдоль громадной подпорной 

стены, а такая стена понадобилась потому, что, сломив 

сопротивление муниципалитета, мэр расширил городской 

сад более чем на шесть футов, и я его за это хвалю, хотя 

он и ультрароялист, а я либерал, и теперь, по его мнению, 

а равно и по мнению Вально, удачливого директора верь-

ерского дома призрения, эта часть сада может выдержать 

сравнение с садом в Сен-Жермен-ан-Лэ.

Я только в одном могу упрекнуть Аллею Верности — это 

официальное название можно прочитать местах в пятнад-

цати, а то и в двадцати на мраморных досках, за которые 

де Реналя наградили еще одним крестом; мне не нравится 

в Аллее Верности то, что по распоряжению властей здесь 

варварски подстригают и обкарнывают могучие каштаны. 

Их низенькие, круглые, приплюснутые кроны не отли-

чишь от самых обыкновенных овощей, а между тем что 
стоило придать им красивые формы, как в Англии? Но 
у мэра воля железная, и два раза в год все деревья, при-
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надлежащие общине, подвергаются беспощадной ампута-
ции. Местные либералы утверждают — хотя, конечно, они 

не совсем правы, — что рука городского садовника стала 

гораздо более жестокой с тех пор, как у викария Малона 

вошло в привычку забирать плоды стрижки себе.

Этот молодой священнослужитель несколько лет на-

зад был прислан из Безансона, чтобы надзирать за абба-

том Шеланом и за духовенством из окрестных селений. 

Старый полковой лекарь, участник итальянской кам-

пании, живший на покое в Верьере и, по словам мэра, 

представлявший собой смесь якобинца с бонапартистом, 

как-то раз осмелился выразить мэру свое неудовольст-

вие по поводу систематического уродования прекрасных 

деревьев.

— Я люблю тень, — ответил де Реналь с таким призву-

ком высокомерия в голосе, какое можно себе позволить, 

когда говоришь всего лишь с полковым лекарем, кавале-

ром ордена Почетного легиона, — я люблю тень, я велю 

подстригать мои деревья, чтобы они давали тень. Да и для 

чего же еще нужны деревья, если они, как, например, по-

лезное ореховое дерево, не способны приносить доход?
Вот они, великие слова, которые в Верьере решают всё: 

приносить доход. Три четверти населения только об этом 

и помышляют.

Приносить доход — этим соображением руководствует-

ся весь городок, который так очаровал вас. Оказавшемуся 

здесь чужеземцу, плененному красотой окружающих го-

родок бескрайних прохладных долин, поначалу кажется, 

что его жители — поклонники всего прекрасного; они 

постоянно разглагольствуют о красоте своего края; они 

и в самом деле высоко ценят ее, но ценят потому, что она 

привлекает иностранцев, деньги иностранцев обогаща-

ют хозяев гостиниц, а это обстоятельство, в силу закона 

о местных налогах, приносит доход городу.
Однажды в ясный осенний день де Реналь гулял под 

руку со своей супругой по Аллее Верности. Слушая, о чем 

с глубокомысленным видом толкует муж, г-жа де Реналь 

зорко следила за тремя мальчуганами. Старший, на вид — 

лет одиннадцати, подбегал к парапету — его так и тянуло 

взобраться на него. Ласковый голос говорил всякий раз: 
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«Адольф!» — и мальчик отказывался от своего смелого за-

мысла. Г-же де Реналь можно было дать лет тридцать, но 

она была еще очень хороша собой.

— Как бы эта важная птица из Парижа потом не раска-

ялась, — говорил де Реналь с видом человека оскорблен-

ного, и его бледные щеки были теперь бледнее обычно-

го. — У меня и при дворе есть друзья…

Я собираюсь рассказывать вам о провинции на двух-

стах страницах, но я не настолько жесток, чтобы докучать 

вам длиннотами и замысловатыми обиняками диалога 

провинциалов.

«Важной птицей из Парижа», ненавистной верьерскому 

мэру, де Реналь называл г-на Апера, два дня назад ухитрив-

шегося проникнуть не только в верьерскую тюрьму и в дом 

призрения, но и в больницу, которую содержат на свои 

средства мэр и наиболее состоятельные жители города.

— А что может вам сделать этот парижанин, если вы 

распоряжаетесь имуществом бедных честнейшим и добро-

совестнейшим образом? — робко спросила г-жа де Реналь.

— Он только затем сюда и приехал, чтобы облить нас 
помоями, а потом начнет тискать статейки в либеральные 

газеты.

— Да вы же их не читаете, мой друг.

— Нам передают содержание якобинских статеек; все 

это отвлекает нас и мешает делать добро. Нет, я никогда 

не прощу этого священнику.

III. ИМУЩЕСТВО БЕДНЫХ

Хороший священник, ни под 

кого не подкапывающийся, — это 

ангел-хранитель для селения.

Флери

Надобно вам знать, что верьерский священник, вось-

мидесятилетний старик, сохранивший благодаря живи-

тельному горному воздуху несокрушимое здоровье и кру-

той нрав, имел право в любое время посещать тюрьму, 

больницу и даже дом призрения. Апер, запасшийся в Па-
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риже рекомендательным письмом к священнику, благо-

разумно прибыл в этот любознательный городок в шесть 

часов утра и, не теряя времени, отправился прямо к нему 

на дом.

Прочитав письмо от маркиза де Ла Моля, пэра Фран-

ции и самого богатого землевладельца во всей этой про-

винции, Шелан погрузился в раздумье.

— Я — старик, меня здесь любят. Они не посмеют! — 

обращаясь к самому себе, сказал он наконец вполголоса 

и, обернувшись к парижанину, поднял на него глаза, в ко-

торых, несмотря на преклонный возраст, горел священ-

ный огонь, говоривший о том, что Шелан предвкушает 

удовольствие совершить благородный, хотя отчасти рис-

кованный поступок.

— Пойдемте, но только я вас попрошу при тюремщике, 

а главным образом — при надзирателях дома призрения 

не высказывать никаких суждений о том, что мы увидим.

Апер понял, что имеет дело с человеком неробким. Он 

пошел вместе с почтенным священнослужителем и по-

сетил тюрьму, больницу, дом призрения, задавал много 

вопросов и, хотя ответы получал невразумительные, не 

сделал ни одного замечания.

Осмотр продолжался несколько часов. Священник по-

звал Апера обедать, но Апер отговорился тем, что ему надо 

писать письма разным лицам — он боялся еще больше 

скомпрометировать своего великодушного спутника. Ча-

сов около трех они отправились заканчивать осмотр дома 

призрения, оттуда еще раз зашли в тюрьму. В дверях их 

встретил тюремщик, кривоногий великан под потолок 

ростом; у него и так-то была мерзкая рожа, от страха она 

стала еще отвратительнее.

— Ваше преподобие! — сказал он священнику. — 

С вами не господин Апер?

— Ну так что же? — спросил священник.

— А вчера я получил строжайший приказ — господин 

префект прислал его с жандармом, тот всю ночь скакал, — 

не пускать господина Апера в тюрьму.

— На это я вам отвечу, господин Нуару, что вот этот 

приезжий действительно господин Апер. Вам известно, 
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что я имею право входить в тюрьму в любое время дня 

и ночи и приводить с собой кого угодно?

— Известно, ваше преподобие, — ответил тюремщик, 

понизив голос и опустив голову, как бульдог, которого 

заставляют слушать, показывая ему хлыст. — Но у меня 

жена и дети, и если на меня донесут, то я лишусь места, 

а живу я только на жалованье.

— Мне бы тоже было жаль лишиться моего прихода, — 

разволновавшись, молвил добрый священник.

— Уж и сравнили, ваше преподобие! — живо возразил 

тюремщик. — Все знают, что у вас восемьсот ливров рен-

ты, которые вам дает изрядное владение под солнышком…

Вокруг этих происшествий, многократно обсуждав-

шихся, толковавшихся вкривь и вкось, в городишке Ве-

рьере два дня бушевали страсти. Сейчас они послужили 

поводом для пререканий между де Реналем и его женой. 

Утром де Реналь вместе с директором дома призрения 

Вально явился к священнику и объявил, что он им очень 

недоволен. У Шелана покровителей не было; он понял, 

чем грозит ему этот разговор.

— Ну что ж, господа, в летописи нашего прихода это 

будет уже третий случай, когда увольняют восьмидесяти-

летнего священника. Я здесь пятьдесят шесть лет; я кре-

стил почти всех жителей этого города, а когда я сюда 

приехал, это был не городок, а всего-навсего поселок. 

Я постоянно венчаю молодых людей, когда-то венчал их 

дедушек и бабушек. Верьер — это моя семья, но из боязни 

расстаться с ней я никогда не вступлю в сделку с совес-

тью и против совести не пойду. Когда я увидел приез-

жего, я подумал: «Этот парижанин, может быть, и правда 

либерал, теперь их везде полно; но что плохого может он 

сделать нашим беднякам и нашим узникам?»

Тон де Реналя и в особенности директора дома призре-

ния Вально становился все резче.

— Ну что ж, господа, увольняйте меня! — дрожащим 

голосом проговорил старый священник. — Я все равно 

отсюда не уеду. Всем известно, что сорок восемь лет тому 

назад я получил в наследство земельный участок, который 

дает мне восемьсот ливров; на это я и буду жить. У меня 
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ведь никаких побочных доходов нет, господа, вот почему, 

вероятно, я не боюсь увольнения.

Де Реналь жил со своей женой в мире и согласии; но 

тут, не зная, что ей ответить, когда она снова робко заго-

ворила: «А что же дурного может сделать этот парижанин 

узникам?», он чуть было не вскипел, если бы жена в эту 

минуту не вскрикнула. Второй ее сын влез на парапет 

и побежал, хотя стена возвышалась над виноградником по 

ту ее сторону на двадцать футов. Г-жа де Реналь из бояз-

ни, что сынишка испугается ее окрика и упадет, молчала. 

Наконец, в восторге от своей храбрости, сын оглянулся 

на мать и, увидев, что она побледнела, соскочил с пара-

пета и подбежал к ней. Ему закатили основательную про-

борку.

Это незначительное происшествие заставило супругов 

переменить разговор.

— Я непременно найму Сореля, сына лесопильщи-

ка, — объявил де Реналь. — Он будет присматривать за 

детьми, а то последнее время они распустились. Он моло-

дой причетник или что-то в этом роде, отлично знает ла-

тынь, дети у него будут учиться хорошо; священник гово-

рит, что характер у него твердый. Он будет получать триста 

франков, стол — отдельно. У меня являлись некоторые 

сомнения насчет его образа мыслей: ведь он был любим-

чиком старикашки лекаря, кавалера ордена Почетного 

легиона; под предлогом, что он — родня Сорелей, лекарь 

переехал сюда и жил у них на хлебах. А ведь, в сущности 

говоря, он вполне мог быть тайным агентом либералов; 

он говорил, что он астматик и что горный воздух ему по-

лезен, но это не доказано. Он участвовал во всех итальян-

ских кампаниях Буонапарте и даже, по слухам, при голо-

совании за империю написал «нет». Этот либерал обучал 

латыни сына Сореля и подарил ему много книг. Разуме-

ется, мне бы никогда в голову не пришло взять к нашим 

детям сына плотника; но как раз незадолго до разговора 

со священником, после которого я с ним рассорился, он 

говорил мне, что сын Сореля уже три года изучает бого-

словие и собирается поступить в семинарию; стало быть, 

он не либерал и знает латынь.
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Тут еще есть одно соображение, — с таинственным ви-

дом глядя на жену, продолжал де Реналь. — Вально хваста-

ется тем, что приобрел для своего выезда двух отличных 

нормандок. А вот гувернера у его детей нет.

— Как бы только его у нас не перехватили!

— Так ты меня поддерживаешь? — спросил де Реналь, 

благодаря улыбкой жену за ее очень верную мысль. — Ну, 

стало быть, решено.

— Ах, боже мой! Какой ты скорый, мой милый друг!

— Просто у меня есть характер — священник в этом 

убедился. Не будем закрывать глаза — мы здесь окружены 

либералами. Все эти полотнянщики мне завидуют, я уве-

рен; двое-трое из них уже набили мошну; так вот, пусть-

ка они поглядят, как дети господина де Реналя идут на 

прогулку под присмотром гувернера. Это должно произве-

сти на них впечатление. Мой дед часто рассказывал нам 

о своем гувернере. Стоить мне это будет приблизительно 

сто экю, но на это нужно смотреть как на расход необхо-

димый, — чтобы при том почетном положении, какое мы 

занимаем, не ударить лицом в грязь.

Выслушав внезапное решение мужа, г-жа де Реналь по-

грузилась в глубокое раздумье. Эту высокую, статную жен-

щину называли, как любят здесь выражаться, «красой и ди-

вом нашего края». В ее облике было что-то простодушное, 

в ее манере держаться — что-то совсем юное; парижани-

ну, пожалуй, почудилось бы, что в тайниках этой наивной 

грации, чистой и живой, кроется сладострастие. Однако, 

если бы г-же де Реналь стало известно, почему она нравится 

мужчинам, она была бы очень смущена. Она не умела ни 

кокетничать, ни притворяться. Одно время говорили, что 

за ней ухаживает директор дома призрения, богач Вально, 

однако успеха он не имел, и после этого ее нравственность 

поднялась в глазах жителей городка чрезвычайно высоко, 

так как Вально, рослый, румяный молодой человек крепко-

го телосложения, с густыми черными бакенбардами, при-

надлежал к числу дерзких и шумных мужланов, которых 

в провинции называют «красавец-мужчина».

Госпожу де Реналь, очень застенчивую, по-видимому, 

с неровным характером, должны были особенно раздра-


