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— Зая, погладишь мне рубашку?

— Конечно, солнышко.

Улыбки. Поцелуйчики. Касания рук. И я иду за 

утюгом. Всё как обычно. Всё как всегда.

Наш брак похож на работу. Не сказать, чтобы 

нелюбимую. Такую, как у всех. Каждый день похож 

на предыдущий, словно куриные яйца в супермар-

кете — гладкие, ровные, если и с трещинками, то 

не критичными. Мелкими, незаметными, о кото-

рых тут же забываешь. Подруги говорят, что мне 

повезло. Наверно, это так и есть.

Утюг скользит по его рубашке туда-сюда. Смя-

тое становится гладким. Я это умею — сглаживать. 

Мой рецепт пресловутого счастья. Провести ладо-

нью по Его напряженной спине, которая рассла-

бляется под моими руками. Сменить тему разго-

вора, который может завести не туда…

Ну и, само собой, вот это. Свежие, отутюжен-

ные рубашки нужны ему каждый день, такая уж 

у Него работа. Мне не трудно, даже, возможно, 

я получаю от этого некоторое удовольствие. Ту-
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да-сюда. Когда разглаживаешь материю, не нужно 

думать ни о чем другом. Только об утюге, рубашке 

и складках, которых с каждым моим движением 

становится всё меньше и меньше. Всё осталь-

ное — потом.

Сегодня Он выбрал синий жаккардовый галстук 

из шелкового микса в белую крапинку. Если при-

глядеться, то крапинки оказываются логотипом 

известного бренда. В жизни так же. С виду вроде 

дурацкие крапинки, а приглядишься — надо же, 

бренд!

Я завязываю узел так, как умею только я. Он 

мне говорит это каждый раз перед уходом на 

работу. Наверно, это так. Он у меня красавец, 

думаю, ему есть, с чем сравнивать. Вернее, с кем. 

Хотя мы никогда не говорим о том, что у нас было 

до брака. Тоже, кстати, составляющая рецепта се-

мейного счастья. Хорошо, что мы оба понимаем 

это.

Он защелкивает на запястье красивые «Брай-

 ты», сверкающие полированной сталью. Это его 

рабочая униформа — дорогущие часы и нереаль-

ной цены костюм. Придет в чем-то более деше-

вом — значит, столько он и стóит. То есть платить 

ему можно меньше. В его среде дресс-код словно 

табло, с которого можно считать многое о чело-

веке — его банковский счет, социальный статус, 
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образование. Поэтому хочешь-не хочешь, а за все 

эти галстуки-часы-рубашки-запонки приходится 

отваливать кругленькие суммы.

Кстати, когда вот эти Его статусные часы мы 

покупали вместе, в фирменном салоне, там же он 

с ходу предложил — давай тебе тоже возьмем жен-

ский вариант. Я отказалась. На моей работе такие 

часы могут отпугнуть не очень богатых клиентов. 

Да и жалко их таскать каждый день — постоянно 

ходи и думай, что у тебя на руке висит целая пачка 

денег. А еще я трусиха. Буду опасаться, что их 

у меня с рукой отровут. Лучше уж пусть Он один 

в нашей маленькой семье будет весь упакованный 

и соответствующий среде, в которой вращается. 

Мне всё это пока не нужно.

— Пока, Зая, хорошего дня, — говорит Он, 

целуя меня в щеку.

Я терпеть не могу, когда Он называет меня Зая, 

но никогда не скажу ему об этом.

— Пока, солнышко. И тебя тем же по тому же 

месту.

Он смеется, так же как делает это каждое утро 

перед тем, как захлопнуть дверь. Он всегда ухо-

дит на час раньше меня — ему дольше ехать до 

работы по пробкам. Мне — ближе. К тому же моё 
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начальство закрывает глаза на опоздания сотруд-

ников, само такое. Зато задержаться после шести 

на пару часов, чтобы доделать недоделанное, — 

это святое.

Крашусь. Щеточка скользит по ресницам. Тот 

момент, когда можно погладить не другого, и не 

для другого. Макияж — это только для себя. Эдакая 

ежедневная косметическая мастурбация, требую-

щая максимальной сосредоточенности и прино-

сящая удовлетворение, если всё сделано хорошо. 

Метод психологической разгрузки, когда думаешь 

лишь о том, чтобы не чихнуть, иначе под глазами 

останутся следы от ресниц и придется начинать 

всё сначала.

Он говорит, что мне это не нужно, что я и так 

красавица. Приятно, конечно. Но когда я накра-

шена, то из ниоткуда появляется чувство защи-

щенности, словно я надела броню. Казалось бы, 

должно быть наоборот, косметика создана, чтобы 

привлекать чужие взгляды. Но я же знаю — с ней 

мое лицо становится другим. Неприступным. 

Холодным. Защищенным от внимания других, 

будто я опустила стальное забрало средневеко-

вого шлема, отражающее стрелы врага. Нонсенс, 

если вдуматься — накладывать макияж ради того, 

чтобы защититься от чужих взглядов. Но вдумы-

ваться не надо, когда красишься, иначе рука дер-

нется и слипнутся ресницы.
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Раньше они слипались чаще. Тогда я не могла 

позволить себе дорогую косметику, и приходи-

лось очень постараться, чтобы выглядеть не хуже 

тех, кто мог. Хотя я понимала, что это не так. Что 

когда дешево, это всегда хуже. И тогда мое лицо 

становилось еще неприступней. Это нормально. 

Чем бюджетнее косметика, тем более гордо вы-

шагивает та, кто не может позволить себе другую. 

Когда нет денег, гордость — это единственное, что 

тебе доступно в любых количествах.

Правда, потом Он нашел хорошую работу 

и у меня появилась возможность покупать тушь, 

не скатывающуюся в комочки, что постоянно па-

дают с ресниц на одежду. И дорогую помаду, ко-

торая не оставляет ощущения липкого поцелуя, 

и не сразу смазывается с внутренней стороны губ. 

Всё-таки любимого мужчину лучше целовать так, 

чтобы обоим было приятно.

Любимого…

Иду на кухню. Небольшую и, как мне кажется, 

уютную. Для меня это важно, чтобы рабочее 

место — а для любой хозяйки кухня это именно 

оно — не напоминало о домашних делах, как 

о чем-то нудном и обязательном.

Например, для достижения этого эффекта я не-

давно купила репродукцию какой-то картины и по-
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весила ее возле холодильника. На ней изображена 

река, в которой отражаются нереально крупные 

ночные звезды и огни большого города. А еще на 

ней нарисованы двое: мужчина и женщина, сто-

ящие на берегу плотно прижавшись друг к другу, 

словно они одно целое. Это и решило вопрос о по-

купке картины. Пусть висит и напоминает о том, 

что мы с Ним навсегда вместе. Даже когда Его нет 

рядом. Как сейчас, например.

Завариваю утренний кофе, крепкий, как поще-

чина, стряхивающая с тебя остатки сна. Наверно, 

неразумно пить его после того, как накрасила 

губы. Но я люблю делать это именно так. У каж-

дого из нас есть свои глупые ритуалы, которые по-

могают чувствовать себя собой. Они часть твоей 

индивидуальности. Пусть нерациональной. Но 

это не страшно. Когда проблему легко исправить 

двумя мазками помады и мытьем чашки с яркими 

отпечатками твоей неповторимости, это не про-

блема, а приятные хлопоты.

Утренний кофе — это хороший повод поду-

мать о любви. Лишний раз сказать самой себе, 

что у тебя всё хорошо. Жерновая кофемашина 

полного цикла, которая всё сделает сама, нужно 

только засыпать исходный продукт и залить по-

купную воду из стеклянной бутылки. Дорогущие 

кофейные зерна лювак из Вьетнама, о происхож-

дении которых лучше не думать. Чашка из про-
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зрачного стекла с двойными стенками, в которой 

напиток кажется висящим в воздухе, если смо-

треть сбоку…

Понимаю, что варить такой кофе в кофема-

шине — варварство, в турке будет и вкуснее, и пра-

вильнее. Но банально лень. Утром я почти всегда 

«вареная», вялая, как после перенесенного гриппа. 

Поэтому пусть будет так. Без дополнительных ри-

туалов, которые мне сейчас не нужны.

Всё это — кофемашина, на цену которой лучше 

не смотреть, настоящий, неподдельный лювак 

с надписью «Weasel coffee chon prenn» на упаковке, 

чашка, привезенная Им из Берлина, и многое 

другое — появилось недавно. И подарено легко, 

в обычный будний день, с нарочитой небреж-

ностью: «Тебе, Зая. Просто чтобы ты улыбалась».

Наверно, это и есть любовь — когда подарки 

не по праздникам, а просто так, потому что Он 

вспомнил о тебе. Хочется сказать «неважно что, 

пусть будет какая-то ерунда». Но после того, как 

Он начал дарить не ерунду, понимаешь — важно. 

Хотя порой с грустной ностальгией вспоминаешь 

дни, когда радовалась мелочам. Прошлое всегда 

вспоминается так, и без разницы, каким оно было.

До выхода полчаса, пора одеваться. Возвра-

щаю сь в спальню, на ходу сбрасывая халат. Боль-
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шое зеркало отражает всё честно. То, что сброшено 

при помощи ограничения сладкого, замененного 

на капусту брокколи, от которой уже тошнит. И то, 

что очень хочется сбросить, но пока не получается. 

Хотя Вик говорит, что получается, что всё вообще 

супер и она просто обожает мою талию, но я ей не 

верю. Ну, разве что грудь не подкачала. В обоих 

смыслах. Пока что подкачивать нечего — уверен-

ная спелая «двойка» без малейших признаков про-

висания, которую Он так любит целовать. Хотя 

раньше делал это чаще. Вроде бы чаще. Людям 

всегда кажется, что в прошлом было лучше, чем 

сейчас, и в этом я не исключение.

Открываю шкаф. Левая сторона — новые 

вещи, купленные Им недавно, в период его фи-

нансового подъема. Их значительно больше, чем 

тех, что висят справа. Справа — это то, что оста-

лось у меня из прошлой жизни, которая была как 

у всех. Вещей тех уже немного: какие-то раздала, 

некоторые просто отнесла на помойку. Он го-

ворит, что и оставшееся давно пора выбросить. 

Я с Ним согласна. Но не выбрасываю. Почему — 

сама не знаю. Возможно, потому, что мне надо 

не забывать о том, что было до. Надо — и всё тут. 

И эти вещи помогают помнить. Хотя порой это 

очень больно.

Нижнее белье приятно ласкает кожу. Дорогие 

вещи от проверенных представителей мировых 
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брендов всегда такие. Нежные, как руки профес-

сионального массажиста. Причем они радуют не 

только тело, но и душу.

Мне стыдно признаваться в этом, но, похоже, 

я попала в зависимость, когда уже не хочется но-

сить то, что некогда было куплено на распродаже 

в супермаркете. Невесомое белье нежно гладит 

кожу, а его ценник — чувство собственной ис-

ключительности. Мерзкое для тех, кто не может 

себе позволить такое. И для меня тоже неприят-

ное, ведь я помню всё, что было до. Но в то же 

время и приторно сладкое, от которого уже невоз-

можно отказаться. Двойственное. По-другому и не 

 скажешь.

Теперь дело за основной оболочкой. Главное — 

чтобы она подчеркивала достоинства и скрывала 

недостатки, которые, как говорит Вик, я сама себе 

придумала. Но тем не менее.

Мода и красота в одежде для меня всегда на вто-

ром плане. На первом — удобство и практичность. 

Чтоб было не холодно на улице и не жарко в поме-

щении. А еще чтобы, если в метро кто-то заденет 

грязной сумкой, или в кафе случайно что-то ляп-

нешь на нее, было не очень заметно. Он вообще 

предлагает купить мне машину, но я не хочу. Ав-

томобиль отгородит меня от людей, от которых 

я уже и так отдалилась одеждой, висящей в шкафу 


