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Вступление

История Ганса Кас торпа, которую мы хотим здесь рас-
сказать, —  отнюдь не ради него (поскольку читатель в его 
лице познакомится лишь с самым обыкновенным, хотя 
и приятным молодым человеком), —  излагается ради са-
мой этой истории, ибо она кажется нам в высокой степени 
достойной описания (причем, к чести Ганса Кас торпа, сле-
дует отметить, что это именно его история, а ведь не с лю-
бым и каждым человеком может случиться история). Так 
вот: эта история произошла много времени назад, она, так 
сказать, уже покрылась благородной ржавчиной старины, 
и повествование о ней должно, разумеется, вестись в фор-
мах давно прошедшего.

Для истории это не такой уж большой недостаток, ско-
рее даже преимущество, ибо любая история должна быть 
прошлым, и чем более она —  прошлое, тем лучше и для 
ее особенностей как истории и для рассказчика, который 
бормочет свои заклинания над прошедшими временами; 
однако приходится признать, что она, так же как в нашу 
эпоху и сами люди, особенно же рассказчики историй, го-
раздо старее своих лет, ее возраст измеряется не протекши-
ми днями, и бремя ее годов —  не числом обращений Земли 
вокруг Солнца; словом, она обязана степенью  своей давно-
сти не самому времени; отметим, что в этих словах мы даем 
мимоходом намек и указание на сомнительность и свое-
образную двойственность той загадочной стихии, которая 
зовется временем.

Однако, не желая искусственно затемнять вопрос, по 
существу совершенно ясный, скажем следующее: особая 
давность нашей истории зависит еще и от того, что она 
происходит на некоем рубеже и перед поворотом, глубоко 
расщепившим нашу жизнь и сознание… Она происходит, 



или, чтобы избежать всяких форм настоящего, скажем, 
происходила, произошла некогда, когда-то, в стародавние 
времена, в дни перед великой войной, с началом которой 
началось столь многое, что потом оно уже и не перестава-
ло начинаться. Итак, она происходит перед тем поворотом, 
правда незадолго до него; но разве характер давности ка-
кой-нибудь истории не становится тем глубже, совершен-
нее и сказочнее, чем ближе она к этому «перед тем»? Кро-
ме того, наша история, быть может, и по своей внутренней 
природе не лишена некоторой связи со сказкой.

Мы будем описывать ее во всех подробностях; точно 
и обстоятельно, —  ибо когда же время при изложении ка-
кой-нибудь истории летело или тянулось по подсказке 
пространства и времени, которые нужны для ее разверты-
вания? Не опасаясь упрека в педантизме, мы скорее склон-
ны утверждать, что лишь основательность может быть за-
нимательной.

Следовательно, одним махом рассказчик с историей 
Ганса не справится. Семи дней недели на нее не хватит, 
не хватит и семи месяцев. Самое лучшее —  и не старать-
ся уяснить себе заранее, сколько именно пройдет земного 
времени, пока она будет держать его в своих тенетах. Се-
ми лет, даст Бог, все же не понадобится.

Итак, мы начинаем.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Приезд

В самый разгар лета один ничем не примечательный 
молодой человек отправился из Гамбурга, своего родно-
го города, в Давос, в кантоне Граубюнден. Он ехал туда на 
три недели —  погостить.

Из Гамбурга в Давос —  путь не близкий, и даже очень 
не близкий, если едешь на столь короткий срок. Путь этот 
ведет через несколько самостоятельных земель, то вверх, 
то вниз. С южногерманского плоскогорья нужно спустить-
ся на берег Швабского моря, потом плыть пароходом по 
его вздымающимся волнам, над безднами, которые долго 
считались неисследимыми.

Однако затем путешествие, которое началось с боль-
шим размахом и шло по прямым линиям, становится пре-
рывистым, с частыми остановками и всякими сложностя-
ми: в местечке Роршах, уже на швейцарской территории, 
снова садишься в поезд, но доезжаешь только до Ландквар-
та, маленькой альпийской станции, где опять надо пере-
саживаться. После довольно продолжительного ожидания 
в малопривлекательной ветреной местности вам наконец 
подают вагоны узкоколейки, и только с той минуты, ког-
да трогается маленький, но, видимо, чрезвычайно мощ-
ный паровозик, начинается захватывающая часть поездки, 
упорный и крутой подъем, которому словно конца нет, ибо 
станция Ландкварт находится на сравнительно небольшой 
высоте, но за ней подъем идет по рвущейся ввысь, дикой, 
скалистой дороге в суровые высокогорные области.

Ганс Кас торп —  так зовут молодого человека —  с его 
ручным чемоданчиком из крокодиловой кожи, подарком 
дяди и воспитателя —  консула Тинапеля, которого мы сра-
зу же и назовем, —  Ганс Кас торп, с его портпледом и зим-
ним пальто, мотающимся на крючке, был один в малень-
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ком, обитом серым сукном купе; он сидел у окна, и так 
как воздух становился к вечеру все свежее, а молодой че-
ловек был баловнем семьи и неженкой, он поднял ворот-
ник широкого модного пальто из шелковистой ткани. Ря-
дом с ним на диване лежала книжка в бумажной облож-
ке —  «Ocean steamships»1, которую он в начале путешествия 
время от времени изучал; но теперь она лежала забытая, 
а паровоз, чье тяжелое хриплое дыхание врывалось в ок-
но, осыпал его пальто угольной пылью.

Два дня пути уже успели отдалить этого человека, к то-
му же молодого, —  а молодой еще не крепко сидит корня-
ми в жизни, —  от привычного мира, от всего, что он счи-
тал своими обязанностями, интересами, заботами, надеж-
дами, —  отдалить его гораздо больше, чем он, вероятно, 
мог себе представить, когда ехал в наемном экипаже на 
вокзал. Пространство, которое переваливалось с боку на 
бок между ним и родным домом, кружилось и убегало, та-
ило в себе силы, обычно приписываемые времени; с каж-
дым часом оно вызывало все новые внутренние измене-
ния, чрезвычайно сходные с теми, что создает время, но 
в некотором роде более значительные. Подобно времени, 
пространство рождает забвение; оно достигает этого, ос-
вобождая человека от привычных связей с повседневно-
стью, перенося его в некое первоначальное, вольное со-
стояние, и даже педанта и обывателя способно вдруг пре-
вратить в бродягу. Говорят, что время —  Лета; но и воздух 
дали —  такой же напиток забвения, и пусть он действует 
менее основательно, зато —  быстрее.

Нечто подобное испытывал и Ганс Кас торп. Он вовсе 
не собирался придавать своей поездке особое значение, 
внутренне ожидать от нее чего-то. Напротив, он считал, 
что надо поскорее от нее отделаться, раз уж иначе нельзя, 
и, вернувшись совершенно таким же, каким уехал, про-
должать обычную жизнь с того места, на котором он на 
мгновение прервал ее. Еще вчера он был поглощен при-
вычным кругом мыслей —  о только что отошедших в про-
шлое экзаменах, о предстоящем в ближайшем будущем 
поступлении практикантом к «Тундеру и Вильмсу» (судо-
строительные верфи, машиностроительный завод, котель-
ные мастерские) и желал одного —  чтобы эти три недели 

1 «Океанские пароходы» (англ.). — Здесь и далее примеч. пер.
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прошли как можно скорее, —  желал со всем нетерпением, 
на какое, при своей уравновешенной натуре, был спосо-
бен. Но теперь ему начинало казаться, что обстоятельства 
требуют его полного внимания и что, пожалуй, не следу-
ет относиться к ним так уж легко. Это возношение в обла-
сти, воздухом которых он еще никогда не дышал и где, как 
ему было известно, условия для жизни необычайно суровы 
и скудны, начинало его волновать, вызывая даже некото-
рый страх. Родина и привычный строй жизни остались не 
только далеко позади, главное —  они лежали где-то глубо-
ко внизу под ним, а он продолжал возноситься. И вот, па-
ря между ними и неведомым, он спрашивал себя, что ждет 
его там, наверху. Может быть, это неразумно и даже по-
вредит ему, если он, рожденный и привыкший дышать на 
высоте всего лишь нескольких метров над уровнем моря, 
сразу же поднимется в совершенно чуждые ему области, не 
пожив предварительно хоть несколько дней где-нибудь не 
так высоко? Ему уже хотелось поскорее добраться до ме-
ста: ведь когда очутишься там, то начнешь жить, как жи-
вешь везде, и это карабканье вверх не будет каждую мину-
ту напоминать тебе, в сколь необычные сферы ты затесал-
ся. Он выглянул в окно: поезд полз, извиваясь по узкой 
расселине; были видны передние вагоны и паровоз, ко-
торый, усиленно трудясь, то и дело выбрасывал клубы зе-
леного, бурого и черного дыма, и они потом таяли в воз-
духе. Справа, внизу, шумели воды; слева темные пихты, 
росшие между глыбами скал, тянулись к каменно-серому 
небу. Временами попадались черные туннели, и когда по-
езд опять выскакивал на свет, внизу распахивались огром-
ные пропасти, в глубине которых лежали селения. Потом 
они снова скрывались, опять следовали теснины с остатка-
ми снега в складках и щелях. Поезд останавливался перед 
убогими вокзальчиками и на конечных станциях, от кото-
рых отходил затем в противоположном направлении; тог-
да все путалось, и трудно было понять, в какую же сторону 
ты едешь и где какая страна света. Развертывались вели-
чественные высокогорные пейзажи с их священной фан-
тасмагорией громоздящихся друг на друга вершин, и тебя 
несло к ним, между ними, они то открывались почтитель-
ному взору, то снова исчезали за поворотом. Ганс Кас торп 
вспомнил, что область лиственных лесов уже осталась по-
зади, а с нею, вероятно, и зона певчих птиц, и от мысли об 
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этом замирании и оскудении жизни у него вдруг закружи-
лась голова и ему стало не по себе; он даже прикрыл глаза 
рукой. Но дурнота тут же прошла. Он увидел, что подъем 
окончен, —  перевал был преодолен. И тем спокойнее по-
езд побежал по горной долине.

Было около восьми часов вечера, и сумерки еще не на-
ступили. Вдали открылось озеро, его воды казались сталь-
ными, черные пихтовые леса поднимались по окружавшим 
его горным склонам; чем выше, тем заметнее леса реде-
ли, потом исчезали совсем, и глаз встречал только нагие, 
мглистые скалы.

Поезд остановился у маленькой станции, —  это была 
Давос-деревня, —  Ганс Кас торп услышал, как на платфор-
ме выкрикнули название: он был почти у цели. И вдруг со-
всем рядом раздался голос его двоюродного брата  Иоахи ма 
Цимсена, и этот неторопливый гамбургский голос прого-
ворил:

— Ну здравствуй! Что же ты не выходишь? —  И когда 
Ганс высунулся в окно, под окном, на перроне, оказался 
сам  Иоахим, в коричневом демисезонном пальто, без шля-
пы, и вид у него был просто цветущий.  Иоахим рассмеял-
ся и повторил: —  Вылезай, не стесняйся!

— Я же еще не доехал, —  растерянно проговорил Ганс 
Кас торп, не вставая.

— Нет, доехал. Это деревня. До санатория отсюда бли-
же. У меня тут экипаж. Давай-ка свои вещи.

Тогда, взволнованный приездом и свиданием, Ганс 
Кас торп смущенно засмеялся и передал ему в окно чемо-
дан, зимнее пальто, портплед с зонтом и тростью и даже 
книгу «Ocean steamships». Затем пробежал по узкому кори-
дору и спрыгнул на платформу, чтобы, так сказать, само-
лично приветствовать двоюродного брата, причем поздо-
ровались они без особой чувствительности, как и полага-
ется людям сдержанным и благовоспитанным. Почему-то 
они всегда избегали называть друг друга по имени, боясь 
больше всего на свете выказать излишнее душевное теп-
ло. Однако называть друг друга по фамилии было бы не-
лепо, и они ограничивались простым «ты». Эго давно во-
шло у них в привычку.

Неподалеку стоял человек в ливрее и фуражке с галуна-
ми, наблюдая за тем, как они торопливо и несколько сму-
щенно пожимают друг другу руку, причем молодой Цим-
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сен держался совсем по-военному; затем человек этот по-
дошел к ним и попросил у Ганса Кас торпа его багажную 
квитанцию, —  это был портье из интернационального са-
натория «Берггоф»; он сказал, что получит большой че-
модан приезжего на станции «Курорт», а экипаж доста-
вит господ прямо в санаторий, они как раз поспеют к ужи-
ну. Портье сильно хромал, и первый вопрос, с каким Ганс 
Кас торп обратился к двоюродному брату, был:

— Он что —  ветеран вой ны? Почему он так хромает?
— Ну да! Ветеран вой ны! —  с некоторой горечью ото-

звался  Иоахим. —  Это болезнь сидит у него в коленке, или, 
верней, сидела, ему потом вынули коленную чашку.

Ганс Кас торп понял свою оплошность.
— Ах так! —  поспешно сказал он, не останавливаясь, 

поднял голову и бросил вокруг себя беглый взгляд. —  Ты 
же не станешь уверять меня, что у тебя еще не все про-
шло? Выглядишь ты, будто уже получил офицерский тем-
ляк и только что вернулся с маневров. —  И он искоса по-
смотрел на двоюродного брата.

 Иоахим был выше и шире в плечах, чем Ганс Кас торп, 
и казался воплощением юношеской силы, прямо создан-
ным для военного мундира. Молодой Цимсен принадле-
жал к тому типу темных шатенов, которые встречаются не-
редко на его белокурой родине, а и без того смуглое лицо 
стало от загара почти бронзовым. У него были большие 
черные глаза, темные усики оттеняли полные, красиво 
очерченные губы, и он мог бы считаться красавцем, если 
бы не торчащие уши. До известного момента его жизни эти 
уши были его единственным горем и заботой. Теперь у не-
го было достаточно других забот. Ганс Кас торп продолжал:

— Ты ведь потом вместе со мной вернешься вниз? Не 
вижу, почему бы тебе не вернуться…

— Вместе с тобой? —  удивился  Иоахим и обратил к не-
му свои большие глаза, в которых и раньше была какая-
то особая мягкость, а теперь, за минувшие пять месяцев, 
появилась усталость и даже печаль. —  Когда это —  вме-
сте с тобой?

— Ну, через три недели?
— Ах так, ты мысленно уже возвращаешься домой, —  

заметил  Иоахим. —  Но ведь ты еще только приехал. Прав-
да, три недели для нас здесь наверху —  это почти ничто. 
Но ты-то явился в гости и пробудешь всего-навсего три не-
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дели, для тебя это очень большой срок! Попробуй тут ак-
климатизироваться, что совсем не так легко, должен тебе 
заметить. И потом —  дело не только в климате: тебя ждет 
здесь немало нового, имей в виду. Что касается меня, то 
дело обстоит вовсе не так весело, как тебе кажется, и на-
счет того, чтобы «через три недели вернуться домой», это, 
знаешь ли, одна из ваших фантазий там, внизу. Я, правда, 
загорел, но загар мой главным образом снежный, и оболь-
щаться им не приходится, как нам постоянно твердит Бе-
ренс; а когда было последнее общее обследование, то он 
заявил, что еще полгодика мне уж наверняка здесь при-
дется просидеть.

— Полгода? Ты в своем уме? —  воскликнул Ганс Кас-
торп. Они вышли из здания станции, вернее —  просто са-
рая, и уселись в желтый кабриолет, ожидавший их на ка-
менистой площадке; когда гнедые тронули, Ганс Кас торп 
возмущенно задвигался на жестких подушках сиденья. —  
Полгода? Ты и так здесь уже почти полгода! Разве можно 
терять столько времени!..

— Да, время, —  задумчиво проговорил  Иоахим; он не-
сколько раз кивнул, глядя перед собой и словно не заме-
чая искреннего возмущения двоюродного брата. —  До чего 
тут бесцеремонно обращаются с человеческим временем —  
просто диву даешься. Три недели для них —  все равно что 
один день. Да ты сам увидишь. Ты все это еще сам узна-
ешь… —  И добавил: —  Поэтому на многое начинаешь смо-
треть совсем иначе.

Ганс Кас торп незаметно продолжал наблюдать за ним.
— Но ведь ты все-таки замечательно поправился, —  

возразил он, качнув головой.
— Разве? Впрочем, я ведь тоже так считаю, —  согласил-

ся  Иоахим и, выпрямившись, откинулся на спинку сиде-
нья; однако опять сполз и сел боком. —  Конечно, мне луч-
ше, —  продолжал он, —  но окончательно я еще не выздо-
ровел. В верхней части левого легкого, где раньше были 
хрипы, теперь только жесткое дыхание, это не так уж пло-
хо, но внизу дыхание еще очень жесткое, есть сухие хрипы 
и во втором межреберном пространстве.

— Какой ты стал ученый, —  заметил Ганс Кас торп.
— Нечего сказать, приятная ученость! Как мне хоте-

лось бы вместо санатория очутиться в армии и вытрях-
нуть всю эту ученость из головы, —  ответил  Иоахим. —  
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А потом у меня все еще появляется мокрота, —  он небреж-
но и раздраженно передернул плечами —  новый для него 
жест, который ему не шел, —  затем из бокового кармана 
вытащил до половины некий предмет, показал кузену и тут 
же спрятал; это была плоская, слегка изогнутая фляжка си-
него стекла с металлической крышкой. —  Такие штуки но-
сит с собой большинство из нас здесь наверху, —  пояснил 
он. —  И прозвище ей дали весьма остроумное. А на пей-
заж ты обратил внимание?

Ганс Кас торп и так смотрел во все глаза.
— Замечательно, —  сказал он.
— В самом деле? —  спросил  Иоахим.
Оставив за собой неравномерно застроенную длинную 

улицу, которая тянулась вдоль узкоколейки, они сверну-
ли влево, переехали через полотно железной дороги, че-
рез мост над потоком, и экипаж стал подниматься в гору 
по отлогому шоссе, навстречу лесистым склонам. Там, на 
поросшей травою площадке, немного выше курорта, сто-
яло длинное здание, обращенное фасадом на юго-запад, 
с увенчанной куполом башенкой и множеством балкон-
чиков, благодаря чему оно издали напоминало пористую 
губку со множеством ячеек; в этом здании уже вспыхива-
ли вечерние огни. Быстро надвигались сумерки. Легкое си-
яние зари, ненадолго оживившее затянутое тучами небо, 
уже угасло, и природа погрузилась в то переходное состо-
яние —  тусклое, мертвенное и печальное, —  которое пред-
шествует окончательному наступлению ночи.

Длинная, слегка изгибавшаяся между гор долина с ее 
селениями теперь тоже повсюду осветилась, и не только 
она: местами загорелись огни и на обоих ее склонах —  на 
правом, крутом, где террасами поднимались строения, и на 
левом, покрытом лугами, по которому разбегались тропин-
ки, терявшиеся в плотной черноте хвой ных лесов. Дале-
кие кулисы гор там, где долина сужалась, были окрашены 
в синевато-серый цвет. Поднялся ветер, вечерний холодок 
давал себя знать.

— Нет, говоря по правде, я не нахожу все это уж таким 
потрясающим, —  заметил Ганс Кас торп. —  А где же у вас 
тут глетчеры, фирны, мощные горные гиганты? Эти вер-
шинки вон там, по-моему, не бог весть как высоки.

— Нет, они высокие, —  возразил  Иоахим. —  Видишь, 
где проходит граница лесов? Она почти всюду очень от-
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четлива, там кончаются ели, а с ними кончается все и уже 
ничего нет, только скалы, как ты, вероятно, заметил. Ви-
дишь, справа от Шварцхорна —  высокий зубец? Там есть 
даже глетчер! Вон то, синее… Он не велик, но это настоя-
щий глетчер, все как полагается, глетчер Скалетта. А там —  
Пиц Мишель и Тинценхорн, отсюда их не видно, они всег-
да покрыты снегом, круглый год.

— Вечным снегом, —  проговорил Ганс Кас торп.
— Да, если хочешь, вечным. Все эти горы, конечно, 

очень высоки. Но ты подумай, ведь мы сами находимся 
отчаянно высоко. Тысяча шестьсот метров над уровнем 
моря. Поэтому мы их высоты и не замечаем.

— Да, ну и лезли же мы сегодня вверх! Признаюсь, меня 
прямо жуть брала! Тысяча шестьсот метров! Это приблизи-
тельно пять тысяч футов, если не ошибаюсь. В жизни сво-
ей не был на такой высоте. —  И Ганс Кас торп с любопыт-
ством глубоко вдохнул в себя чуждый ему воздух. Он был 
свеж —  и только. В нем не хватало ароматов, содержания, 
влаги, он легко входил в легкие и ничего не говорил душе.

— Превосходно! —  заметил он из вежливости.
— Да, воздух тут знаменитый. Впрочем, местность по-

казывает себя сегодня вечером не с лучшей стороны. Ино-
гда все видно гораздо яснее, особенно при снеге. Но в кон-
це концов эти пейзажи быстро надоедают. Нам всем здесь 
наверху они ужасно надоели, можешь мне поверить, —  за-
кончил  Иоахим, и его губы скривились гримасой отвра-
щения. У Ганса Кас торпа невольно возникло чувство, что 
Цимсен преувеличивает, не владеет своим раздражени-
ем, —  что было опять-таки на него не похоже.

— Как странно ты говоришь, —  заметил Ганс Кас торп.
— Разве я говорю странно? —  спросил  Иоахим с неко-

торой тревогой и повернулся к двоюродному брату…
— Нет, нет, прости, это только так, минутное впечатле-

ние! —  поспешил заверить его Ганс Кас торп. Он имел в ви-
ду выражение  Иоахи ма «нам здесь наверху», ибо тот упо-
требил его уже два или три раза; оно-то и казалось Гансу 
Кас торпу странным, чем-то пугало и вместе с тем манило.

— Как видишь, наш санаторий расположен выше ку-
рорта, —  продолжал  Иоахим. —  На пятьдесят метров. 
В проспекте сказано сто, но на самом деле всего на пять-
десят. Выше всех стоит санаторий «Шацальп», —  в той 
стороне, отсюда не видно. Зимой им приходится спускать 
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свои трупы на бобслеях, так как дороги становятся непро-
ходимыми.

— Свои трупы? Ах да! Но послушай, —  воскликнул бы-
ло Ганс Кас торп. И вдруг им овладел смех, бурный, не-
удержимый смех; этот смех так потряс его грудную клет-
ку, что несколько одеревеневшее от резкого ветра лицо 
молодого человека даже скривилось болезненной грима-
сой. —  На бобслеях! И ты об этом рассказываешь совер-
шенно спокойно? Ну, знаешь, за эти пять месяцев ты стал 
прямо циником!

— И вовсе не циником, —  возразил  Иоахим, пожав пле-
чами. —  Почему? Ведь трупам все равно… Впрочем, может 
быть, здесь у нас и становятся циниками. Сам Беренс —  
настоящий старый циник, а кроме того, чудесный малый, 
бывший корпорант и, как видно, блестящий хирург. По-
том есть еще Кроковский —  ассистент Беренса, ничего не 
скажешь, толковая голова. В проспекте особенно подчер-
кивается его деятельность. Дело в том, что он занимается 
с пациентами расчленением души.

— Чем он занимается? Расчленением души? Вот га-
дость! —  воскликнул Ганс Кас торп, и тут его веселье пе-
решло все границы: он уже не мог владеть собой.

После всего, что ему пришлось услышать, это «расчле-
нение души» переполнило чашу, и он так начал хохотать, 
что слезы потекли у него из-под руки, которой он, накло-
нившись вперед, прикрыл глаза.  Иоахим тоже искренне 
рассмеялся —  смех, казалось, его успокоил, —  и когда ло-
шади шагом доставили их по крутой и извилистой подъ-
ездной аллее к главному входу интернационального сана-
тория «Берггоф», молодые люди вышли из экипажа в са-
мом веселом расположении духа.

Номер 34

Справа, между воротами и крытым подъездом, находи-
лась будка портье; оттуда вышел служащий, по внешно-
сти француз, —  он пе ред тем сидел у телефона и читал га-
зету; француз был в такой же серой ливрее, как и хромой 
на вокзале, и он повел их куда-то через ярко освещенный 
вестибюль, по левую сторону которого находились гости-
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