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С трудом разлепив глаза, я сообразил, что сижу на ска-

мейке.

Страшно болела спина, голова раскалывалась. Похоже, 

я проспал очень долго. Усевшись на скамейке поудоб-

нее, огляделся вокруг. Оказалось, что я на заброшенном 

пустыре, со всех сторон окруженном повернутыми ко 

мне задом малосимпатичными строениями; судя по на-

личию жавшихся друг к другу качелей и детской горки, 

пустырь, видимо, считался здесь сквером. Во всяком 

случае, люди, поставившие на этом месте горку и каче-

ли, наверное, так считали.

Со стороны, где проходила главная улица, доносился 

слабый шум проезжающих автомобилей и звуки люд-

ской толчеи. Но в парке стояла тишина. Я снова прилег 

на скамейку — передохнуть — и заснул. Расслабился.

Было холодно. Отбрасываемые домами тени вытяну-

лись и поглотили «насест», на котором я устроился. Уже 

вечер?

Неужели? Сморило на солнышке? Что ж, надо топать 

к машине. Сколько же я проспал? Угораздило же так ра-

зоспаться!

«О! А как там моя машина?» — встрепенулся я, под-

нимаясь со скамейки. Ноги слушались плохо — видно, 
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я и вправду залежался. Может статься, пока я тут сплю, 

машину увозят на штрафстоянку... Лучше эвакуаторам 

на месте десятку1 выложить. Надо прибавить шагу.

Я быстро зашагал в направлении главной улицы. 

Шум усилился, в проулки между домами можно было 

видеть спешивших по делам пешеходов и проезжавшие 

автомобили. На улице сгущался сумрак, и я шел, испы-

тывая ощущение человека, выбирающегося из темного 

подвала. В то же время по какой-то причине во мне заго-

ралось чувство чего-то такого, что мне дорого, чего мне 

давно не хватало.

Разволновавшись, я повернул направо и ускорил 

шаг. «Должна быть здесь». Правая рука непроизвольно 

нашаривала в кармане ключ, чтобы прыгнуть в машину 

и сразу дать по газам.

Но машины на месте не оказалось.

«Ого! — непроизвольно вырвалось у меня. — Куда 

же она делась?! Ведь здесь же стояла! Похоже, я еще не 

проснулся до конца. Вроде я улицу-то переходил... Или 

надо в другую сторону? Налево надо было».

Я развернулся и почти бегом двинулся обратно. 

Тревога все сильнее охватывала меня. Неужели все-та-

ки эвакуаторщики утащили?! Вот ведь черти! Значит, 

надо найти место, где стояла машина, — там должна 

быть метка мелом. Досадно, конечно, но ничего не по-

делаешь.

В другом месте машины тоже не оказалось. Ни ма-

шины, ни пресловутой метки.

1 Десять тысяч иен.
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Что за дела? Я недоуменно застыл на месте. Моя ма-

шина исчезла. Словно сквозь землю провалилась. Но 

я же точно оставил ее на этой улице.

Точно? Так ли было на самом деле?

У меня вдруг голова пошла кругом. Да что со мной 

такое! Я стукнул себя по лбу. С чего это я засомневался? 

Я припарковался на этой улице. Ошибки быть не может.

Что со мной, в самом деле? С чего это я разоспался на 

скамейке? Идиотизм! Как такое могло случиться?

Я еще раз быстро обошел окрестности. Машины ни-

где не было. Может, я оставил ее где-то там, в другой 

стороне? Я занервничал. Что происходит, в конце кон-

цов? Что за дурацкая ситуация!

Ладно. Абсурд, конечно, но прежде всего надо 

вспомнить, где я поставил машину. Так, откуда я при-

ехал?..

Но вспомнить это почему-то тоже не получалось. 

Поразительно! У меня что-то с головой. С самого начала 

я где-то допустил ошибку, отсюда полная неразбериха. 

Главное — не психовать, внушал я себе. Просто в голове 

какой-то непонятный туман.

Так... Надо вспоминать, как я парковался. Я всегда 

паркуюсь задом. Нахожу свободное место, чуть проез-

жаю вперед и сдаю назад. Какая машина стояла рядом, 

когда я парковался? Или позади... ведь я смотрел в зер-

кало заднего вида? Тьфу ты, черт! Не может такого 

быть! Не могу вспомнить! А мостовая? Я же на мостовой 

парковался. Должна быть прерывистая желтая линия — 

габарит дороги... Странно, но я совсем ничего не по-

мнил ни о мостовой, ни о разметке на ней.
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Ага! Вот оно в чем дело. Я оставил машину не на ши-

рокой улице, поэтому в памяти и нет никаких ассоциа-

тивных связей с мостовой. Правильно! Бросил машину 

где-то в переулке и решил поспать маленько? Ну да, как 

же! Надо было еще эвакуаторщиков попросить: «Заби-

райте тачку»...

Значит, переулок. Точно! Я рванул на шум дороги, 

хотя, как пить дать, машину поставил где-то возле скве-

ра. В переулке. Наверняка. Я всегда так делаю. Припар-

ковался в пределах видимости и присел отдохнуть. Так 

что машина должна быть где-то рядом. Просто я торо-

пился, прошел мимо и не обратил внимания.

Бегом я пустился обратно. Вот он, переулок. Вдоль 

домов ровно, как послушные дети, выстроились в це-

почку малолитражки. Моей машины среди них не 

было.

Где? Почему? Где моя машина? Личная машина... 

О чем я! Это моя личная машина. Моя! Не корпоратив-

ная, а личная.

Ключ! Я должен был вынуть ключ из зажигания. За-

глушил двигатель и вынул ключ... Клю-юч! Я лихорадоч-

но стал шарить по карманам. Где он? Нет ключа?! Не 

может быть! Но даже если я найду машину, что с ней 

делать без ключа?

Найду? А вообще, что я ищу? Марка какая?

Да что ж такое! Марку тоже не могу вспомнить!

А цвет? О черт!.. Белая? Я никогда не любил этот ка-

зенный цвет. Черная? Не такая уж у меня шикарная ма-

шина. Красная? Синяя? Не помню. Да что ж такое?! Что 

за дурацкие шутки...
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Надо успокоиться. Спокойно! Хватит! По какой-то 

невероятной причине у меня что-то случилось с голо-

вой. Сдвинулось в одно мгновение. И спокойствие тут 

не поможет. Если так дело пойдет, глядишь, вообще все 

забуду... Имени своего не вспомню!

В этот миг меня будто окатили ледяной водой, с ма-

кушки до самых пят. Такое было ощущение. Ноги сдела-

лись ватными; я и охнуть не успел, как упал на четве-

реньки словно подкошенный. Какие уж тут шутки! Я ни-

чего не могу вспомнить!

Меня охватил дикий страх!

Кто я?! Что это за место?!

Я еще раз огляделся: вокруг стояли дома, которые 

я прежде не видел, совершенно незнакомые люди пере-

смеивались, обмениваясь только им понятными шутка-

ми; я метался по не моим, безвестным улицам.

Не зная, кто я есть на самом деле, я стоял на карач-

ках на мостовой словно маленький ребенок, которого 

бросили одного на чужой планете.

*  *  *
Я оказался в воронке, выкопанной личинкой му-

равьиного льва. Со мной такое случалось и прежде. До-

статочно оступиться на какой-нибудь мелочи, спо-

ткнуться на ерунде, как в голову начинает лезть черт 

знает что, под тобой будто бы осыпается песок и развер-

зается яма. Начинаешь биться, метаться — и провали-

ваешься в нее.

Еще раз представим ситуацию. Тесный переулок. 

Останавливаю машину... Нет, не может быть. Я обегал 
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весь переулок и не могу вспомнить, чтобы я здесь оста-

навливался.

Нельзя все время об одном и том же. Надо, наверное, 

как-то отвлечься. Подумать о чем-то другом. Вдруг все 

возьмет и уладится? А то можно зайти слишком далеко, 

откуда уже нет возврата.

Скамейка, сквер... Нет, стоп! Кто я?

Нет, нет. Не так. Надо начинать с того, что мне из-

вестно.

Мужчина? Женщина? Мужчина. Ведь юбки на мне нет.

Но это все, что я о себе знаю.

Хе-хе-хе. Меня против воли стал разбирать смех. Он 

накатывал волнами, хотя спина похолодела от страха. 

Плечи сотрясались от смеха, из глаз текли слезы.

Наверное, так и сходят с ума. Все представляется глу-

пой комедией.

Если подумать, что такое память? Нечто неопреде-

ленное, размытое. Можно ли на нее полагаться? Это 

не бутылка с колой, которую если схватил, уже не вы-

пустишь. Только надо держать крепче — и порядок. 

Но с памятью не так. Тебе хочется, чтобы что-то про-

шло, осталось в прошлом? Не получится при всем же-

лании. Единственное, что возможно, — убедить себя, 

что это тебе неинтересно, после чего всегда наступает 

успокоение.

Что такое повседневность? Пассивная форма бытия, 

в которой нет ничего определенного. Она не может су-

ществовать без памяти, однако люди убеждены в том, 

что повседневность, подобно их собственной тени в сол-

нечный день, никуда не девается.
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Так кто же я, в самом деле? Что я здесь делаю? Я ока-

зался здесь по работе? Закончил дела? Что это за рабо-

та? Какой сейчас месяц, какое число? Где я вообще?

Человек, утративший память, — загадочное созда-

ние. При потере контакта с окружающим миром исче-

зает и сама человеческая личность. Человек существует 

как представитель этого мира, ощущает себя его частью. 

Показывая на себя, он говорит «я»...

Ладно, хватит!

Какой бы нелепой ни казалась ситуация, в которую 

я попал, но это реальность. И ничего с этим не подела-

ешь. Скоро сядет солнце. Что-то ведь надо делать... Дол-

жно же быть какое-то место, куда я должен вернуться!

Попробуем порассуждать.

Так, что у нас в карманах? Если найдется удостовере-

ние личности или другой документ, все просто. Были бы 

адрес и имя — память легко вернется.

Я достал бумажник. Деньги. Несколько банкнот, на 

которых какие-то коричневые пятна. Масло, что ли? 

И больше ничего. Даже визитных карточек нет. А в дру-

гих карманах?

Я полез в грудной карман пиджака. Ого! Чехол для 

ключей. Один ключ вроде бы от машины, другой, похо-

же, от квартиры. То есть ключ от машины у меня есть...

Если так, она должна быть где-то рядом? Но найти ее 

не получилось. Да и как я мог это сделать, не понимая, 

что именно разыскиваю? Ни один детектив не смог бы 

угадать мое имя только по чехлу для ключей и бумаж-

нику. Обе вещи из черной кожи, довольно безвкусные, 

никаких инициалов на них не было. Они мне ни о чем 
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не говорили. С таким же успехом они могли принадле-

жать другому человеку.

Я решил пройтись и подумать на ходу. Но чем боль-

ше думал, тем сильнее становилось мое раздражение. 

Более идиотской истории трудно придумать!

Уверен, что до самого последнего времени я жил са-

мой обыкновенной жизнью, без всяких проблем. И вот 

оставил где-то автомобиль на такой же улочке, и пошло-

поехало — забыл вообще все. Как так могло получить-

ся?! Не надо было дрыхнуть на этой чертовой скамейке...

От таких раздумий на меня обрушилась волна зло-

сти, непонимания и страха. Смесь, отдающая помеша-

тельством.

Всё, стоп! Успокойся. Начало всей этой дурацкой не-

разберихе дал какой-то толчок. И раз она так неожидан-

но началась, может так же быстро и кончиться. Я подо-

шел к табачной лавке купить газету. Меньше десяти ты-

сяч у меня не было, и сидевшая за прилавком бабуля 

скорчила недовольную физиономию. Но, кроме недо-

вольства, я заметил в выражении ее лица и что-то похо-

жее на нежность и печаль.

Я посмотрел, за какое число газета. 18 марта 1978 го-

да, суббота. Мне это ничего не говорило, ни о чем не на-

помнило. Хотя раз сейчас 18 марта, значит, всего три 

с небольшим месяца назад был Новый год. Но у меня нет 

никаких ощущений, связанных с Новым годом. Нет, и всё 

тут! Не помню. Даже вчерашний день вспомнить не могу.

Попробуем по-другому. Надо попытаться вычислить 

по одежде, в какой среде я вращался и чем занимался по 

работе.
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Чем прежде всего я отличаюсь от проходивших 

мимо меня? Отсутствием галстука. Сарариманы1 даже 

по субботам нередко выходят на улицу в галстуках. Вы-

ходит, я не добропорядочный сарариман, раз на мне нет 

галстука.

Я попробовал представить, как завязываю галстук. 

Ничего не получилось. Значит, я это делать не умею.

Я лишился памяти! Глупая история, конечно, но на-

конец я это понял. Неужели это началось с того, что 

я забыл, где оставил машину?

Это называется «потеря памяти». Бац, и готово — 

ничего не помню. О таких случаях не раз рассказывали 

по телевизору, но я не думал, что нечто подобное мо-

жет случиться со мной. Вот как оно происходит, оказы-

вается...

Стоп! А может, я из больницы сбежал? Пациент 

с потерей памяти! Замечательная болезнь — потеря 

памяти... Ничего странного, если я с ней оказался 

в больнице.

Больница?.. Что-то такое вроде зашевелилось в голо-

ве. Белые стены и потолок, передвижная скрипучая ме-

таллическая кровать, на которой я лежал...

Стоп. Не будем ломать голову. Со временем, возмож-

но, вспомнится. Получается, я удрал из больницы и за-

снул в сквере на скамейке? Тот еще пациент...

1 С а р а р и м а н  — японское название категории работни-

ков, в основном служащих, которых принято называть «белы-

ми воротничками» (от англ. salaryman — «человек, живущий 

на зарплату»).
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Ну нет! Странно получается. Почему в таком случае 

на мне нет больничной пижамы? Вместо нее джинсы 

и джемпер. В такой одежде в больницу не положат.

Кто обычно так одевается? Какие люди? Одежда чи-

стая. Студент? На рабочего не похоже. Кожа на руках 

вроде свежая, молодая...

*  *  *
Я шел не спеша. Наконец увидел впереди станцию. 

Ускорил шаги и прочитал на вывеске: «Коэндзи».

«Коэндзи»? Ну, это-то я знаю! Станция на линии 

Тюо. Но, к моему удивлению, на этом все и кончилось. 

Мысль моя больше не продвинулась ни на шаг.

Постепенно темнело, на платформах и у турникетов 

включили освещение. Людей на станции было не так 

много — возможно, из-за субботы. Стало холодно. Бе-

лый свет флуоресцентных ламп, казалось, излучал теп-

ло, и меня потянуло внутрь.

Я побродил по станции, останавливая взгляд на вы-

весках, висящих на стенах постерах, станционных слу-

жащих у турникетов. Никакого результата. Память воз-

вращаться не хотела.

Совершенно идиотская ситуация (сколько уж раз 

я себе это говорил!). Если дальше так пойдет, придется 

ночевать в каком-нибудь рёкане1. Придется искать но-

вое жилье, а денег нет. Может, завтра получится вспо-

мнить, где я живу...

1 Р ё к а н  — гостиница с номерами в традиционном япон-

ском стиле.
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Наверное, надо обратиться в полицейский участок, 

подумал я, но, увидев полицейского, почему-то расхотел 

с ним разговаривать. Это стало для меня неожиданным 

открытием.

Пройдясь по станции, я собрался было сесть в элек-

тричку, но передумал: куда я поеду? Раз здесь все нача-

лось, то и причина где-то здесь же. И я должен ее найти.

Пошатываясь, я прошел под эстакадой и оказался на 

узкой улочке, сияющей неоновыми вывесками. Двинул-

ся по ней, рассчитывая отыскать какой-нибудь дешевый 

рёкан, где останавливаются парочки.

Солнце только село, а на улице уже появились первые 

нетвердо стоящие на ногах личности. Я обходил их сто-

роной, и в душе поднималось необъяснимое смятение.

Оно возникло впервые с тех пор, как я открыл глаза 

на той скамейке. В голове вихрем кружились мысли. 

Вспомнился старый сон? Или со мной что-то случилось 

раньше и сейчас я переживаю это вновь?

Я вижу полную, сильно накрашенную женщину, 

стоящую возле лампы с бумажным абажуром; она что-то 

говорит. Через приоткрытую дверь сочится лиловый 

цвет. Чуть дальше в помещении видна полка, на кото-

рой стоят бутылки с вином. Трудно поверить, но все это 

я помню.

Странное ощущение. Из головы полностью улетучи-

лась информация о том, кто я такой, откуда приехал, 

чем занимался; зато теперь я знаю, что происходит сей-

час и что произойдет через несколько минут.

Память закружилась в водовороте. Ага, вот оно! За 

углом стоит молоденькая девушка. С ней парень. Она 
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пытается вырваться из его рук. Наконец ей это удается, 

и она бежит ко мне.

Веселая улочка, полная питейных заведений, закон-

чилась, и я оказался в закоулке, освещенном редкими 

фонарями.

В самом темном углу между двумя фонарями громко 

выясняли отношения мужчина в солнечных очках и мо-

лодая женщина в мини-юбке. Сцена малоприятная. Во-

круг ни души. Я остановился и стал наблюдать.

Глядя перед собой пустыми глазами, женщина упала 

перед мужчиной на колени. Потом села на поджатых 

ногах на черный асфальт. В следующее мгновение она, 

собравшись с решимостью, вскочила на ноги и броси-

лась в мою сторону. Подчиняясь рефлексу, мужчина с си-

лой схватил беглянку за левую руку, но тут же отпустил. 

Двигаясь по инерции, женщина рухнула мне под ноги.

В голове стоял непрерывный звон. Этот звук опусто-

шал меня. Непостижимым образом я утратил всякое 

желание что-либо делать, что бы ни творилось у меня на 

глазах. Даже пальцем шевелить не хотелось. Не знаю, 

как объяснить это состояние.

И все же я медленно протянул руку к лежавшей пере-

до мной женщине и наклонился, но увидел не ее, а того 

парня в солнечных очках.

Позади послышался звук быстро приближавшихся 

шагов. Похоже, какой-то добропорядочный гражданин, 

увидев, что происходит, спешил на помощь к девушке.

Мне было все равно, кто я такой. В то же время оста-

ваться безучастным к девушке я не мог. Она была хоро-

ша собой. Я знал это и потому не мог не испытывать 
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к ней интерес. То, что касалось меня самого, было мне 

безразлично, казалось нереальным, будто окутанным 

туманной пеленой. Потому что я знал, что последует 

дальше. Это было предопределено.

Подбежавший молодой парень обнял девушку. Не-

высокий и кругленький, с короткой стрижкой, обычно 

так стригутся повара. Девушка, извиваясь всем телом, 

стряхнула с себя его руки. Потом бросилась ко мне и по-

висла на груди.

Я вдруг почувствовал боль. Она пронизала тело, как 

только голова девушки коснулась моей груди.

Парень в черных очках пристально наблюдал за про-

исходящим, потом повернулся и удалился прочь.

Толстячок с прической повара стоял и какое-то вре-

мя смотрел на нас. В его взгляде я заметил сожаление.

— Извини, — со слезами проговорила девушка.

— Ну и к чему это все? — выкрикнул парень и тоже 

покинул сцену.

Знакомый, наверное, подумал я.

И в этот момент мне все стало ясно. Я лишился памя-

ти. Иными словами, ничего не помнил из прошлого. Но 

зато я знал будущее. Я в курсе того, что ждет меня впе-

реди, в курсе всех историй, которые будут происходить 

дальше с моим участием.

Понимание этого факта принесло много открытий. 

Во-первых, меня охватила глубокая апатия. Ноги сдела-

лись ватными. Ощущение было таким, будто я еду на 

конвейерной ленте. Меняется пейзаж, течет время. 

И мне предстоит убедиться в том, с чем предстоит столк-

нуться.


