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Предисловие

Э
та книга — не учебник и тем более не научная мо-
нография. Это попытка описать процесс художе-
ственного перевода изнутри, рассказать о том, с ка-
кими трудностями встречаются переводчики и как 

они их преодолевают. Вместо того чтобы предварять каждое 
свое суждение и рекомендацию робким “мне кажется” или 
самоуверенным “я полагаю”, оговорюсь сразу, что не претен-
дую на объективность и универсальность высказанных здесь 
взглядов. Литература — огромная и свободная страна, и как 
не найти в толпе двух одинаковых лиц, так не найти на свете 
двух переводчиков, во всем согласных друг с другом. Для меня 
теория (и даже “идеология”) — это мысли и обобщения, поро-
жденные практикой. Поэтому я не считаю себя вправе рассу-
ждать о художественном переводе в широком смысле и огра-
ничусь рассказом о переводе на русский англоязычной прозы, 
которым занимаюсь уже много лет. Если эта книга пригодится 
в качестве пособия другим переводчикам, особенно начинаю-
щим, я буду считать, что написал ее не зря. Надеюсь, она при-
дется кстати и любознательным читателям, которые хотят по-
нять, насколько сильно и как именно преображается в ходе 
перевода иноязычное произведение. Но никакого отноше-
ния к почтенной науке под смахивающим на скороговорку 
названием “переводоведение” она не имеет: требовать от пе-
реводчика ценных научных умозаключений о его деятельно-



сти так же неразумно, как ждать от бабочки трактата по энто-
мологии или интересоваться мнением карася о рыбоводстве.

Конечно, мое отношение к переводу возникло не на пу-
стом месте. Мне довелось работать бок о бок и беседовать 
на профессиональные темы с множеством трудолюбивых 
и компетентных товарищей по цеху (представьте себе про-
сторный гулкий ангар, ряды хитроумных станков с таблич-
ками “французский”, “немецкий”, “китайский” и сосредото-
ченных мастеров в заляпанных чернилами спецовках — это 
и есть переводческий цех). Перечислить их всех поименно 
нет никакой возможности, да это и не нужно: никто не свобо-
ден от чужих влияний, но отвечает за свое сочинение только 
сам автор.

Тем, что у меня сложилось более или менее цельное 
представление о ремесле художественного перевода, я обя-
зан не только собственной практике и общению с коллегами, 
но и своему преподавательскому опыту. За четверть века мы 
подробно изучили на семинарах в Литературном институте 
имени А. М. Горького, на Высших литературных курсах при 
этом институте и в Школе художественного перевода “Азарт” 
тысячи переводов, от любительских до классических, а ис-
ходным материалом для этих переводов служили фрагменты 
из сотен произведений самых разных жанров. Именно эти 
занятия и подтолкнули меня ко многим выводам, изложен-
ным в книге.

И еще одно предварительное замечание. Вы встретите 
здесь много примеров переводческих решений, в том числе 
не лучших или спорных. Разумеется, судить по одной-двум 
изолированным фразам о качестве всего перевода и тем более 
об уровне профессионального мастерства его автора нельзя 
и не надо. Свои же собственные переводы я цитирую в основ-
ном за неимением других и лишь как возможные, но ни в коей 
мере не как образцовые.

А теперь — давайте начнем.
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Мотивы и цели

Прежде чем обсуждать стандартные процедуры, на которых 
строится работа переводчика, и многочисленные приемы, 
из которых состоит его арсенал, поговорим о художествен-
ном (или литературном, как его еще иногда называют) пере-
воде вообще. Что, почему и зачем мы переводим и какой ре-
зультат стремимся получить?

Ответить на первый вопрос проще всего. Переводим 
мы — во всяком случае, поначалу — то, что нам нравится. 
Если не принимать в расчет школьные уроки иностранного 
языка, переводить нас никто не заставляет. Переводчики по-
лучаются из читателей, что очень логично, поскольку, как мы 
убедимся позже, переводчик в одной из его ипостасей — это 
самый неравнодушный, самый вдумчивый и в то же время са-
мый доброжелательный читатель на свете.

Почему мы за это принимаемся? Почему не остаемся 
просто читателями, которые, с удовольствием прочитав одну 
книгу, спокойно переходят к следующей? Это объяснить 
сложнее. Мало кто начинает переводить, всерьез рассчиты-
вая стать профессионалом и зарабатывать этим на жизнь. Вдо-
бавок почти все, кто дает себе труд задуматься о своих карьер-
ных перспективах, знают, что профессия переводчика не при-
носит ни лавров, ни больших денег. Некоторые говорят, что 
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стали переводить с целью поделиться впечатлением от прочи-
танного с другими — как правило, с кем-нибудь из близких. 
Это уже “теплее”, но все-таки чаще тот, кто вступает в му-
чительную борьбу с чужим языком, пытаясь пересказать лю-
бимую книгу на своем, не думает о других людях. Он всего 
лишь идет на поводу у смутного, но непреодолимого жела-
ния — точно так же, как те чудаки, что вдруг начинают скла-
дывать в уме рифмованные строчки или пачкать красками ли-
сты белой бумаги.

Однако, возразите вы, переводчик ведь ничего не создает 
заново. Лучшее, на что он способен, — это не испортить вещь, 
уже созданную до него автором. Разве можно равнять его с на-
стоящими творцами? Но так обычно рассуждают те, кто сам 
никогда переводить не пробовал. Опыт показывает, что пе-
ревести “в лоб” почти ничего нельзя; приходится на каждом 
шагу принимать неочевидные решения, проявлять изобрета-
тельность, а значит, и создавать что-то новое. Сама же потреб-
ность переводить, возможно, объясняется тем, что мы хотим 
еще ближе подойти к полюбившейся книге, в каком-то смысле 
присвоить ее себе, но чужой язык мешает нам выполнить это 
намерение. Слишком уж тесно связаны наши мысли и чув-
ства с родным языком — вот почему мы садимся за компью-
тер и начинаем, точно алхимики, превращать одно словесное 
вещество в другое.

Наверное, с максимальной категоричностью выразил 
свою точку зрения на творческую составляющую перевода 
наш классик Василий Андреевич Жуковский, заявив: “Пере-
водчик в прозе есть раб; переводчик в стихах — соперник”. 
Эти слова заставляют подозревать, что знаменитый поэт ни-
когда не переводил прозу, а если и переводил, то получалось 
это у него неважно. Впрочем, в его афоризме заключена доля 
истины: прозаический перевод действительно очень отлича-
ется от поэтического, и это различие мы еще обсудим. А пока 
наш ответ на две первые части развернутого вопроса, задан-
ного в начале главы, будет звучать так: мы переводим то, что 
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нам нравится, потому что нам этого хочется. В таком слу-
чае вопрос, зачем мы за это беремся, попросту отпадает (тут 
уместно вспомнить, что мудрые англичане не видят разницы 
между “почему” и “зачем”, смешивая их в одном флаконе под 
этикеткой why), и нам остается только решить, что же, соб-
ственно, должно появиться на свет в результате наших усилий.

В очевидном ответе на этот вопрос: “Та же книга, только 
на другом языке”, — прячется оксиморон. Книга на другом 
языке, как ни крути, уже не “та”. Мы не можем воспроизве-
сти и передать своему потенциальному читателю в точности 
ту же самую книгу, зато в наших силах (пусть лишь до извест-
ной степени) воспроизвести и передать информацию, кото-
рая в ней содержится, вместе с впечатлением, которое мы 
от нее получили. Именно стремясь удержать при себе это 
впечатление, мы и беремся за работу, и если нам удастся за-
консервировать его в переводе, мы можем считать свою цель 
 достигнутой.

Такой ответ порождает сразу два новых вопроса. Во-пер вых, 
в этой трактовке занятия переводом выглядят как наше личное 
развлечение: мы мусолим понравившуюся нам книжку, пере-
писывая ее по-русски, упиваясь мыслями и чувствами, кото-
рые она у нас вызывает, но зачем нам тогда вообще читатели? 
Неужели мы несем свою рукопись в издательство только ради 
заработка, обычно не такого уж существенного? Во-вторых, 
если в итоге читателям достается не точный слепок с ориги-
нала, а всего лишь его содержание, окрашенное впечатлением, 
которое он произвел на нас, где же тут объективность? Пуб-
лике нет дела до наших переживаний — она хочет приобре-
сти сам продукт, а не наше мнение о нем. Мало того, что наша 
способность адекватно передать авторский замысел вызывает 
у нее законные сомнения. Нет еще и никакой гарантии в том, 
что мы правильно поняли этот замысел: ведь переводчик с ав-
тором не просто имеют разный жизненный опыт, обитают 
в разных странах и порой в разные эпохи, но даже буквально 
говорят на разных языках.
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На вопрос, зачем нам нужны читатели, можно ответить 
другим вопросом: а зачем они писателям? Зачем музыкантам 
слушатели, а театральным актерам и постановщикам — зри-
тели? Мы начинаем корпеть над любимой книгой, потому 
что это нам интересно, однако довольно скоро убеждаемся 
в том, что для серьезных занятий переводом этого недоста-
точно. Людям почему-то надо, чтобы их работа имела смысл, 
и для нас она обретает его тогда, когда у нас появляются чи-
татели. Что же касается объективности нашей трактовки ори-
гинала, а вернее, заведомого отсутствия этой объективности, 
нам (и нашим читателям) остается принять как данность тот 
печальный факт, что перевод — это всегда только интерпре-
тация оригинального произведения, а не его точная копия, 
и смириться с этим.

Здесь нам снова поможет аналогия с другими творче-
скими профессиями. Мы слушаем одни и те же музыкальные 
шедевры в разном исполнении, не требуя (конечно, если это 
исполнение нас устраивает), чтобы нам наконец предъявили 

“настоящую” Девятую симфонию Бетховена или “аутентич-
ный” Первый концерт для фортепиано с оркестром Чайков-
ского. Но еще ближе, чем профессия музыканта-исполни-
теля, стоит к нашей, пожалуй, профессия актера. Слово “игра” 
не случайно вынесено в заглавие этой книги. Играя в слова 
и словами (а также позволяя словам играть друг с другом), 
переводчик играет не только автора, но и каждого из создан-
ных им персонажей, от главного героя до последнего статиста, 
а если развить параллель с кино и театром, то выполняет еще 
и роль режиссера. Правда, вместо многочисленных средств, 
помогающих актерам и режиссерам создавать свои художе-
ственные образы: мимики, речевых интонаций, монтажа, ре-
квизита, — в нашем распоряжении имеются лишь тридцать 
три буквы алфавита, одна из которых уже почти не употреб-
ляется, да горсточка знаков препинания.

Конечно, все эти сравнения очень условны и тешат толь-
ко до известного предела. Уж точно не стоит считать, что пе-
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ревод — это сплошное самовыражение и переводчику, как 
Ивану Карамазову, все позволено. Писатель всемогущ, как 
Юпитер, но переводчик — всего лишь бык (или лошадь, 
по меткому определению Пушкина), и он должен тащить 
свою повозку туда, куда угодно его хозяину, то бишь автору  
оригинала.

Теперь, разобравшись с мотивами и целями, рассмотрим 
подробнее сам процесс перевода.

Проба пера

Изучая иностранный язык в школе или институте, мы ча-
сто заносим в тетрадку новые слова с их русскими эквива-
лентами, но редко выписываем целые предложения. Оно 
и понятно: слова надо запоминать, а к чему запоминать от-
дельные фразы, если это не пословицы и не ходовые раз-
говорные обороты? Так что слова мы переводим на бумаге 
(и то не всегда), а текст — в уме. Отыскав незнакомые слова 
в словаре и пустив в ход свое знание чужой грамматики, мы 
понимаем смысл очередной фразы и переходим к следующей. 
Да и учителю, проверяющему, хорошо ли мы выполнили за-
дание, обычно бывает достаточно услышать от нас вольный 
пересказ прочитанного. Поэтому, впервые начав записы-
вать переведенные про себя фразы, мы нередко сталкиваемся 
с  неожиданностями.

Человек, который перевел название песни I saw her stan­
ding there как “Я видел ее, стоящую (или стоящей, чтобы из-
бавиться от запятой) там” и записал этот перевод, испыты-
вает легкое недоумение. Поразмыслив, он может заменить 

“видел” на “увидел” и подивиться тому, что англичане не от-
личают совершенный вид глагола от несовершенного. Как же 
тогда они отличают друг от друга на письме соответствующие 
ситуации? Но даже если отвлечься от этой досадной неопре-
деленности, перевод выглядит, мягко говоря, странно (хотя 


